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PRÉFACE 


Vautour  de  cet  habile  et  fidèle  exposé  m'a  rendu  un 
bien  précieux  service  :  il  a  eu  le  courage  de  mener  à  fin 
une  entreprise  devant  laquelle  j 'eusse  indéfiniment  reculé. 
Il  a  relevé,  réuni  et  organisé  les  divers  aperçus  philoso- 
phiques épars  dans  tous  mes  écrits,  vers  et  prose,  pour  en 
composer  un  ensemble  collèrent.  Cet  ensemble  toutefois 
ne  constitue  pas  ce  qu'on  appelle  en  philosophie  un  sys- 
tème, c'est-à-dire  une  tentative  d'expliquer  l'Univers  par 
le  minimum  de  principes  originels  qui  en  soutiennent, 
subordonnent  et  relient  tous  les  éléments  irréductibles. 
Jamais  pareille  ambition  ne  m'a  hanté.  J'ajoute  qu'elle 
me  semble  aujourd'hui  téméraire,  même  chez  les  plus  puis- 
sants génies,  parce  quelle  suppose  l'adaptation  de  l'in- 
telligence humaine  à  l'objet  métaphysique.  Or  celui-ci 
répugne  à  cette  adaptation.  Je  ne  l'ai  pas  constaté  d'em- 
blée :  rien  tout  d'abord  ne  semble  interdire  tel  objet  plu- 
tôt que  tel  autre  à  la  curiosité  de  l'homme.  Des  découvertes 
si  prodigieuses,  si  invraisemblables  ont  récompensé  ses 
efforts  intellectuels  qu'on  ne  voit  pas  tout  de  suite  à  quels 
signes  on  reconnaîtra  qu'une  chose  est  inaccessible  à  sa 
recherche.   La  donnée    métaphysique   n'a-t-elle  pas  été 
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examinée,  étudier,  définie  par  de  grands;  penseurs,  fon- 
dateurs de  systèmes  philosophiques?  De  quel  droit  les 
savants  positivistes,  tels  que  les  physiciens  et  les  chimistes, 
bannissent-ils  la  métaphysique  du  domaine  de  la  science? 
Je  me  le  suis  d'abord  demandé  en  vain  et,  faute  d'une 
réponse  décisive  qui  me  satisfît,  j'ai  continué  à  lire  les 
ouvrages  de  métaphysique  et  à  méditer  moi-même  sur 
leur  matière.  Depuis  une  quinzaine  d'années  j'ai  renoncé 
à  agiter  ces  questiorts  insolubles,  parce  que  f  ai  rencontre 
fortuitement  le  caractère  qui  soustrait  aux  prises  de 
ï intelligence  humaine  la  donnée  métaphysique.  C'est 
après  avoir  parcouru  plusieurs  étapes  dans  le  champ  de 
l'investigation  que  je  suis  arrivé  à  me  détacher  de  la  spé- 
culation transcendante. 

Je  m'y  suis  livré  dès  ma  prime  jeunesse.  Cette  spécu- 
lation a  pour  matière  le  dessous  des  événements  soit 
extérieurs,  soit  in  té  rieurs  à  ce  qu'on  appelle  moi  :  les 
premiers  fournissent  la  matière  des  sciences  dites  natu- 
relles; ils  affectent  les  sens  et,  grâce  à  l'activité  mentale, 
ils  se  traduisent  dans  la  conscience  par  les  perceptions  ; 
les  seconds  défraient  les  sciences  dites  morales  et  poli- 
tiques :  ce  sont  les  événements  psychiques,  observés  par 
une  aperception  immédiate  interne  appelée  le  sens  in- 
time. 

Ce  dessous  métaphysique  est  ce  que  le  savant  prati- 
quant la  méthode  de  Bacon  nomme  le  substratum  de 
chaque  événement  et  le  métaphysicien  la  substance  du 
monde  accidentel.  Dans  tous  les  cas,  c'est  ce  qui  soutient 
les  événements  et  fournirait  de  quoi  en  expliquer  com- 
plètement la  naissance,  les  relations  et  révolution,  si  l'es- 
prit humain  était  organisé  pour  se  former  de  cet  impéné- 
trable fond  un  concept  adéquat.  Il  connaîtrait  alors  l'être 
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et  la  raison  d'être,  l'origine,  le  terme  et  la  destinée  du 
processus  universel. 

fn rois  quinze  ans  environ  lorsque  fut  institué  dam 
renseignement  ce  qu'on  appela  lerégime  de  la  bifurcation  : 

en  sortant  de  la  classe  de  quatrième,  où  seules  les  pre- 
mières notions  de  V arithmétique  s'adjoignaient  aux  rudi- 
ments de  la  culture  littéraire,  l'élève  était  tenu  de  choisir 
entre  l'étude  spécialisée  des  lettres  et  celle  des  sciences. 
Je  fus  poussé  vers  la  seconde  par  une  direction  supérieure 
qu'accepta  ma  curiosité,  en  dépit  de  mon  penchant  mar- 
qué fléjà  pour  les  vers.  Quelle  satisfaction  devais-je 
attendre  de  cette  déviation  téméraire? 

C'est  la  méthode  de  Bacon  qui  caractérise  le  mode  de 
découverte  propre  aux  chercheurs  nommés  en  général  les 
savants.  Ils  ont  pour  procédés  essentiels  l'observation  et 
r expérimentation.  Ils  appellent  phénomène,  les  percep- 
tions des  événements  [états psychiques  nés  des  impressions 
et  confondus  à  tort  par  eux  avec  les  événements  mêmes, 
lesquels  sont  extérieurs  au  moi)  :  fis  classent  provisoire- 
ment les  phénomènes  par  ordre  de  complication  apparente 
en  mécaniques, physiques,  chimiques  et  organiques,  avec 
une  tendance  (légitime  ou  non)  à  les  résoudre  progressi- 
vement en  ceux  de  la  première  classe,  à  les  réduire  aux 
éléments  de  la  mécanique.  Ils  cherchent,  pour  un  phéno- 
mène donné  quelconque,  celui  qui  en  est  l'antécédent 
immédiat  et  constant,  autrement  dit  la  condition  immé- 
diatement déterminante  et  ils  appelle?it  lois  ce  qu'il  y  a 
de  constant  dans  le  processus  formé  par  le  conditionne- 
ment de  chaque  sorte  de  phénomènes  et  par  ceux-ci  :  dans 
leur  langage  la  condition  immédiatement  déterminante 
se  substitue  à  ce  que  les  métaphysiciens  nomment  la 
cause  prochaine,  mais  n'en  est  réellement  pas  l'équiva- 
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lent,  car  cette  condition  est  un  phénomène,  le  terme  initial 
d'un  processus  purement  phénoménal,  tandis  qu'une  cause 
proprement  dite,  telle  que  l'entend  le  métaphysicien,  est 
un  principe  actif  dont  ce  terme  est  la  manifestation,  l'effet. 
Le  plus  souvent  la  distinction  que  je  viens  d'établir  entre 
la  condition  immédiatement  déterminante  et  la  cause 
prochaine  n  est  pas  sentie  par  les  savants,,  non  plus  que 
n'est  remarquée  par  eux  la  distinction  entre  le  phénomène 
et  r  événement  ;  non  plus  que  n'est  par  eux  respectée  inté- 
gralement la  règle  essentielle  à  leur  méthode,  la  prescrip- 
tion de  négliger  le  côté  métaphysique  de  la  nature.  Certes 
je  ne  les  accuse  pas  d'enfreindre  cette  règle  lorsqu'ils  se 
bornent  à  présumer  comme  indispensable  l'existence  du 
support,  qu'ils  nomment  substratum,  au  processus  uni- 
versel, support  inaccessible  à  V observation  extérieure.  En 
tant  qu'ils  s' abstiennent  de  spéculer  sur  l'essence  intime 
de  cette  donnée  ils  demeurent  fidèles  à  leur  méthode,  mais 
combien  peu  ne  se  laissent  pas  entraîner  au  delà  de  ces 
limites.  Ce  qu'ils  appellent  matière,  masse,  atome,  éther, 
énergie,  formes  de  l'énergie,  dont  est  la  force,  sont  des 
entités  constitutives  du  substratum,  qui  le  spécifient,  de 
sorte  qu'ils  ne  se  contentent  nullement  d'en  postuler  l' exis- 
tence ;  loin  de  là,  ils  en  imaginent  l'essence.  Dès  lors  ils  ne 
s'en  tiennent  plus  à  la  recherche  de  la  condition  immédia- 
tement déterminante,  ils  considèrent  le  principe  actif  de 
la  détermination,  la  cause  prochaine  :  ils  font  de  la  mé- 
taphysique. Je  me  hâte  d'ajouter  qu'ils  ne  s'illusionnent 
pas  sur  la  valeur  des  explications  de  ce  genre  qu'ils  pro- 
posent sous  les  noms  ^/'hypothèses  et  de  théories  :  ils  en 
reconnaissent  le  caractère  incertain  et  provisoire. 

Des  remarques  précédentes  il  résulte  que  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  domaine  des  sciences  expérimentales, 
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dites  positives,  et  celui  de  la  métaphysique  n'est  pasa 
nettement  tracée  qu'on  le  croit  communément.  Existe-t  il 
un  seul  savant  qui  s'astreigne  à  ne  considérer  que  1rs  évé- 
nements et  leur  conditionnement  1rs  uns  par  1rs  autres 
sans  jamais  concevoir  d'entités  tri  1rs  que  l'énergie,  l'éther, 
F  atome,  etc.?  Assurément  non.  Mais  ers  empiétements  sur 
le  domaine  de  la  métaphysique  n'intéressent  pus  ce  dont 
l'homme  est  le  plus  curieux,  à  savoir  sa  destinée  et  en  q  uni 
il  dépend  de  la  cause  première  qu'il  prête  invinciblement 
à  l'Univers.  Aussi  mon  stage  de  quatre  années  dans  les 
classes  de  sciences  au  Igcée  n'a-t-il  pas  donné  à  mon  es- 
prit la  plus  haute  satisfaction  qu'il  avait  jusque  là  pour- 
suivie. Au  surplus  je  cessai  tout  de  suite  de  la  leur  de- 
mander :  j'eus  bientôt  reconnu  que,  même  à  la  supposer 
achevée,  la  science  positive  n'accorderait  à  la  recherche 
humaine  que  la  connaissance  d'un  minimum  de  lois  ou 
peut-être  d'une  seule  régissant  tous  les  événements  de 
l'Univers,  mais  que  cette  loi  demeurerait  elle-même  pro- 
blématique, sans  explication.  Or,  comme  elle  impliquerait 
dans  son  ressort  n'importe  quel  fait,  ma  destinée  en  dé- 
pendrait et  je  serais  donc  condamné  à  l'ignorance  de  ce 
qui  me  préoccupe  le  plus. 

L'exposé  de  mon  instruction  serait  incomplet  si  je  ne 
disais  rien  de  l'enseignement  religieux  que  j'ai  reçu.  Il 
précéda  de  beaucoup  chez  moi  ces  préoccupations  capitales 
auxquelles  il  apportait  des  réponses  prématurées  que  con- 
sacraient dix-neuf  siècles  de  crédit.  Comme  tous  les  catho- 
liques, j'ai  fait  ma  première  communion  encore  enfant. 
avec  une  docilité  passive  aux  leçons  du  catéchiste;  mais 
ma  foi  ne  pouvait  être  à  cet  âge  qu'une  suggestion,  un 
assentiment  aveugle  à  la  foi  d' autrui.  Elle  retarda  néan- 
moins l'éclosion  de  mes  pensées  propres,  car  l'insinuation 
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précoce  de  la  doctrine  chrétienne  dans  les  âmes  neuves  les 
marque  dune  empreinte  très  profonde,  parfois  même 
ineffaçable,  quand  ces  âmes  sont  sérieuses  et  tendres. 
J'attribue  à  cette  influence  latente  une  révolution  singu- 
lière qui  s'opéra  subitement  en  moi.  J'avais  dix-huit  ans; 
je  venais  d'abandonner  la  classe  de  mathématiques  spé- 
ciales, où  je  me  destinais  à  l'Ecole  polytechnique.  J'étais 
bachelier  es  sciences  et  j'aspirais  au  modeste  diplôme  de 
bachelier  es  lettres.  Je  l'obtins  4  année  suivante  à  Paris, 
mais  c'était  à  Lyon,  chez  des  cousins,  que  je  préparais 
mon  examen.  Lyon  est  une  ville  dont  les  habitants  sont 
des  catholiques  en  majorité  croyants  et  pratiquants  :  mes 
cousins  étaient  de  ceux-ci.  Faut-il  pour  expliquer  le  coup 
de  foudre  moral  dont  il  s'agit,  unir  à  l'influence  plus  haut 
signalée  celle  du  milieu  où  je  me  trouvais  transplanté? 
C'est  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  réveillai,  une 
nuit,  tout  autre  que  je  ne  m'étais  endormi  deux  heures 
auparavant,  ou  du  moins  bien  changé,  car  je  m  écriai  en 
moi-même  :  «  Comment  ai-je  pu  douter  un  seul  instant 
d'une  doctrine  dont  la  vérité  m  apparaît  soudain  si  écla- 
tante? »  En  effet  je  voyais  directement,  je  sentais  la  divi- 
nité de  Jésus,  et  tous  les  nuages  qui  avaient  jusque-là 
pour  moi  obscurci  les  dogmes  me  semblaient  dissipés.  Je 
m  agenouillai,  je  fis  une  prière  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  les  paroles  et  le  lendemain  je  conçus  le  projet  de  me 
faire  dominicain.  Ce  projet,  favorisé  par  mes  hôtes, 
échoua  lorsque  je  me  fus  réinstallé  à  Paris.  Ce  qu'il  y  a 
de  remarquable  dans  cette  conversion,  c'est  que  quatre 
ans  de  discipline  scientifique  ne  s  y  opposèrent  point.  Le 
contact  renouvelé  avec  la  société  parisienne  où  j'avais 
renoué  mes  relations  intellectuelles,  la  propagation  en 
France  d'ouvrages  allemands  de  savante  et  minutieuse 
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critique  attaquant  les  fondements  du  Christianisme,  tels 
que  la  Vie  «le  Jésus  par  Strauss,  curent  bien  vin-  raison 
de  ma  croyance  improvisée.  Je  redevins  ce  que  fêtais 
auparavant,   un  chercheur  inquiet,  désabusé,  mais  non 

découragé.  Tarais  gagné  à  celle  expérience  de  savoii  >< 
que  c'est  que  la  foi  et,  par  suite,  d'en  contracter  le  res- 
pect. Comme  je  l'avais  possédée  malgré  un  commerce  de 
quatre  ans  avec  les  sciences  positives,  j'avais  perdu  le 
droit  de  la  déclarer  incompatible  avec  la  méthode  et  l'es- 
prit de  ces  sciences.  Je  devais,  du  moins,  l'avouer  assez 
dominatrice,  assez  puissante-  sur  la  pensée,  pour  faire 
oublier  au  croyant  ou  lui  faire  pallier  les  objections  ra- 
tionnelles. 

Après  ces  explorations  décevantes  dans  1rs  ténèbres,  je 
fus  amené  à  faire  le  recensement  et  la  critique  des  res- 
sources dont  l'homme  dispose  pour  atteindre  la  vérité,  de 
ses  Instruments  de  connaissance.  Ils  m'ont  apparu  bien 
///suffisants  pour  instituer  la  science  de  l'objet  métaphy- 
sique :  Nos  sens,  dont  la  portée  est  courte  et  l'inspection 
superficielle,  ne  permettent  que  d'en  constater  l'existence 
et  notre  conscience  n'en  pénètre  pas  la  nature  intime, 
substantielle. 

J  aperçus  plusieurs  raisons  de  l'inutilité  du  concept  de 
la  substance,  tel  que  le  peut  former  l'esprit  humai//,  pour 
résoudre  les  problèmes  qui  me  tourmentaient.  En  premier 
lieu,  par  suite  de  la  transcendance  de  ce  concept,  il  y  a 
solution  de  continuité  entre  lui  et  ma  perception  du  monde 
sensible,  du  monde  accidentel  où  je  suis  engagé,  de  sorte 
qu'il  ne  pouvait  m'en  procurer  aucune  explication.  En 
second  lieu,  ce  monde  est  un  composé  de  choses  particu- 
lières offrant  la  plus  grande  diversité.  Or  la  substance, 
en  tant  que  nécessaire,  ne  pose  aucune  diversité  :  l'esprit 
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humain  ne  conçoit  pas  la  nécessité  de  tel  nombre  initial 
de  formes  particulières,  d'atomes  par  exemple,  plutôt  que 
de  tel  autre,  ni  la  nécessité  de  telles  formes  initiales 
plutôt  que  de  telles  autres.  En  troisième  lieu,  le  monde 
accidentel  est  l'acte  de  la  substance,  et  à  ce  titre  il 
a  quelque  chose  de  commun  avec  elle;  il  en  est  partie 
intégrante.  Mais  alors  son  existence  est  contradictoire,  car 
la  nécessité  de  la  substance  ne  comporte  pas  quelle  puisse 
avoir  été  différente  à  un  moment  du  passé  de  ce  qu'elle 
est  présentement,  qu'elle  puisse  varier.  Le  processus  uni- 
versel, qui  est  la  suite  des  accidents,  devient  inconceva- 
ble :  nécessité  et  activité  sont  deux  choses  incompatibles 
pour  l'esprit  humain,  comme  nécessité  et  diversité  et  par  la 
même  raison.  Spinoza  (/)  définit  la  substance,  l'attribut 
et  le  mode,  à  savoir  l'être  métaphysique  et  ce  qui  le  cons- 
titue ;  il  y  reconnaît  la  diversité  et  ne  signale  pas  la  dif- 
ficulté que  je  soulève,  mais  sans  doute  il  la  prévoit,  car  il 
croit  la  supprimer  en  portant  à  l'infini  le  nombre  et  les 
espèces  de  différences,  sous  les  noms  d'attributs  et  de  mo- 
lles, impliquées  dans  la  substance.  J'avoue  que  selon  moi, 
dès  lors  que  le  concept  de  nécessité  exclut  pour  mon  esprit 
celui  de  la  diversité,  ce  n'est  pas  en  multipliant  jusqu'à 
l'infini  les  différences  dans  l'être  nécessaire  qu'on  rend 
explicable  la  nécessité  de  chacune  d'elles.  Enfin  je  m' aper- 
çu s  que,  formulé  par  l'esprit  humain,  tout  jugement  con- 
cernant l'objet  métaphysique  implique  contradiction. 

En  somme,  d'une  part  les  sciences  positives  ne  me  pro- 
mettaient aucune  des  vérités  que  j'avais  le  plus  à  cœur 
de  connaître,  et  d'autre  part,  la  métaphysique  demeurait 
muette  pour  moi  à  cet  égard,  ou,  du  moins  ne  m'accor- 

(1)  Éthique,  1"  Partie,  De  Léo,  Définitions  III,  IV,  V,  VI. 
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doit  que  des  réponses  qui  me  semblaient   vaines,  parce 
qu'elles  étaient  contradictoires. 

Très  i(w<l  néanmoins,  je  m'avisai  que  cette  contradic- 
tion ne  fait  qu'avertir  l'homme  de  l'abus  qu'il  fait  de  son 
esprit  en  l'exerçant  sur  l'objet  métaphysique,  mais  n'in- 
firme pas  les  révélations  immédiates  et  spontanées  de  la 
conscience  sur  ce  qu'il  lui  importe  de  connaître  touchant 
l'essence  intime  du  moi  pour  sa  conservation.  C'est  la  ré- 
flexion sur  cet  objet  pour  tâcher  de  le  pénétrer  qui  suscite 
des  jugements  contradictoires.  Par  exemple,  la  conscience 
que  nous  prenons  spontanément  et  immédiatement  de  no- 
tre libre  arbitre  ne  nous  induit  pas  en  erreur,  mais  tout 
essai  d' expliquer  ce  mode  de  l'activité  aboutit  à  des  juge- 
ments absurdes. 

J'ai  eu  à  me  féliciter  de  cette  remarque  ;  mais  malheu- 
reusement ma  conscience  ne  me  révélait  que  certaines  pro- 
priétés de  mon  propre  être,  sans  rien  né  apprendre  de  ?nes 
relations  avec  la  cause  première,  d'où  dépend  ma  destinée, 
où  est  écrite  ma  raison  d'être,  où  seulement  je  pourrais 
lire  le  sens  de  ma  vie. 

Cependant  me  voilàvieux;  il  est  temps  que  je  m' efforce 
de  déterminer  le  résultat  dernier  de  mes  méditations  et  de 
prévoir  ce  qui,  dans  un  avenir  prochain,  m'attend  après 
ma  mort.  Si  je  tarde  davantage  à  le  faire,  mon  cerveau, 
comme  tous  mes  autres  organes,  faiblira  et  ne  me  servira 
plus  fidèlement.  Il  est  très  probable  que,  à  ma  dernière 
heure,  je  serai  pieusement  circonvenu  dans  la  plus  louable 
intention  et  sollicité  vers  le  retour  à  mes  premières 
croyances.  Pour  prévenir  chez  mes  amis  la  fausse  opi- 
nion que  par  le  succès  fort  possible  d'une  pareille  tenta- 
tive ils  pourraient  se  faire  de  ce  qu  elles  sont  devenues,  je 
tiens,  après  mûre  et  libre  réflexion,   à  consigner  ici  en 
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pleine  possession  de  moi-même  et  sans  espoir  de  nouvelles 
acquisitions  ni  crainte  de  pertes  nouvelles,  ce  qui  me  reste 
de  mes  idées  sur  la  condition  de  V homme  passées  au  cri- 
ble d'un  sincère  examen. 

Les  hommes  naissent  tous  sur  un  globe  de  matière  qui 
tourne  dans  un  abîme  infini,  dont,  le  silence  éternel 
effrayait  Pascal;  combien  peu  pourtant  éprouvent  le 
même  effroi  que  lui!  Quant  à  moi,  je  conviens  qu'il  y  a 
bien  lu  de  quoi  m  épouvanter,  mais  en  réalité  je  vis  indif- 
férent à  cette  menace  muette.  Serait-ce  que  tous  mes  sem- 
blables partagent  ma  condition?  Cela  n'est  pas  suffisant, 
car,  dans  une  bataille,  tous  les  soldats  du  même  rang, 
exposés  aux  mêmes  coups  de  fusil  ou  de  canon,  ont  plus 
ou  moins  peur  et  la  pensée  chez  l'un  d'eux  que  ses  voisins 
peuvent  être  tués  comme  lui  ne  l'empêche  nullement  de 
craindre  le  coup  fatal.  Serait-ce  que  le  principe  créateur  et 
ordonnateur  de  toutes  choses,  quel  qu'il  soit  [fût-ce  l'être 
même  de  l'Univers),  a  voulu  par  bonté  noies  affranchir  de 
cette  terreur,  comme  il  nous  affranchit  de  la  peur  immé- 
diate de  la  mort,  afin  fine  le  privilège  de  connaître  ces 
conditions  redoutables  de  tout  ce  qui  vit  ne  nous  coûtât  pas 
la  sécurité  dont  jouissent  les  bêtes,  grâce  ci  leur  igno- 
rance? Cela  tout  d'abord  ne  me  semble  pas  absurde, 
mais  il  faut  admettre  que  ce  principe  a  une  sensibilité 
morale,  une  intelligence  et  une  volonté  analogues  à  celles 
de  l'homme;  il  faut,  en  un  mot,  admettre  comme  légitime 
l ' anthropomorpdiisme ,  hypothèse  suspecte.  Serait-ce  enfin 
que  ce  principe  m'inspire  une  certaine  confiance  parce 
que,  jugé  d'après  ses  actes,  il  ne  me  semble  pas  exclusive- 
ment mauvais,  essentiellement  tortionnaire,  puisqu'il  a 
créé  la  bonté  en  même  temps  que  la  méchanceté,  un  saint 
Vincent  de  Paul  après  un  Néron;  le  blé  et  la  pêche  tout 
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comme  la  ciguë  et  le  fiel  ;  la  hennir  dans  1rs  aspects  et 
dans  certaines  productions  de  la  terre  telles  que  la  fleuret 
le  'papillon  tout  comme  la  laideur  dans  le  singe  et  le  cra- 
paud? C'est  possible,  car  celte  balance  en  in-  le  mal  et  le 
bien,  le  beau  et  le  laid,  m'empêche,  en  réalité,  de  trem- 
bler devant  lui.  Or  mon  indifférence  à  Vègard  de  sa  mo- 
ralité n'est  pas  de  V anthropomorphisme .  En  effet,  qu'il 
rouille  ou  non.  je  n'en  ai  pas  moins  des  raisons  pour  me 
fier  à  lui  comme  j'en  ai  pour  m'en  méfier.  Je  commis,  if 
est  vrai,  des  hommes  ijni  le  jugent,  sinon  intégralement 
mu  n  roi  s,  sinon  le  pire  des  bourreaux,  du  moins  beaucoup 
pins  n  craindre  qu'à  ne  pas  craindre.  A  ceux-là  je  n'ai 
rien  à  répondre  :  mon  sentiment  m'es/  ton!  personnel. 

Je  me  défends  de  l'anthropomorphisme  pour  n'avoir 
pas  à  rendre  la  cause  première  coupable  de  ceux  de  ses 
actes  qui  devraient  être  qualifiés  d'immoraux  ou  de  bi- 
zarres et  de  fantaisistes  selon  l'éthique  humaine  appli- 
quée au  processus  universel.  Comme  ce  principe  initial 
est  le  Dieu  d'une  foule  de  mes  semblables,  par  cette  ré- 
serve j'évite  de  blasphémer  et  de  scandaliser  les  croyants 
qui  comptent  parmi  eux  de  puissants  et  bienfaisants  gé- 
nies, d'admirables  âmes.  Si  je  prêtais  à  Dieu,  comme  le 
font  les  plus  hautes  religions,  un  cœur,  une  intelligence 
et  une  volonté  taillés  sur  le  patron  de  ces  mêmes  facultés 
chez  nous  et  poussés  à  l'infini,  je  me  créerais  le  plus 
grand  embarras.  La  diversité  des  formes  innombrables 
qu'affectent  les  corps  vivants  dans  un  même  milieu  physi- 
que, bien  mieux,  la  moindre  différence  origine/le  entre 
les  formes  m' apparaîtrait  comme  l'effet  d'un  pur  caprice, 
comme  un  jeu  puéril,  extravagant  ;  la  concurrence  vitale 
par  laquelle  les  espèces  se  sacrifient  les  unes  aux  autres  et 
l'économie  de  leur  conservation  qui  contraint  chacune, 
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sous  peine  de  disparaître,  à  dévorer  les  individus  de  quel- 
que  autre  me  sembleraient  organiser  un  cruel  massacre, 
aussi  contraire  que  possible  à  la  bienveillance  et  à  la  jus- 
tice même  les  plus  élémentaires.  Je  me  serais  donc  mis  en 
demeure  de  concilier  la  conduite  réelle  de  Dieu  avec  son 
essence  hypothétique  et  je  n'y  réussirais  point .  Mieux  vaut 
donc  laisser  derrière  son  voile  impénétrable  le  principe 
créateur  et  ordonnateur  de  PUnivers.  Ce  n'est  pas  l'a- 
théisme, c'est  la  résignation  à  ne  pas  interroger. l'Uni- 
vers sur  son  principe  initial.  Ce  qu'il  né  est  donné  de  per- 
cevoir (et  c'est  peu)  au  moyen  et  au  travers  de  mes  sens, 
ne  m'autorise  pas  à  désespérer,  encore  que  je  n'y  puisse 
fonder  aucune  assurance  d'un  sort  meilleur  après  ma 
mort. 

Mais  le  premier  point  à  eclaircir  est  celui  de  la  survi- 
vance. Sans  conteste  la  vie  organique  conditionne  la  vie 
psychique.  En  résulte-t-il  que  celle-ci  soit  nécessairement 
anéantie  par  la  fin  de  celle-là?  La  mort  ne  laisse-t-elle 
pas  subsister  ce  qui  sent  et  pense  en  nous?  Supposer 
qu'elle  le  respecte,  c'est  admettre  que  la  subordination  de 
la  seconde  vie  à  la  première  n'est  pas  essentielle,  mais  pu- 
rement accidentelle.  Or  il  ne  ni  apparaît  pas  avec  évi- 
dence que  cette  hypothèse  soit  inadmissible.  Il  se  peut,  en 
effet,  que  l'esprit  humain  ait  été  constitué  ( fatalement  ou 
volontairement)  de  manière  à  pouvoir  vivre  pour  un  temps 
fini  dans  un  milieu  matériel,  au  sein  du  monde  physique, 
et,  dans  ce  cas,  il  a  bien  fallu  qu'un  intermédiaire  exis- 
tât qui  tint  à  la  fois  du  physique  et'  du  psychique  :  double 
condition  que  précisément  remplit  le  corps  humain.  Ce 
qui  rend  réalisable  cette  condition,  c'est  que  le  physique 
et  le  psychique,  en  apparence  irréductibles  l'un  à  l'autre, 
en  réalité  ne  sont  pas  séparés  par  un  abîme.  Ils  ne  sont 
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pas  entièrement  distincts  ï///i  et  l'autre  :  le  geste  que  la 
pensée  communique  au  bras  dans  Faction  oratoire  témoi- 
gne qu'ils  peuvent  avoir  quelque  chose  de  commun.  La 
formation  d'un  système  nerveux,  d'un  appareil  cérébro- 
spinal semble  bien  répondre  à  la  nécessité  pour  l'esprit  de 
mener  une  existence  terrestre,  mais  n'entraîne  pas  néces- 
sairement l'impossibilité  pour  lui  d'exister  sans  la  coopé- 
ration de  la  matière,  c'est-à-dire  des  manifestations  phy- 
siques de  la  substance  unique,  intimement  indivisible. 

Un  obstacle,  non  pas  dirimant  pour  moi,  mais  très 
embarrassant,  à  une  foi  sans  réserve  dans  la  survivance 
du  psychique,  autrement  dit  de  l'âme,  dans  la  réalisation 
d' une  félicité  posthume,  c'est  la  difficulté  que  j'éprouve  à 
concevoir  le  bonheur  possible  pour  t homme  après  ï aboli- 
tion totale  de  ses  nerfs  sensitifs.  Les  états  sensibles  nous 
sont  indispensables  pour  servir  en  nous  de  signes  attachés 
à  des  choses  du  monde  extérieur  qui  sont  de  précieux  ob- 
jets de  possession.  En  outre,  combien  de  ces  états  sont 
agréables  par  eux-mêmes  et  quel  sacrifice  d'y  renoncer! 
Si  après  la  mort  F  âme  est  aveugle,  sourde,  muette,  privée 
de  toutes  perceptions  sensibles,  je  n'imagine  rien  qui 
puisse  pour  elle  suppléer  et  équivaloir  en  utilité,  sinon  en 
agrément,  ces  perceptions-là.  Si  l'on  admet  quelle  con- 
serve ses  diverses  aptitudes  à  percevoir,  il  faut  donc 
quelle  soit  conçue  percevant  sans  être  impressionnée  par 
aucun  intermédiaire  nerveux,  conséquence  troublante: 

Tout  pesé,  malgré  ces  difficultés,  j'ignore  trop  les 
conditions  soit  psychiques,  soit  physiques  du  monde  qui 
peut-être  existe  au  delà  de  l'univers  visible  pour  oser  y 
déclarer  impossible  tel  ou  tel  genre  de  vie  dont  les  élé- 
ments seraient  analogues  à  ceux  de  ma  vie  présente,  mais 
différemment  mesurés  et  associés.  D'une  part,  je  m'avoue 


xiv  PRÉFACE  DE  M.  SULLY  PRUDIIOMME. 

incapable  de  prouver  rigoureusement  qu'en  moi  tout  ne 
meurt  pas  avec  mon  corps,  mais,  d'autre  part,  je  ne  suis 
pas  certain  que  tout  en  moi  meurt  avec  lui.  Je  me  con- 
tente de  ce  qu'il  m'est  rationnellement  permis  d'espérer 
et  je  me  console  de  ne  pas  pouvoir  m'en  démontrer  la 
réalité  en  considérant  que  je  ne  peux  pas  davantage  dé- 
montrer la  vérité  du  postulat  d'Euclide,  bien  que  je  le 
tienne  non  pas  seulement  pour  possible,  mais  pour  cer- 
tain . 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  demandé  qu'à  ma  raison  d'évo- 
quer et  d'examiner  les  motifs  que  je  puis  avoir  pour 
n'être  pas  pessimiste,  pour  ne  pas  redouter  l'avenir 
d' outre-tombe  au  point  de  préférer  l' anéantissement  à  la 
survivance,  pour  que  l'instinct  de  conservation  ancré  par 
la  nature  dans  mon  être  puisse  s'interpréter  comme  appli- 
cable à  une  durée  indéfinie  de  la  vie  humaine  aussi  bien 
qu'à  sa  durée  terrestre.  Ces  motifs  sont  valables  pour  moi; 
je  ne  prétends  pas  qu'ils  le  soient  pour  mon  lecteur.  La 
sécurité,  l'espérance  que  j'y  puise  sont  faibles,  j'en  con- 
viens. Heureusement  je  trouve  en  moi  une  autre  source 
de  certitude  que  la  raison  :  J'entends  par  la  raison  cette 
fonction  intellectuelle  qui  consiste  à  concevoir  des  idées 
adéquates  à  leurs  objets  c'est-à-dire  d'une  compréhension 
égale  à  ceux-ci  (1)  et  à  déduire  logiquement  les  rapports 
qu'elles  contiennent  et  ceux  qu  elles  soutiennent  entre 
elles.  Quand  l'intelligence  opère  ses  déductions  logiques 
sur  des  idées  inadéquates  à  leurs  objets,  son  opération 
totale  n'est  que  partiellement  rationnelle,  c'est  le  cas  de 
beaucoup  le  plus  fréquent,  car  l'homme  a  fort  peu  d'idées 
adéquates.  Les  affirmations  rationnelles  portent  sur  des 

1   Dictionnaire  de  Littré. 
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rapports  adéquatement  courus,  lors  même  que  les  ia 
i/rs  termes  de  ces  rapports  pourraient  n'être  pas  adéquates . 
C'est  le  cas  des  jugements  dans  les  si  unies  expérimen- 
tales. Il  y  a,  en  outre,  beaucoup  d'affirmations  de  rap- 
ports inadéquatement  conçus,  lesquelles  n'en  comportent 
pas  moins  la  certitude.  Telles  sont  certaines  propositions 
géométriques;  pur  exemple  :  il  existe  un  rapport  entre  la 
figure  qu  affecte  une  certaine  ligne  <'t  sa  propriété  d'être 
le  plus  court  chemin,  autrement  dit  la  distance  entre  deux 
points.  Ce  rapport  qui  définit  la  ligne  droite  est  affirmé 
sans  être  adéquatement  conçu,  sinon  il  serait  démontrable. 
Il  en  est  ainsi  de  tous  les  axiomes  mathématiques.  Pascal 
appelait  cœur  cette  aptitude,  propre  à  l'esprit  humain,  « 
apercevoir  intuitivement  la  vérité  des  axiomes.  Celle  dé- 
nomination un  peu  surprenante  paraîtra  plus  légitime 
appliquée  aux  intuitions  esthétiques  et  morales;  mais  l'au- 
torité de  celles-ci  n'est  pas  moins  assurée. 

L  expression  du  beau  par  certaines  formes  /taures, 
couleurs  ou  sons,  et  par  certains  actes  volontaires  est  pour 
moi  révélatrice  d'un  ordre  de  choses  que  je  crois  réel,  bien 
qu'il  échappe  à  toute  définition  précise  et  à  toute  démons- 
tration rationnelle.  En  présence  d'une  belle  statue,  d'un 
beau  tableau,  d'un  beau  temple,  d'un  trait  d'héroïsme  ou 
de  charité,  j'admire  et  j'aspire.  A  ces  deux  états  psy- 
chiques correspond,  selon  moi,  quelque  objet  supérieur 
dont  la  marque  est  imprimée  soit  dans  la  matière,  soit 
dans  l'action.  En  vain  m'objecterait-on  que  le  beau  n'est 
qu'un  rapport  entre  ma  sensibilité  et  ce  qui  me  plaît  et 
m'émeut,  de  sorte  que  la  même  chose  que  j'admire  et  qui 
me  fait  aspirer  laissera  indifférent  un  autre  homme  au- 
trement constitué  et  ne  suscitera  en  lui  aucun  élan.  Il 
u'en  existe  pas  moins  hors  de  moi  quelque  chose  qui  est 
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de  nature  à  impressionner  une  espèce  de  sensibilité  telle 
que  la  mienne  et  dont  les  caractères  s'y  communiquent, 
puisque  certains  états  sensibles  l'expriment.  Assurément 
d autres  sensibilités  n'en  seront  pas  affectées  de  la  même 
manière,  mais  cela  n'empêche  pas  cette  chose  de  commu- 
niquer sa  qualité  distinctive  à  celle  qui  est  susceptible  de 
la  contracter.  Cette  qualité,  la  beauté,  à  la  fois  objective 
et  incomplètement  définissable,  éveille  en  moi  dans  l'as- 
piration  une  vague  image  d'une  sorte  de  ciel  qui  me  ravit 
et  se  révèle  à  titre  d'idéal  réalisé  quelque  part,  je  ne  sais 
où  ni  comment,  mais  j'y  ai  foi.  C'est  ma  religion.  J'ai 
développé  ces  vues  da?is  mon  livre  sur  /'Expression  dans 
les  Beaux-Arts  et  dans  d'autres  écrits.  Il  suffit  de  les  in- 
diquer ici.  Le  lien  de  F  Esthétique  et  de  la  Morale  est 
facile  à  mettre  en  lumière.  Il  est  à  noter  sur  ce  point  que 
la  beauté  des  bonnes  actions  est  moins  frappante  que  la 
laideur  des  mauvaises.  La  preuve  en  est  dans  la  façon 
dont  les  mères  grondent  leurs  enfants;  elles  leur  disent  : 
<(  Fi!  que  c'est  laid  d'être  paresseux,  gourmand,  etc.  » 
Les  bonnes  actions,  à  vrai  dire,  n'atteignent  pas  toutes  à 
la  beauté;  elles  peuvent  commander  l'estime  sans  exciter 
l'admiration.  Le  sentiment  quelles  font  naître  toutes, 
c'est  qu'elles  témoignent  de  la  dignité  humaine.  La  di- 
gnité mesure  le  rang  de  notre  espèce  sur  l'échelle  des 
vivants  et  exige  de  chacun  de  nous  qu'il  le  maintienne  et 
le  respecte  en  sa  personne,  sous  peine  de  déchoir.  Lèi  est  le 
principe  de  l'obligation  morale  qui  est  l'inévitable  alter- 
native d'agir  en  homme  ou  d'être  psychiquement  moins 
homme  ou  de  ne  l'être  même  plus  du  tout,  de  devenir, 
au  moral,  un  monstre,  comme  l'atteste  le  langage  en 
stigmatisant  un  Néron  ou  un  Caligula. 

Tel  est,  en  gros,  l  essentiel  de  mes  croyances.  Elles  sont 
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assurément  partagées  en  ce  qui  touche  la  morale  par  une 
foule  d'hommes  qui  ne  demandent  pus  à  une  religion  dé- 
finie et  établie  la  consécration  des  décrets  de  leur  cons 

cience.  Quant  aux  autres  de  mes  idées,  je  ne  suis  pas 
sur  de  leur  conquérir  V assentiment  d'esprits  autrement 
constitués  que  le  mien. 

Si  divisés  que  puissent  être  les  hommes  sur  toute  autre 
question,  ils  sont  pour  la  plupart  d'accord,  sinon  sur  le 
fondement  métaphysique,  du  moins  sur  la  pratique  de  la 
Morale,  sur  certaines  règles,  sans  le  respect  desquelles  le 
lien  social  ne  pourrait  se  former.  Lors  même  qu'on  ne 
peut  pas  prouver  que  ces  règles  obligent,  en  général  on 
le  sent.  On  les  accepte  crantant  plus  docilement  qu'elles 
ne  sont  pas  seulement  utiles  à  la  vie  commune,  mais  que, 
en  outre,  on  gagne  à  les  observer  de  s'assurer  contre 
l' éventualité  de  comptes  à  rendre  pour  le  cas  où  il  existe- 
rait ailleurs  qu'ici-bas  une  puissance  justicière,  sous  quel- 
que forme  que  ce  soit,  conférant  l'expiation  ou  la  récom- 
pense que  réclame  la  conscience  en  dépit  des  objections, 
tout  au  moins  des  réserves  de  la  science.  L'inquiétude  à 
cet  égard  n'est  pas  toujours  bien  précise  ;  elle  est  parfois 
inconsciente ,  parfois  inavouée.  Je  la  ressentirais,  quand 
même  je  n'aurais  pas  de  raisons  de  la  croire  fondée. 
Dans  le  doute  je  parierais  de  manière  à  risquer  mon  plai- 
sir plutôt  que  ma  sécurité.  Un  tel  pari  est  évidemment 
d'une  moralité  inférieure,  puisqu'il  suppose  le  souci  de 
soi,  non  le  pur  désintéressement;  mais,  puisqu'il  aboutit 
à  ne  pas  nuire  aux  autres,  encore  n  est-il  pas  à  dédai- 
gner. Je  confesse  que  par  cette  appréhension  instinctive 
d'un  tribunal  suprême  qui  me  demeure  invisible  je  cède  à 
quelque  penchant  au  mysticisme,  dont  je  rends  respon- 
sable mon  tempérament  de  rimeur.  Il  m'est  arrivé,  le  soir, 
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dans  le  recueillement  qui  chez  moi  précède  le  sommeil, 
d'entendre  une  voix  intérieure  murmurer  V équivalent  de 
ces  paroles  :  «  Encore  un  jour  écoulé,  un  degré  de  plus 
descendu  sur  le  sombre  escalier  dont  l'insensible  pente 
m'entraîne  fatalement  dans  l'inconnu...  Mais  qui  sait? 
au  lieu  d'une  chute  ne  serait-ce  pas  au  contraire  une  as- 
cension que  je  fais  ainsi  peu  à  peu?  Ne  suis-je  pas  com- 
parable à  un  aveugle  qu  un  aéronaute  aurait  emporté  dans 
sa  nacelle  et  qui,  ne  disposant  ni  de  la  soupape  ni  du 
lest,  ni  du  baromètre,  ne  saurait  dire  s'il  s'élève  ou  s'a- 
baisse dans  l'infini  sans  plancher  ni  plafond  et  ne  pour- 
rait distinguer  s'il  y  fait  jour  ou  nuit?  Peut-être  à  mon 
insu  ma  carrière  est-elle  ensoleillée  et  ascendante.  Ah! 
je  ne  m  g  suis  pas  engagé  moi-même;  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  bâti  et  appareillé  mon  esquif  et  le  dirige.  Qui  est-ce? 
Je  l'ignore  ;  ce  constructeur-pilote  reste  muet.  Je  ne  sais 
pas  davantage  où  il  me  conduit,  mais  je  ne  peux  me  dé- 
fendre d'espérer,  plus  exactement  d'aspirer,  dès  que  le 
Beau  transparaît  dans  une  forme  harmonieuse,  plastique 
ou  musicale,  par  les  vibrations  lumineuses  ou  sonores  de 
la  matière,  car  la  cécité  et  la  surdité  ne  me  semblent  pas 
entières  pour  le  cœur.  Cette  forme  est  pour  moi  révéla- 
trice d'une  félicité  qui  m'attire  :  elle  fait  se  tendre  déli- 
cieusement vers  un  horizon  libérateur  les  chaînes  qui 
m'attachent  à  la  terre.  » 

Je  reconnais  l'indétermination  fâcheuse  de  mon  lan- 
gage; l'objet  de  l'aspiration  est,  en  effet,  inexprimable.  Il 
est,  certes,  plus  aisé  de  décrire  les  spectacles  horribles  que 
nous*  donnent  l'injustice  et  la  cruauté  humaines  et  aussi 
celles  de  l'X déconcertant  qui  impose  la  vie  à  d'innocentes 
créatures  vouées  à  la  souffrance.  Je  n'y  insiste  pas  mais  je 
ne  l'oublie  pas.    Une   sympathie  douloureuse  m'attache 
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aux  misérables  et  V ombre  que  répand  sur  mon  rire  para- 
disiaque l'infinie  mélancolie  qui  me  hante  à  la  pensée  de 
leurs  maux  immérités,  balance  mon  inclination  opti- 
miste. 

De  la  profession  de  foi  qui  précède,  le  lecteur  peut  infé- 
rer que  mes  idées  philosophiques,  comme  je  l'en  ai  averti 
dès  le  début,  ne  constituent  pas  un  système,  un  ensemble 
qui  permette  de  concevoir  la  raison  d'être,  la  cause  et 
dévolution  de  l'univers  pour  un  être  qui  pense  et  qui  sent. 
Je  n'ai  aucune  réponse  positive  à  offrir  aux  questions 
fondamentales  que  lui  pose  cette  excessive  curiosité.  Mais 
mon  ignorance  à  cet  égard  ne  sté?*ilisepas  tous  mes  efforts 
pour  connaître;  elle  ne  fait  pas  de  ma  philosophie  une 
école  de  scepticisme.  Loin  de  là;  j'ai  seulement  abaissé  le 
niveau  de  mon  champ  d'étude  ;  je  me  borne  à  instituer 
des  analyses  aussi  exactes  que  je  le  puis  des  données  du 
problème  et  des  ressources  dont  dispose  l'intelligence  hu- 
maine pour  l'aborder.  J'explore  en  éclaireur  le  terrain  de 
la  recherche  et  j'en  prépare  les  instruments.  Mon  enquête 
est  surtout  psychologique  et  j'ose  espérer  que  les  esprits 
prudents  en  pourront  tirer  quelque  parti  pour  leur  in- 
vestigation personnelle. 

Mon  ambition  ne  va  pas  au  delà  et  mon  ami  M.  Ca- 
mille Hémon  dont  l'aptitude  et  le  dévoùment  à  s'assimiler 
ma  pensée  m' inspirent  toute  confiance,  ne  leur  promet 
assurément  rien  de  plus. 


SULLY  PRUDHOMME, 

de  l'Académie  française. 


Châtenay,  novembre  1906. 
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La  personnalité  de  M.  Sully  Prudhomme  appartient 
depuis  longtemps  aux  lettres  françaises;  la  critique  lit- 
téraire a  étudié  et  jugé  comme  il  convenait  l'œuvre  du 
délicat  et  profond  poète  dont  le  goût  public  et  l'Acadé- 
mie française  ont  consacré  la  glorieuse  réputation. 
Nombre  d'  «  amis  inconnus  »  lui  ont  «  fait  une  place 
à  part  dans  leur  cœur,  une  place  intime,  au  coin  le  plus 
profond  et  le  plus  chaud  (4  )  » .  Ses  meilleures  poésies  figu- 
rent dans  toutes  les  anthologies  et  chantent  dans  toutes 
les  mémoires.  Le  fidèle  compagnon  de  toute  son  existence, 
Gaston  Paris,  a  écrit  sur  sa  vie  et  son  talent  des  pages 
définitives  auxquelles  nous  ne  pouvons  que  renvoyer 
notre  lecteur  (2).  Il  serait  donc  présomptueux  et  peut- 

(1)  J.  Lemaitre,    Les  Contemporains,  I.  —  Lecène  et  Oudin   (Société 
française  d'Imprimerie). 

(2)  Gaston  Paris,  Penseurs  et  Poètes.  — Calmann-Lévy 

hémox.  1 
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être  inutile  d'introduire  dans  le  présent  ouvrage,  consa- 
cré exclusivement  à  la  pensée  philosophique  de  M.Sully 
Prudhomme,  une  étude  littéraire  sur  son  œuvre  de  poète, 
autant  qu'il  serait  oiseux  et  indiscret  de  rechercher,  dans 
l'histoire  de  sa  vie  intime  les  sources  de  son  inspiration 
poétique.  Nous  nous  bornerons  à  un  aperçu  général  sur 
le  genre  nouveau  qu'il  a  introduit,  comme  penseur,  dans 
la  littérature  :  la  poésie  scientifique. 

Mais,  si'le  poète  en  M.  Sully  Prudhomme  a  conquis, 
dès  les  débuts  de  sa  brillante  carrière  littéraire,  l'atten- 
tion sympathique  et  les  suffrages  du  public,  habitué  à 
classer  l'auteur  des  Vaines  tendresses  parmi  les  poètes 
sentimentaux,  le  philosophe  a  pâti  dans  une  certaine 
mesure  de  cette  gloire  du  littérateur.  L'œuvre  de  prose 
considérable,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  très  abstraite  et 
difficilement  intelligible  pour  des  lecteurs  non  initiés  à 
de  telles  spéculations,  dont  M.  Sully  Prudhomme  a  pour- 
suivi l'élaboration  parallèlement  à  sa  composition  poéti- 
que, n'a  pas  encore  valu  au  philosophe  la  place  éminente 
à  laquelle  il  a  droit.  Le  grand  public  répugne  en  géné- 
ral à  reconnaître  à  un  homme  célèbre  plusieurs  per- 
sonnalités distinctes  qui  le  rangent  dans  des  catégories 
strictement  scindées  par  la  tradition  :  un  philosophe- 
poète  comme  J.  M.  Guyau  est  catalogué  parmi  les  philoso- 
phes, mais  on  ne  lit  guère  son  œuvre  poétique.  C'est  là 
une  erreur  et  une  injustice  que  nous  voudrions,  s'il  était 
possible,  contribuera  réparer,  dans  le  temps  même  où, 
presque  coup  sur  coup,  M.  Sully  Prudhomme  vient  de 
publier  une  suite  d'ouvrages  de  pure  doctrine,  dont  il 
importe  aux  philosophes  de  recueillir  la  substance. 

L'un  des  principaux  obstacles  qui,  peut-être,  se  sont 
opposés  jusqu'ici  à  la  diffusion  de  l'œuvre  philosophique 
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de  M.  Sully  Prudhomme,  est  que  nulle  part  il  n'a  con- 
centré dans  un  exposé  d'ensemble  unique  et  continu 
les  résultats  de  ses  recherches  et  de  ses  méditations.  Si 
nous  nous  sommes  hasardé  à  tenter  à  la  place  de  l'au- 
teur de  construire  cette  synthèse,  c'est  uniquement  en 
vue  de  rendre  un  pieux  hommage  au  philosophe  dont 
nous  avons  étudié,  depuis  bien  des  années,  la  pensée 
sous  sa  direction  même,  et  d'épargner  au  lecteur  le 
complexe  travail  de  coordonner  les  idées  éparses  dans 
l'œuvre  de  vers  et  de  prose  de  M.  Sully  Prudhomme  (1). 
C'est  pourquoi  dans  cet  exposé  tout  analytique  de  sa  phi- 
losophie nous  n'avons  pas  craint  de  multiplier  les  cita- 
tions textuelles,  le  style  rigoureux,  concis  et,  pour  ainsi 
parler,  incompressible,  de  l'auteur  ne  pouvant  que 
perdre  à  être  modifié  par  une  autre  plume.  Nous  nous 
sommes  également  interdit,  à  quelques  rares  exceptions 
près,  d'entrer  dans  des  discussions  critiques  où  fût  op- 
posée à  la  pensée  de  l'auteur  l'opinion  d'autres  philo- 
sophes ou  notre  sentiment  personnel  :  notre  but  exclusif 
a  été  d'interpréter  aussi  fidèlement  que  possible  cette 
pensée,  d'ailleurs  si  claire  et  si  attachante,  en  donnant 
seulement  à  son  exposition  un  plan  systématique  dont 
l'idée  directrice  nous  a  paru  se  dégager  des  caractères 
généraux  de  la  doctrine. 

II 

M.  René-François-Armand  Prudhomme  est  né  à  Pa- 
ris le  16  mars  1839.  Le  nom  de  Sully  Prudhomme  sous 
lequel  il  est  connu  dans  le  monde  littéraire  est  un  demi- 

(i)  Des  références  sont  indiquées  en  note  à  chaque  citation  de  texte. 
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pseudonyme.  Le  père  du  poète  avait  reçu  de  son  entou- 
rage le  surnom  familier  de  «  Sully  »  dans  son  enfance; 
à  son  tour,  le  jeune  Armand  Prudhomme  en  hérita  et 
l'adjoignit  plus  tard  à  son  nom  patronymique  afin  d'atté- 
nuer une  synonymie  fâcheuse  avec  le  nom  du  person- 
nage légendaire  créé  par  Henry  Monnier.  A  l'âge  de 
deux  ans  il  perdit  son  père  qui  était  négociant.  Sa  mère, 
très  tendre,  mais  souffrante  et  rêveuse,  exerça  peu  d'in- 
fluence sur  la  formation  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments, 
non  plus  que  son  oncle  qui  prit  en  main  ses  intérêts 
matériels,  abandonnant  à  d'autres  la  direction  de  sa  vie 
morale  et  intellectuelle.  Il  fut  mis  de  très  bonne  heure 
dans  des  internats  où  il  sentit  vivement  la  privation  du 
foyer,  et  acheva  ses  études  au  Lycée  Bonaparte  (aujour- 
d  hui  Condorcet).  A  partir  de  la  classe  de  troisième,  il 
opta  pour  les  sciences,  bien  qu'il  occupât  les  premières 
places  dans  les  classes  de  lettres,  afin  de  se  préparer 
aux  examens  de  l'Ecole  polytechnique.  Reçu  bachelier 
èssciences  en  1857,  il  faisait  ses  mathématiques  spéciales 
et  semblait  près  de  réussir,  lorsqu'une  ophtalmie  vint 
modifier  ses  plans  d'avenir  en  interrompant  longtemps 
ses  études  scientifiques.  Il  dut  renoncer  à  l'Ecole  poly- 
technique, mais  la  solide  éducation  scientifique  à  la- 
quelle il  avait  été  soumis  devait  laisser  pour  toujours 
dans  sa  pensée  l'habitude  d'une  méthode  rigoureuse  et 
un  goût  très  vif  de  l'abstraction.  Se  tournant  vers  les 
lettres,  il  passa  son  examen  de  bachelier  es  lettres  à 
Paris,  en  1858.  C'est  à  ce  moment  que  se  place  dans  sa 
vie  une  courte,  mais  très  intense  crise  de  foi  religieuse. 
Au  contact  de  la  société  lyonnaise,  où  il  s'était  retiré 
quelque  temps  dans  la  famille  de  sa  mère,  il  s'exalta 
pour   les  dogmes  et  la  morale  du  catholicisme.  Cette 
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ferveur  dura  peu.  Dès  son  retour  à  Paris,  M.  Sulh 
Prudhomme,  repris  par  son  goût  très  vif  pour  la  philo- 
sophie dont  les  spéculations  le  passionnaient,  lut  les  ou- 
vrages de  Strauss  et  d'autres  travaux  de  critique  reli- 
gieuse; il  en  résulta  pour  lui  de  douloureux  déchire- 
ments de  conscience  dont  les  sonnets  du  Doute,  dan-  les 
Épreuves  nous  ont  conservé  les  échos.  Peu  après,  il  en- 
tra comme  employé  à  la  correspondance  industrielle 
dans  les  usines  du  Creusot  où  il  séjourna  environ  dix- 
huit  mois.  Cette  année  18o9  marque  les  débuts  de  sa 
carrière  poétique  et  surtout  ceux  de  sa  carrière  philoso- 
phique. C'est  alors,  en  effet,  que  le  jeune  Sully,  pour 
occuper  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions, 
s'exerce  à  traduire  en  vers  français  le  premier  chant  du 
De  natura  rerum  de  Lucrèce,  et  qu'il  compose,  sous 
forme  de  préface  à  cette  traduction,  une  originale  et 
substantielle  dissertation  dont  nous  aurons  souvent  à 
parler.  Manifestement  il  subit  à  ce  moment  l'influence 
de  la  philosophie  allemande,  de  Kant  surtout,  influence 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  sa  pensée. 

Impropre  aux  affaires  industrielles,  M.  Sully  Prud- 
homme revint  à  Paris,  prit  ses  inscriptions  à  l'Ecole  de 
Droit  et  en  suivit  les  cours  en  môme  temps  qu'il  entrait 
en  qualité  de  clerc  dans  une  étude  de  notaire,  en  1861. 
Mais  il  ne  devait  pas  persévérer  davantage  dans  cette 
carrière  que  dans  celle  de  l'industrie.  Il  versifiait  depuis 
son  enfance;  ses  nuits  se  passaient  souvent  à  ce  travail 
délicieux,  mais  épuisant,  qui  altérait  sa  santé  délicate. 
L'accueil  fait  à  ses  productions  poétiques  par  une  société 
d'étudiants  dont  il  était  membre  (la  Conférence  La 
Bruyère)  et  qui  fut  une  pépinière  d'écrivains  et  d'hommes 
d'État  remarquables,  cet  accueil  encourageant  le  poussa 
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au  culte  des  lettres  exclusivement.  Un  opportun  héritage 
lui  garantit  l'indépendance  absolue  de  sa  plume,  «  lui 
épargnant,  nous  dit-il,  d'avoir  à  lutter  contre  des  obs- 
tacles odieux  qu'il  n'eut  ni  le  malheur  de  connaître,  ni 
l'honneur  de  vaincre.  (1)  »  Son  premier  volume  de  vers, 
Stances  et  Poèmes,  parut  en  1865  chez  l'éditeur  A.  Faure 
qui  fit  faillite  l'année  suivante.  L'éditeur  A.  Lemerre(2) 
réimprima  ce  recueil  augmenté  des  Épreuves  et  recom- 
mandé à  l'attention  des  lecteurs  par  un  article  élogieux  de 
Sainte-Beuve  dans  les  Débats;  M.  Lemerre  fut  désormais 
l'unique  éditeur  des  poésies  de  M.  Sully  Prudhomme.  De 
1868  à  1878  paraissent  les  Solitudes,  Les  Impressions  de 
La  Guerre,  Les  Vaines  tendresses,  La  France,  La  Révolte  des 
Fleurs,  les  Poésies  diverses,  Les  Destins,  Le  Zénith. 

L'année  terrible  frappa  M.  Sully  Prudhomme  dans 
ses  affections  et  dans  son  ardent  patriotisme.  Tous  les 
siens,  sauf  sa  sœur,  Mme  Gerbault,  étaient  morts  en  un 
mois  au  commencement  de  1870.  Quand  la  guerre 
éclata,  il  s'engagea  volontairement  dans  la  garde  mobile 
qui  défendait  Paris  assiégé,  bien  que  son  âge  (trente 
ans)  l'autorisât  à  servir  dans  la  gardenationale  sédentaire. 
Les  désastres  de  notre  malheureuse  patrie  émurent  pro- 
fondément le  cœur  et  l'imagination  du  poète  qui  avait 
vu  de  près  les  horreurs  de  la  guerre.  Le  grand  poème  de 
la  Justice,  publié  en  1878,  peu  après  le  poème  àu.Zé?iith, 
est  un  tragique  écho  de  1870. 

En  1883  paraît  le  premier  des  grands  ouvrages  phi- 
losophiques en  prose  (si  l'on  excepte  la  Préface  à  la  Tra- 


(1)  Testament  poétique,  Prose,  p.  243. 

(2)  Nous  adressons,  au  passage,  au  distingué  éditeur  de  M.  Sully 
Prudhomme  l'expression  de  notre  gratitude  pour  l'obligeance  avec  la- 
quelle il  nous  a  autorisé  à  puiser  librement  dans  les  ouvrages  du  poète 
les  textes  reproduits  ici. 
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duction  de  Lucrèce  publiée  en  1809,  dix  ans  après  sa 
composition)  :  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts.  Ce  livre 
original  et  substantiel  peut  être  considéré  avec  ceux  de 

Helmboltz  et  de  Chevreul  comme  un  des  seul>  traités 
vraiment  scientifiques  d'esthétique.  En  1881,  le  porte 
avait  été  élu  à  l'Académie  française  où  il  remplaça  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  fut  reçu  par  Maxime  du  Camp. 
En  1888.  M.Sully  Prudhomme  publie  le  Prisme^  recueil 
de  poésies  diverses  où  son  talent  atteint  sa  pleine  matu- 
rité, et  le  poème  du  Bonheur.  Il  cesse  désormais  de  pu- 
blier des  vers.  A  part  un  recueil  de  pièces  destinées  à 
une  publication  posthume  et  dont  quelques-unes  ont  vu 
le  jour  dans  des  périodiques,  toute  l'œuvre  de  ces  vingt 
dernières  années  est  en  prose  et  appartient  à  la  philoso- 
phie. La  plupart  de  ces  derniers  ouvrages  ont  d'abord 
paru  dans  des  revues  ou  par  plaquettes  fragmentaires; 
nous  indiquerons  seulement  la  forme  et  la  date  de  leur 
édition  collective  et  définitive.  En  1896,  M.  Sully  Prud- 
homme fait  paraître  sous  le  titre  de  :  «  Que  sais-je? 
Examen  de  conscience  »  un  important  exposé  de  ses 
principales  idées  philosophiques  auquel  était  jointe  une 
étude  sur  Les  origines  de  la  vie  terrestre.  En  1897,  le 
Testament  poétique  reproduit  des  Réflexions  sur  l'art  des 
vers  publiées  en  1893,  ainsi  que  de  nombreux  fragments 
littéraires.  Un  article  du  Dr  Richet  dans  la  Revue  scien- 
tifique suscite  une  suite  de  réponses  de  M.  Sully  Prud- 
homme et  engage  entre  les  deux  philosophes  une  polé- 
mique sur  Le  problème  des  causes  finales;  cette  contro- 
verse, recueillie  et  mise  au  point,  est  publiée  par  l'édi- 
teur F.  Alcan  en  1902.  Le  magistral  travail  sur  Pascal 
dont  trois  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  la 
Revue  de  Paris  avaient  autrefois  posé  les  vues  essentiel- 
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les,  est  livré  au  public  en  1905  sous  le  titre  de  :  La 
vraie  religion  selon  Pascal  (1).  Quelques  semaines  plus 
tard  un  volume  de  Prose  réunissait  une  réédition  du 
Testament  poétique  à  trois  études  sociologiques  :  L His- 
toire et  ïètat  social,  le  Crédit  de  la  Science,  Sur  les  liens 
nationaux  et  internationaux,  publiées  antérieurement  à 
part.  Enfin  les  Définitions  fondamentales  des  idées  les 
plus  générales  et  les  plus  abstraites  et  un  original  opus- 
cule sur  la  Psychologie  du  libre  arbitre  viennent  de  pa- 
raître en  1906.  Un  important  ouvrage  de  philosophie 
sociale,  La  Possession  de  l'homme  par  l'homme,  est  actuel- 
lement en  préparation  ;  la  substance  en  a  été  déjà  livrée  au 
public  sous  une  forme  abrégée  dans  L'Histoire  et  l'état 
social,  étude  d'abord  présentée  sous  forme  de  préface  à  la 
Bible  de  l'Humanité,  de  Michelet;  avec  cet  ouvrage,  dont 
nous  n'avons  rien  pu  citer,  quoique  nous  ayons  eu  en 
main  l'ébauche  de  son  texte  futur,  se  clora  vraisembla- 
blement la  série  des  travaux  philosophiques  de  M.  Sully 
Prud homme.  Le  nombre  et  l'importance  de  ces  travaux 
sont  plus  que  suffisants,  on  le  voit,  pour  que  leur  auteur 
soit  rangé  parmi  les  esprits  curieux  de  philosophie  : 
nous  espérons  montrer  que  M.  Sully  Prudhomme  doit 
l'être  de  droit  parmi  les  philosophes  de  notre  époque,  et 
non  parmi  les  moindres. 

Les  références  des  textes  cités  sont  toutes  prises  dans 
la  grande  édition  in-8°des  Œuvres  complètes  (2),  sauf 
pour  Que  sais-je?  publié  à  part  en  in-12,  et  pour  le  Pas- 
cables  Causes  finales  et  La  Psychologie  du  libre  arbitre  qui 
appartiennent  à  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contem- 


(1)  C.  f.  notre  étude  critique  de  cet  ouvrage  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  n*  de  Septembre  1905. 

(2)  Lemerre,  éditeur  Paris. 
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poraine  de  la  Librairie  F.  Alcan.  Les  morceaux  de  |»<h''- 
si<\  que  nous  citons  sur  le  même  pied  que  les  pages  de 
prose  ne  sont  jamais  introduits  (sauf  dans  l'étude  pré- 
Liminaire  sur  la  Poésie  scientifique)  qu'à  titre  de  textes 
documentaires  dont  le  fond  seul  est  considéré.  (Test  un 
vrai  sacrifice  pour  l'interprète  du  poêle  d'avoir  à  faire 
abstraction  systématiquement  de  la  forme  littéraire  de 
tant  de  pièces  acbevées  pour  n'y  chercher  que  des  idées  : 
mais  la  substantielle  poésie  d'un  penseur  comme 
M.  Sully  Prudhomme  n'a  rien  à  perdre  à  être  considé- 
rée sous  un  tel  rapport. 


PREMIERE  PARTIE 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX   DE   L'ŒUVRE 
ET  DE  LA   DOCTRINE   DE   M.   SULLY   PRUDHOMME 


CHAPITRE    PREMIER 
La  Poésie  scientifique 


1.  Rapports  de  la  science  et  île  la  poésie  dans  l'inspiration  de  M.  Sully 
Prudhomme.  —  II.  Analyse  psychologique  des  caractères  d'une 
poésie  scientifique.  Abstraction  et  analogie.  Le  langage  de  la  poésie 
scientifique.  —  III.  Étude  analytique  des  procédés  d'invention,  de 
composition  et  d'expressions  employés  par  M.  Sully  Prudhomme 
dans  sa  poésie  scientifique.  Exemples.  —  IV.  La  science  mise  en 
vers;  poésie  didactique  et  mnémotechnique.  —  V.  Le  lyrisme  posi- 
tiviste. Poésie  scientifique  et  poésie  philosophique. 


I 

Le  charme  pénétrant  des  délicates  analyses  psycholo- 
giques où  le  poète  des  Vaines  Tendresses,  des  Stances  et  des 
Solitudes  peignait  «  les  affections  ohscures  et  ténues  de 
l'âme  »  et  communiait  ainsi  discrètement  avec  des  «  ami 
inconnus  »,  est  certes  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la  juste 
célébrité  de  M.  Sully  Prudhomme.  Pour  beaucoup  de  ses 
lecteurs  et  de  ses  admirateurs  il  est  le  «  poète  du  Vase  brisé  », 
épithète  qui,  si  flatteuse  qu'elle  soit,  n'est  pas  sans  impa- 
tienter quelque  peu  le  penseur  philosophe  dont  la  plus  grande 
originalité  n'est  pas  là.  Sans  parler  des  travaux  de  pure  doc- 
trine qui  constituent  l'importante  œuvre  de  prose  de  M.  Sully 
Prudhomme,  sans  parler  même  de  ses  grands  poèmes  philo- 
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sophiques,  véritables  dissertations  en  vers  dont  le  principal 
intérêt  ne  réside  pas  toujours  dans  la  forme,  ce  que  notre 
auteur  a  introduit  de  tout  à  fait  personnel  dans  les  lettres 
françaises,  c'est  un  genre  nouveau  dont  il  est  le  créateur  et 
vraiment  encore  le  seul  représentant  :  la.  poésie  scientifique. 

Ce  qui  confine  généralement  les  poètes  dans  le  domaine 
de  la  passion,  de  la  fiction  ou  de  la  contemplation,  c'est 
l'ignorance  relative  des  vérités  scientifiques  où  les  ont  tenus, 
la  plupart  du  temps,  leur  tempérament  plus  porté  au  rêve  qu*à 
la  rigueur  logique  et  la  culture  presque  exclusivement  litté- 
raire de  leur  esprit.  Un  Lamartine,  —  que  M.  Sully  Prud- 
homme  se  plaît  à  considérer  comme  l'incarnation  de  la  poésie 
même,  —  est  rebelle  aux  cbiffres  et  aux  constatations  posi- 
tives des  sciences  exactes,  il  s'insurge,  dans  les  Destinées  de 
la  poésie,  contre  la  tyrannie  de  l'algèbre,  tout  son  lyrisme 
s'alimente  au  mysticisme  religieux,  sa  Muse  est  aussi  méfiante 
que  sa  Foi  à  l'égard  de  cette  science  indiscrète  et  desséebante 
qui  tarit  la  plus  baute  source  de  l'inspiration.  Peu  de  poètes 
se  sont  livrés  avec  une  ardeur  suivie  à  l'étude  des  mathéma- 
tiques, de  la  physique,  de  la  mécanique,  de  la  biologie,  non 
plus  qu'à  celle  des  systèmes  philosophiques  :  ils  ont  senti, 
ils  ont  rêvé,  ils  ont  chanté.  Telle  ne  fut  pas  la  destinée  de 
M.  Sully  Prudhomme.  Versé  de  bonne  heure  dans  l'étude  des 
sciences  exactes  et  de  la  philosophie,  il  avait  assez  approfondi 
cet  ordre  de  vérités  pour  s'en  éprendre,  comme  il  s'éprit  des 
belles  formes  du  verbe  poétique  au  contact  des  Parnas- 
siens (1).  Ni  l'abstrait,  ni  les  aspects  positifs  du  réel,  ni  les 
problèmes  spéculatifs  ne  se  présentèrent  à  son  esprit  sous 
un  aspect  sec  et  rebutant;  non  seulement  il  s'imprégna  des 
sciences  au  point  de  ne  plus  pouvoir  en  détacher  sa  pensée 
et  d'y  puiser  nombre  de  symboles  et  de  métaphores  dans  son 
œuvre  poétique,  mais  encore  il  allia  étroitement  la  science  à 
la  poésie  même,  il  fut  le  poète  de  la  Science  avant  de  devenir 
plus  tard  le  savant  théoricien  de  la  Poésie  et  de  l'Esthétique. 
Et  ce  n'est  point  d'un  souci  d'écrivain  en  quête  d'un  nouveau 
filon  littéraire  à  exploiter  que  naquit  cette  originale  et  puis- 

(1)  Cf.  Stances  et  Poèmes  :  La  Poésie. 
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santé  conception  a'une  poésie  scientifique  :  soûl  lVnfhou- 
siasme  du  chercheur  s'exprima  spontanément  dans  des  pii 
plutôt  pensées  que  senties,  plus  propres  aussi  à  faire  méditer 
qu'à  charmer  et  qu'à  divertir. 

«  ...  Je  dois,  dit-il,  à  mon  éducation  scientifique  et  à  ma 
passion  pour  la  philosophie  un  ardent  désir  de  faire  entrer 
dans  le  domaine  de  la  poésie  les  merveilleuses  conquêtes  de 
la  science  et  les  hautes  synthèses  de  la  spéculation  moderne. 
Peut-on  posséder  les  notions  générales  de  l'astronomie,  par 
exemple,  sans  se  détacher  des  conceptions  mythologiques 
dont  se  compose  en  grande  partie  le  fonds  de  la  poésie 
antique?  Combien  le  char  d'Apollon,  ses  flèches  d'or  et  le 
galop  de  ses  coursiers  nous  semblent  misérables,  comparés 
à  l'effrayante  splendeur  du  soleil  énorme  que  nous  connais- 
sons aujourd'hui!...  Combien  l'hypothèse  récente  de  l'évolu- 
tion et  les  découvertes  de  la  géologie  reculent  les  limites  que 
nous  assignions  à  l'ancienneté  de  la  vie  terrestre  et  agran- 
dissent l'horizon  du  passé!  Le  domaine  de  la  poésie  est  aussi 
étendu  que  celui  du  beau.  Or,  par  le  progrès  des  connais- 
sances humaines,  une  infinité  d'objets  qui  n'auraient  pas  en- 
core ébranlé  le  sens  esthétique  de  l'homme,  et  qui,  par  suite, 
n'étaient  pas  matière  à  poésie,  le  sont  devenus.  Certes  Homère 
est  admirable  ;  mais,  je  l'avoue,  aucun  passage  de  ses  poèmes 
n'a  fait  courir  dans  tout  mon  être  le  frisson  d'enthousiasme 
que  j'ai  ressenti  quand,  pour  la  première  fois,  mon  imagina- 
tion a  suivi  l'élan  de  ma  pensée  dans  l'espace  infini  pour  m'y 
représenter  le  peuple  innombrable  des  astres  soumis  à  la  loi 
si  simple  de  Newton.  J'admire  l'intuition  du  génie  de  Shakes- 
peare quand  il  nous  révèle  par  un  mot  ce  qui  se  passe  dans  le 
plus  secret  repli  du  cœur;  mais,  je  l'avoue  encore,  si  le  cœur 
est  un  abîme,  le  ciel  en  est  un  autre,  et  le  doigt  de  Le  Ver- 
rier, marquant  dans  le  ciel,  sur  la  foi  de  ses  calculs,  la  place 
précise  d'une  planète  inconnue,  me  remplit  d'un  étonnement 
sublime  qui  ne  remue  pas  moins  le  poète  en  moi  (1).  » 

C'est  l'inspiration  même  du  poème  de  Lucrèce,  transposée 
et  transportée  au  xixe  siècle  par  un  génie  de  même  ordre. 

(1)  Testament  poétique.  Lettre  à  Mo'unet-Sully,  i"  édit.,  p.  27,  28,29. 
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Est-ce  une  certaine  conscience  de  cette  affinité  qui  poussait 
jadis  le  jeune  employé  du  Creusot  à  s'exercer  pendant  ses  loi- 
sirs à  une  traduction  en  vers  du  premier  Livre  du  De  Natura 
rerum?  «  Cette  traduction,  écrivait  l'auteur  vingt  ans  plus  tard, 
a  été  entreprise  comme  un  simple  exercice  pour  demander 
au  plus  robuste  et  au  plus  précis  des  poètes  le  secret  d'assujettir 
le  vers  à  Vidée...  Passionnément  épris  du  génie  de  Lucrèce, 
nous  sommes  loin  toutefois  d'épouser  la  doctrine  des  atomes, 
—  qui  d'ailleurs  ne  lui  appartient  pas  :  ce  que  nous  admi- 
rons sans  réserve,  c'est  le  grand  souffle  d'indépendance  qui  tra- 
verse V œuvre  tout  entière  et  qu'on  y  aspire  avec  enthousiasme(i) .  » 
En  orientant  son  effort  de  création  poétique  dans  cette  di- 
rection très  nouvelle,  M.  Sully  Prudhomme  a  ouvert  une  voie 
dans  laquelle  il  n'a  guère  eu  de  précurseurs  ni  d'imitateurs. 
Seul  peut-être  un  poète  plus  jeune  que  lui,  et  dont  la  mort 
prématurée  fut  une  perte  irréparable  pour  la  philosophie  fran- 
çaise, Guyau,  a  puisé  comme  lui  son  inspiration  dans  la  science 
positive  et  la  spéculation  abstraite  ;  les  Vers  d'un  philosophe 
ont  souvent  le  même  accent  que  la  poésie  de  l'auteur  du 
Prisme  et  des  Destins.  Mais,  si  vraiment  M.  Sully  Prudhomme 
a  innové  ce  genre  dans  la  poésie  française,  qu'est-ce  d'abord 
qu'une  poésie  scientifique  en  elle-même?  Quelles  traces  les 
constantes  préoccupations  spéculatives  de  M.  Sully  Prud- 
homme ont-elles  laissées  dans  le  style,  la  conception  et  la  com- 
position de  son  œuvre  poétique?  Dans  quelle  mesure  enfin 
a-t-il  tiré  de  la  science  même  et  des  problèmes  philosophiques 
auxquels  elle  aboutit,  le  fond  de  son  inspiration?  Ce  sont  des 
questions  qu'il  est  permis  d'examiner  au  passage  avant  d'abor- 
der l'exposé  des  doctrines  philosophiques  d'un  penseur  plus 
connu  en  général  comme  poète  que  comme  philosophe. 

II 

L'expression  de  poésie  scientifique  semble  à  première  vue 
contradictoire  dans  les  termes,  si  l'on  se  représente  à  quelle 
distance  l'une  de  l'autre  sont  situées  la  pensée  scientifique  et 

(1)  Préface  à  la  traduction  de  Lucrèce,  Édition  8*,  Poésies,  1878-1819 . 
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la  poésie.  Plus  que  personne,  M.  Sully  Prudhomme  a  senti 
l'irréductible  différence  el  presque  l'antagonisme  naturel  de 
l'intuition  sentimentale  et  Imaginative  qui  esl  essentielle  à 
l'art,  avec  la  forme  de  connaissance  abstraite,  impersonnelle 
et  tout  objective  propre  à  la  science.  C'esl  précisément, 
comme  nous  le  verrons,  le  eontlil  de  son  tempérament  de 
poète  et  de  son  tempérament  de  savant,  de  sou  cœur  ri  de  -a 
raison,  de  son  imagination  cl  de  son  entendement,  qui  four- 
nira à  toute  sa  doctrine  son  principe  directeur.  Mais,  si  par- 
tagée qu'elle  soit  entre  deux  modes  de  conception  opposés, 
sa  pensée  est  une  :  le  tour  d'esprit  du  penseur  se  retrouve 
aussi  bien  dans  le  style  du  poète  que  l'éminente  aptitude 
poétique  de  l'artiste  et  du  moraliste  transparaît  dans  la  prose 
du  philosophe. 

Le  besoin  d'une  expression  rigoureuse,  limpide,  pleine 
et  concise  est  aussi  manifeste  dans  les  pièces  les  plus  déli- 
cates de  la  première  époque  que  dans  les  vers  du  Prism<  et 
de  la  Justice.  Toujours  M.  Sully  Prudhomme  travaille  -on 
vers  et  toujours  il  fait  travailler  son  lecteur.  Sa  poésie  n'est 
rien  moins  que  primesautière  et  hardie,  mais  il  en  est  peu 
d'aussi  substantielles  et  d'aussi  suggestives.  C'est  un  con- 
sommé de  poésie  qu'on  ne  peut  absorber  qu'à  très  petites 
doses  à  la  fois,  si  l'on  veut  en  assimiler  tout  le  suc  ;  et  à  la 
dixième  lecture  on  y  trouve  encore  un  monde  d'idées  nou- 
velles. Toujours  aussi  l'argument  se  détache  net,  simple, 
suivi  avec  une  rigoureuse  méthode,  quelle  que  soit  l'exquise 
subtilité  des  nuances  ou  l'apparente  fantaisie  de  l'invention. 
Une  traduction  en  prose  de  chacune  de  ces  courtes  pièces  si 
pleines  de  sens  n'en  tuerait  que  le  charme  sans  en  diminuer 
la  valeur;  un  commentaire  explicatif  nourri,  presque  littéral, 
ne  pourrait  qu'en  faire  mieux  ressortir  la  richesse  en  même 
temps  que  démontrer  l'irréprochable  justesse  de  l'expression. 
Poète  essentiellement  raisonnable  et  raisonneur,  autant  que 
nature  d'une  sensibilité  infiniment  délicate,  M.  Sully  Prud- 
homme, au  moment  où  il  confie  au  vers  son  impression  pré- 
sente, semble  toujours  avoir  réfléchi  son  émotion,  rallié 
chaque  image  à  une  idée  et  contenu  son  inspiration  dans  la  voie 
que  lui  impose  son  invincible  besoin  de  rigueur  dialectique 
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Cette  physionomie  si  spéciale  de  son  œuvre  poétique 
s'expliquerait  sans  doute  si  nous  cherchions  à  déterminer 
préalablement  par  une  sommaire  analyse  psychologique  ce 
que  peut  être  le  mode  de  création  poétique  d'un  esprit  rompu 
aux  exigences  de  la  logique  scientifique. 

En  dépit  de  leurs  différences,  la  poésie  et  la  pensée  scien- 
tifique ont  pour  origine  commune  le  besoin  d'unité  inhérent 
à  la  raison  humaine.  Sous  aucune  forme  l'infinie  multiplicité 
des  choses  et  l'inimaginable  variété  de  leurs  aspects  ne  satis- 
font la  pensée,  qui  ne  s'organise  qu'en  introduisant  dans  ses 
notions  un  ordre  relatif  et  artificiel  au  moyen  de  rapports. 
Simplifier,  réduire,  coordonner,  c'est  unifier  et  synthétiser, 
c'est  comprendre.  Mais  cette  unification  ne  peut  se  faire  que 
par  deux  voies  opposées  dont  l'une  est  celle  de  la  science  : 
Y  abstraction,  l'autre  celle  de  l'art  :  Yanalogie. 

L'abstraction,  procédé  de  simplification  analytique,  né- 
glige, comme  s'ils  n'existaient  pas,  les  caractères  exclusive- 
ment propres  à  différents  objets  particuliers  pour  ne  considé- 
rer que  ceux  qui  peuvent  leur  être  communs.  Elle  prend  sur 
chaque  objet  un  point  de  vue  restreint  pour  en  faire  un  point 
de  comparaison  entre  cet  objet  et  d'autres  semblables  à  lui 
sous  ce  rapport,  et,  après  avoir  ainsi  appauvri  la  véritable 
nature  de  chaque  chose,  elle  identifie  ce  qu'elle  a  idéalement 
simplifié  et  comparé.  Loin  donc  d'enrichir  le  réel,  elle  le  mu- 
tile afin  de  n'en  retenir  que  les  aspects  les  plus  généraux,  les 
plus  simples  et  les  plus  constants.  Au  lieu  de  le  percevoir  et 
de  l'imaginer  sous  sa  forme  concrète,  la  pensée  abstraite  n'y 
trouve  qu'une  occasion  de  concevoir  des  types,  des  lois,  des 
rapports,  des  êtres  de  raison.  Au  lieu  de  le  contempler,  elle 
l'analyse,  puis  le  reconstruit  théoriquement.  Plus  elle  s'élève 
dans  ce  travail  de  simplification  artificielle  et  de  généralisa- 
tion rationnelle,  plus  elle  perd  de  vue  ce  qui  tombe  sous  les 
sens,  ce  qui  vit,  ce  qui  émeut.  Partie  de  l'observation  du  réel 
et  de  la  réflexion  sur  le  réel,  elle  aboutit  aux  concepts  spé- 
culatifs purs,  catégories  rationnelles,  notions  métaphysi- 
ques, prototypes  de  rapports  et  de  modes  d'existence,  dont 
M.  Sully  Prudhomme,  au  terme  de  sa  carrière  philosophi- 
que, a   lui-même  dressé  la  table  méthodique  et  tenté  les 
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définitions  sous  une  forme  que  n'eûl  poinl  désavouée  un 
Kant  !  ':.  Ne  retenant  des  choses  que  leurs  aspects  les  plus 
objectifs  et  les  moins  variables,  la  pensée  abstraite  esl  aussi 
la  moins  personnelle,  la  plus  sèche  et  la  plus  claire. 

Exactement  inverse  est  le  travail  opéré  par  l'analogie. 
Comme  l'abstraction,  elle  tend  à  unifier  les  notions  d'objets 
semblables  sous  certains  rapports,  mais,  au  lieu  d'aller  du 
plus  au  moins,  elle  va  du  moins  au  plus.  L'identité  qu'elle 
établit  n'est  pas  moins  factice  que  celle  qui  procède  de  l'abs- 
traction, mais  elle  est  plus  imaginaire.  L'analogie  est,  en  effet, 
un  procédé  d'addition  et  de  complément  qui  consiste  à  ajou- 
ter fictivement  aux  choses  différentes  ce  qui  leur  manque 
pour  être  identiques  et,  les  ayant  ainsi  enrichies  d'attributs 
nouveaux,  à  les  imaginer  comme  semblables  (2).  Toute  mé- 
taphore a  pour  origine  un  transfert  et  un  complément  de  ce 
genre.  L'analogie  est  un  mode  d'unification  essentiellement 
poétique  ;  tout  est  dans  tout  pour  la  libre  fantaisie  du  rêveur, 
toujours  prête  à  transfigurer,  à  idéaliser  et  à  animer  les  for- 
mes les  plus  indigentes  de  l'être.  Qu'importe  la  vérité  de  ces 
rapprochements  fictifs,  s'ils  semblent  mettre  la  vie  et  l'har- 
monie là  où  l'analyse  ne  laisserait  subsister  que  des  élé- 
ments morts  et  des  rapports  abstraits?  Loin  de  retirer  à 
chaque  objet  naturel  quelque  chose  de  ce  qui  fait  sa  réalité 
et  sa  perfection,  l'analogie  poétique  y  ajoute  plutôt  ce  qui  lui 
manque  encore  pour  que  l'homme  y  reconnaisse  sa  propre 
essence.  Le  principal  pour  elle  est  qu'elle  ait  la  jouissance 
de  contempler  une  forme  de  l'être  assez  parfaite  pour  exciter 
son  admiration  et  sa  sympathie.  Aussi  le  cœur  du  poète  pro- 
teste-t-il  contre  les  mutilations  que  fait  subir  l'abstraction 
scientifique  au  réel,  comme  il  s'indigne  contre  la  barbarie  du 


(1)  Définitions  fondamentales,  vocabulaire  logiquement  ordonné  des 
idées  les  plus  générales  et  lés  plus  abstraites.  Publiées  à  la  suite  de  la 
Psychologie  du  libre  arbitre.    J.  Alcan  1901  . 

(2)  «  Les  poètes  opèrent  l'abstraction  par  la  comparaison,  et  leurs 
abstractions  sont  parfois  très  profondes  et  très  substi'es.  Ils  ont  par 
essence  le  génie  du  rapprochement  ;  seuls  ils  démêlent  entre  des  objets 
d'ordres  différents  les  caractères  comparables  que  nul  n'y  discernait. 
Qui  n'analyse  pas  ne  compare  pas,  et  qui  ne  compare  pas  n'est  pas 
poète.  »    l'Expression  dans  les  Beaux-Arts.  p.  80). 
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naturaliste  qui  tue  et  empaille  un  oiseau-mouche  pour  en 
faire  un  spécimen  de  muséum. 

Ainsi,  tandis  que  la  pensée  abstraite  tend  à  réaliser 
funité  dans  les  relations  les  plus  simples  et  les  plus  fixes,  la 
pensée  poétique  tend  à  réaliser  l'harmonie  dans  la  fusion  de 
tout.  D'un  côté  l'ordre  et  l'identité  dans  le  principe,  de  l'autre 
l'harmonie,  les  correspondances  et  les  affinités  plutôt  senties 
ou  pressenties  que  conçues,  l'unité  dans  la  richesse  et  la  plé- 
nitude de  l'être. 

C'est  parce  qu'elles  procèdent  de  deux  tendances  radica- 
lement divergentes  de  la  pensée  que  la  science  et  la  poésie 
n'ont  guère  habituellement  commerce  ensemble  dans  un 
même  esprit  et  qu'elles  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Dans 
la  science,  les  rapports  des  idées  procèdent  ou  bien  de  l'inter- 
prétation objective  des  données  de  l'expérience,  ou  bien  du 
rapprochement  logique  de  notions  définies.  Les  idées  sont 
conçues,  non  imaginées;  chacune  est  ou  le  substitut  abré- 
viatif  d'une  collection  d'objets  identifiés  sous  un  certain  rap- 
port, ou  la  représentation  d'un  aspect  défini  de  l'être,  ou  la 
notion  d'une  relation  tantôt  isolée  des  termes  auxquels  elle 
s'applique,  tantôt  appliquée  à  ces  termes  dans  un  jugement. 
Le  rapport  des  idées  entre  elles  n'est  pas  moins  rigoureuse- 
ment déterminé  que  leur  définition  ;  il  est  dicté  à  l'esprit  par 
la  relation  objective  des  choses  entre  elles,  par  leur  relation 
avec  la  pensée  du  sujet  qui  se  les  représente  et  par  la  com- 
paraison des  définitions  entre  elles.  La  certitude  que  com- 
portent les  jugements  et  raisonnements  d'ordre  scientifique 
ou  spéculatif  est  aussi  étrangère  que  possible  au  sen- 
timent; qu'elle  soit  expérimentale  ou  logique,  elle  est  posi- 
tive, elle  s'impose  par  l'évidence  à  tout  esprit  capable  de  la 
saisir. 

Le  langage  scientifique  a  donc  avant  tout  besoin  d'être 
représentatif,  précis,  simple,  aisé  à  communiquer  et  à  inter- 
préter; de  n'employer  que  des  termes  nettement  définis, 
aussi  peu  symboliques  et  imagés  que  possible,  dont  chacun 
n'a  à  exprimer  qu'une  idée  ou  un  rapport  sans  évoquer  à  sa 
suite  tout  un  cortège  d'images  associées.  Ce  langage  ne  doit 
être  que  la  notation  brève  et  claire  de  tout  le  travail  d'abs- 
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traction,  d'analyse  et  de  systématisation  exécuté  par  l'en- 
tendement ;    il   est  donc   naturel    qu'il    abonde   en    termes 
abstraits   et  en   signes  de   rapports   assez    apparents  pour 
être  saisis  promptement  et  sûrement  de  tous.  La  «  langue 
bien  faite  »,  la  langue  idéale  la  plus  appropriée  aux  besoins 
de  la  pensée  scientifique,  c'est  celle  des  mathématiques, 
ou,   s'il  s'agit  d'autres  rapports   que  ceux  de  quantité,    un 
mode   d'expression  dont  la  sèche  simplicité  et  la  rigueur 
ait  comme  une  physionomie  algébrique.  C'est  dans  eette 
direction   qu'a  constamment  évolué  la   prose  de  M.  Sully 
Prudhomme  dont  le  style   de  précision  revêt  dans  ses  plus 
récentes  œuvres  philosophiques   {Que  sais-je?  —  Les   Cau- 
ses finales.    —   Définitions.   —  Psychologie  du  Libre  arbitre, 
etc.)  une  forme  extrêmement  abstraite  et  tendue,  en  dépit 
du  nombre  et  de  l'harmonie   de  la  phrase  où  se  révèle  en- 
core la  sûre  oreille  du  grand  poète.  Peu  d'écrivains  même 
se  complaisent  à  manier  des  abstractions  d'un  tel  degré  et 
le  font  avec  autant   de  sûreté  et  d'aisance  ;  peu   de   pen- 
seurs aussi  sont  possédés  d'une  telle  exigence  de   clarté, 
d'exactitude  et  de  concision.   M.  Sully  Prudhomme  a  tou- 
jours pensé    dans   la  langue  abstraite  des  savants   et  des 
métaphysiciens.   Qu'il  revête    ses   conceptions  de  brillants 
symboles  poétiques,  ou  qu'il  leur   donne   leur   expression 
naturelle  dans  le  langage  technique  des  philosophes,  mani- 
festement c'est  dans  l'abstrait  qu'il  les  a  d'abord   évoquées 
et  liées,  au  rebours  de  la  plupart  des  poètes  qui  souvent 
n'ont   d'idées   que  lorsqu'ils  pensent  par   images  ou  font 
sonner  des  mots.  Les  vers  eux-mêmes  semblent  parfois  la 
version  poétique  d'un  texte  de  prose  transposé  dans  un  autre 
ton  par  un  artiste  qui  ne  peut  encore  passe  résigner,  comme 
il  finira  plus  tard  par  le  faire,  à  ne  pas  mettre  la  magie  des 
belles  formes  verbales  au  service  des  méditations  de   son 
génie. 

Qui  mieux  que  l'auteur  de  U  Expression  dans  les  Beaux- Art  s 
et  du  Testament  poétique  a  en  effet  senti  toute  la  puissance 
expressive  du  verbe  et  des  formes,  et  qui  a  scruté  de  plus 
près  le  mécanisme  psychologique  de  V expression  esthétique:* 
Sans  anticiper  sur  l'exposé  des  théories  de  M.  Sully  Prud- 
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homme  sur  ce  point  (1),  il  est  facile  de  noter  les  principales 
différences  du  langage  de  l'art  et  de  la  poésie  et  de  celui  de 
la  science.  L'aspect  esthétique  du  réel  est  tout  relatif  au  su- 
jet qui  le  contemple  avec  jouissance.  Les  associations  d'idées, 
de  sensations,  d'images  n'ont  rien  de  fixe  ni  de  déterminé; 
la  fantaisie  les  fait  et  les  défait  au  gré  de  son  impression  du 
moment.  Chaque  représentation  réelle  ou  fictive  n'occupe  la 
pensée  qu'en  raison  de  son  charme,  c'est-à-dire  du  rapport 
qu'elle  a  avec  un  désir  latent  qu'elle  satisfait.  L'émotion 
prime  donc  la  raison  dans  toute  manifestation  du  goût  artis- 
tique ;  c'est  elle  qui  s'ajoute  à  toutes  les  notions  concrètes 
agréables  en  elles-mêmes  ou  symboliques  pour  les  rendre 
expressives  d'un  sentiment  intime  évoqué  par  elles;  c'est 
sous  son  influence  que  l'imagination  complète,  déforme  ou 
transfigure  l'idée  réelle  des  choses,  crée  les  rapprochements 
les  plus  chimériques  et  les  plus  merveilleux,  sans  autre  loi 
que  l'attente  ou  la  recherche  de  l'effet.  Aussi  le  langage  poé- 
tique emploie-t-il  les  termes  les  plus  expressifs  de  préférence 
aux  termes  les  plus  représentatifs;  loin  de  rechercher  la  ri- 
gueur des  notions  bien  définies,  des  rapports  très  objectifs  et 
des  raisonnements  très  logiques,  il  se  complaît  à  évoquer  des 
images  sensibles  autant  qu'émouvantes,  dont  le  rêve  s'em- 
pare pour  les  faire  revivre  à  son  gré.  Le  poète  s'efforce  avant 
tout  de  susciter  dans  la  conscience  d'autrui  sa  propre  vision 
et  sa  propre  émotion;  et,  s'il  s'exprime  symboliquement,  il 
cherche  à  suggérer  à  son  auditeur  les  compléments  imagi- 
naires qu'il  a  ajoutés  à  la  nature  des  objets  qu'il  nomme  pour 
les  rapprocher,  par  analogie,  de  ceux  qu'il  ne  nomme  pas.  Il 
ne  cherche  pas  à  diriger  un  système  de  preuves  aboutissant 
à  une  conclusion;  mais  il  éveille  une  série  de  sentiments 
associés  à  une  suite  d'images  de  façon  à  déterminer  chez  son 
auditeur  un  état  moral  semblable  au  sien  propre.  La  logique 
de  l'artiste  n'est  donc  pas  plus  celle  du  dialecticien  que  le 
verbe  poétique  n'est  le  vocabulaire  scientifique.  Témoin  tels 
morceaux  purement  poétiques  de  M.  Sully  Prudhomme  (Les 
Yeux,  Les  Stalactites,    l'Agonie,  Au  bord  de  VEau,  Parfums 

1)  Ct.infra,  III*  partie,  chap.  n,  ni. 
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anciens,  La  Voie  lad,;-.  Rosées,  etc.),  merveilles  d'expression 
symbolique,  ou  d'autres  (Les  Transtévérines,  le  Cygne,  Pluie, 
Soleil,  etc.),  d'une  facture  toute  parnassienne,  tableaux  ache- 
vés dont  un  Leconte  de  Lisle  ou  un  De  Heredia  n'a  pas  sur- 
passé la  beauté  plastique.  D'une  façon  générale,  on  peul  dire 
cependant  que  M.  Sully  Prudhomme,  lorsqu'il  écrit  unique- 
ment en  poète,  lorsqu'il  est  à  ce  titre  exquis,  profond,  ingé 
uieux,  infiniment  aimable  et  intéressant,  reste  encore  un 
esprit  discipliné  par  sa  constante  pratique  de  la  réflexion,  de 
la  critique  logique  et  de  l'observation.  Sa  forme  tempérée, 
unie,  si  peu  féconde  en  tours  hardis  ou  imprévus,  sa  phrase 
grammaticalement  si  semblable  à  la  prose  —  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  soit  prosaïque,  —  ses  mètres  si  simples,  ses 
strophes  si  régulières,  sa  faible  puissance  d'orchestration  ly- 
rique, sa  prédilection  pour  le  sonnet,  ses  rimes  plus  riches 
que  rares,  son  dédain  des  acrobaties  métriques,  son  res- 
pect des  lois  de  la  versification  classique,  l'habituelle  briè- 
veté de  ses  poèmes,  tout  décèle  constamment  en  lui  l'esprit 
lucide  et  scrupuleux  du  penseur  et  le  goût  sûr  et  tin  du 
vrai  lettré,  plutôt  que  la  puissante  faculté  créatrice  d'un 
tempérament  poétique  comme  celui  de  Victor  Hugo.  Si  par- 
faite que  soit  sa  forme,  et  quelque  soin  qu'il  apporte  à  la 
mettre  au  point,  on  sent  que  le  fond  est  encore  ce  qui  im- 
polie le  plus  à  M.  Sully  Prudhomme  :  or  ce  fond,  c'est  sa 
philosophie  elle-même.  Aussi  n'est-il  vraiment  lui-même  et 
ne  donne-t-il  la  mesure  entière  de  son  génie  et  de  son 
originalité  que  lorsqu'il  réussit  à  exprimer  en  vrai  poète, 
dans  la  langue  des  voyants,  des  rêveurs  et  des  artistes,  ce 
qu'il  a  conçu  et  raisonné  d'abord  dans  l'abstrait,  suivant  la 
méthode  des  savants,  des  métaphysiciens  et  des  logiciens, 
et  à  leur  école. 
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«  Un  poète  est  une  âme  impressionnable  à  un  degré 
exceptionnel,  qui  ne  peut  pas  s'empêcher  d'exprimer  ce 
qu'elle  sent  et  l'exprime  spontanément  avec  les  ressources 
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que  l'harmonie  prête  au  langage  (1).  »  Mais  cette  âme  de 
poète  que  M.  Sully  Prud'homme  a  en  lui  est  plus  portée  à 
jouir  des  «  délices  de  la  certitude  »-,  à  souffrir  des  «  épreuves  » 
du  doute  et  des  angoisses  du  «  tourment  divin  »  qu'à  chanter 
ses  amours  ou  ses  visions.  Elle  a  soif  avant  tout  de  vérité  et 
de  beauté.  La  vérité,  elle  est  accoutumée  à  la  demander  à  la 
science;  la  beauté,  elle  la  trouve  dans  Y  aspiration  esthétique 
et  morale,  la  plus  essentielle  manifestation  de  la  vie  inté- 
rieure. «  D'une  part,  la  satisfaction  procurée  à  mon  entende- 
ment par  le  concept  fondamental  de  la  métaphysique,  par 
l'idée  de  l'Être  nécessaire,  d'où  dérivent  logiquement  celles 
de  l'Éternel,  de  l'Absolu,  de  l'Infini;  d'autre  part,  le  ravisse- 
ment sans  nom  exprimé  et  suscité  par  la  haute  musique,  je 
veux  dire  par  une  phrase  musicale  que  nulle  parole  n'accom- 
pagne et  qui  pourtant  parle  à  l'homme  et  le  dépayse  dans  un 
au-delà  indescriptible,  ces  deux  états  moraux  vous  repré- 
sentent exactement  les  deux  pôles  opposés  de  ma  vie  psy- 
chique (2).  » 

Exprimer  musicalement  et  poétiquement  la  vérité,  satis- 
faire à  la  fois  le  goût  et  la  raison,  ne  pas  fausser  la  connais- 
sance vraie  et  objective  que  l'entendement  a  des  choses,  et 
pourtant  y  trouver  l'occasion  d'un  frisson  esthétique  et  d'une 
vision  poétique  :  tel  est  donc  le  but  double  et  presque  contra- 
dictoire auquel  tend  notre  poète.  M.  Sully  Prudhomme  devra 
donc  faire  coïncider  ses  créations  poétiques  avec  ses  concep- 
tions scientifiques,  penser  en  partie  double  et  simultanément 
les  choses  sous  leur  aspect  expressif  et  poétique,  par  l'inter- 
médiaire d'une  image  ou  d'un  symbole,  et  sous  leur  aspec 
positif,  par  l'intermédiaire  d'une  conception  vraie,  d'une  no- 
tion abstraite  ou  d'un  rapport  logique.  11  devra  aussi  réaliser 
ce  tour  de  force  de  suivre  à  la  fois,  dans  la  composition  de  ses 
poèmes,  l'ordre  dialectique  de  ses  raisonnements,  comme  s'il 
argumentait,  et  la  libre  association  des  images  telles  qu'elles 
s'appellent  et  s'associent  dans  la  pensée  émue  du  poète.  Dans 
le  choix  même  des  vocables,  il  devra  tenir  compte  à  la  fois  de 
la  beauté  physionomique  et  de  la  sonorité  musicale  des  mots, 

(1)  Testament  poétique,  1™  éd.,  p.  153. 

(2)  Lettre  Inédite  à  C.  Hé/non;  cf.  le  chapitre  suivant. 
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de  leur  puissance  expressive  el  évocatrice  et  de  leur  parfaite 
justesse.  Or  les  mots  1res  significatifs,  étanl  abstraits,  sont 
en  général  plats,  lourds,  inexpressifs,  pou  suggestifs  :  d'où 
le  risque  d'être  prosaïque,  si  l'on  veul  être  clair  el  exact,  el 
d'user  d'un  mode  d'expression  tendu,  pénible  el  sec,  si  l'on 
vriil  être  rigoureux.  Pour  éviter  d'y  tomber  on  a  la  ressource 
de  rechercher  les  équivalents  concrets  d'un  terme  abstrail  ou 
d'user  de  périphrases  et  d'allégories;  mais  idors  In  difficulté 
est  de  trouver  des  symboles  prochains  qui  ne  soient  ni 
obscurs,  ni  forcés,  ni  ridicules.  La  prose  rimée  de  Voltaire  on 
les  laborieuses  périphrases  de  l'abbé  Delille  sont  là  pour 
témoigner  de  ces  divers  écueils.  M.  Sully  Prudhomme  les  a, 
sinon  constamment,  du  moins  le  plus  souvent  évités,  parce 
qu'il  n'est  pas  moins  sensible  au  nombre  el  à  l'harmonie  des 
mots  qu'apte  à  l'invention  des  symbole-  justes  el  à  la  eon- 
•  •eplion  des  idées  claires.  Il  sait  exprimer  par  le  choix  des 
termes  la  double  représentation  abstraite  et  imagée  qui  s'est 
offerte  à  sa  pensée;  comme  il  a  vu  en  même  temps  que  conçu, 
il  fait  voir  et  concevoir  à  la  fois.  L'idée  s'illustre  de  l'image 
et  l'image  suggère  l'idée;  l'image  n'est  évoquée  que  pour 
symboliser  l'idée,  dont  l'expression  immédiate  el  uaturelle 
n'appartient  pas  à  la  langue  des  poètes.  Aussi  s'établit-il  dans 
les  poèmes  scientifiques  et  philosophiques  de  M.  Sully  Prud- 
homme un  perpétuel  transfert  de  l'abstrait  au  concret,  du 
conçu  au  sensible;  la  pensée  du  savant  s'habille  du  verbe 
poétique,  mais  c'est  elle  qu'il  faut  retrouvera  travers  ce  bril- 
lant tissu  de  symboles  si  l'on  veut  pleinement  goûter  el  bien 
comprendre  de  telles  pièces.  C'est  pourquoi  la  poésie  de 
M.  Sully  Prudhomme,  transparente  et  merveilleusement 
intéressante  pour  les  initiés,  est  presque  inintelligible  pour 
des  esprits  superficiels  qui  ne  demandent  au  vers  que  de  la 
musique  ou  du  rêve. 

De  plus,  comme  il  y  a  dans  ce  poète  une  sensibilité  dune 
rare  délicatesse,  comme  cet  austère  esprit  de  penseur  est 
capable  d'un  profond  enthousiasme  en  face  des  beautés 
rationnelles  et  morales,  c'est  son  intime  émotion  qui  passe 
dans  les  symboles  dont  il  fait  choix  pour  figurer  ses  idées. 
C'est  elle  qui  lui  dicte  le  choix  d'expressions  non  seulement 
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imagées,  mais  expressives,  où  se  condensent  des  sentiments 
qu'aucun  langage  abstrait  n'exprimerait.  C'est  elle  enfin, 
chose  bizarre,  qui  va  chercher  jusque  dans  la  science  même 
des  métaphores  et  des  symboles  propres  à  figurer  un  état 
émotionnel  intraduisible  en  lui-même.  Ainsi,  suggérer  une 
émotion  par  une  image,  elle-même  symbole  expressif  d'une 
idée,  faire  à  la  fois  voir,  penser  et  sentir;  assembler  les  sym- 
boles d'une  façon  continue  et  allégorique  permettant  à  la 
pensée  de  suivre,  en  se  transposant,  la  série  logique  et  la 
série  poétique  dans  leur  mutuel  rapport  de  signification  et 
d'expression,  et  pendant  tout  ce  temps  conserver  au  vers 
sa  parfait»'  harmonie  musicale,  tel  est  le  difficile  et  complexe 
procédé  littéraire  que  met  en  œuvre  la  poésie  scientifique  de 
M.  Sully  Prudhomme. 

Pour  rendre  plus  sensible  ce  procédé,  nous  allons  prendre 
pour  exemple  démonstratif  l'une  des  pièces  les  plus  carac- 
téristiques en  même  temps  que  les  plus  parfaitement  belles 
de  l'auteur  :  Métaphysique  (1). 

Quand  l'homme,  jusque  alors  ouvrier  sans  repos, 
De  la  terre  eut  conquis  la  face  et  les  entrailles, 
Autour  de  lui  rangé  les  pierres  en  murailles, 

Les  bêtes  en  troupeaux, 
Il  usa  noblement  de  son  loisir  de  maître. 

Hanté  par  un  plus  haut  souci, 
A  la  Nature  il  s'était  fait  connaître, 

Il  voulut  la  connaître  aussi. 

Mêlant  un  clair  sourire  au  sourire  de  l'onde, 
La  radieuse  Aurore,  ainsi  qu'un  don  d'amour, 
Semblait  dans  une  rose  immense  offrir  au  monde 

La  candide  primeur  du  jour, 
Et,  tressaillant,  pareille  à  la  baigneuse  blonde 
Qui  rougit  et  frissonne  au  sortir  de  la  mer, 
A  l'Orient  teignait  de  pourpre  et  d'or  l'éther. 
L'homme,  sous  le  baiser  des  rayons  aux  prunelles, 
S'attendrit  et  posa  la  main  sur  son  côté  : 
Les  formes  lui  rendant  son  cœur  visible  en  elles, 

11  nomma  la  Beauté  ! 

(1  ;  Le  Prisme  :  Métaphysique.  —  Poésies  (1879-1888  . 
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Puis  le  soleil  chassa  les  vapeurs  de  rosée 
Et  l'horizon  sans  fond  parut  à  découvert; 
La  frêle  borne  au  loin  par  le  malin  posée 
Tomba,  montrant  à  nu  l'horreur  du  bleu  désert. 
L'homme  conçut  alors  que  l'esprit  porte  une  aile 

Qui  devance  toujours  les  yeux, 
Mais  devrait  épuiser  la  durée  éternelle 

Pour  épuiser  la  profondeur  des  cieux. 
Sondant  l'abîme  où  court  la  Terre,  humble  suivante, 
Et  songeant  que  lui-même  est  à  la  Terre  uni, 
Saisi  d'une  sublime  et  pieuse  épouvante, 

Il  nomma  l'Infini  ! 

Puis  le  soir,  quand  il  vit  dans  l'ombre  et  le  silence 
Les  globes  monstrueux,  jaloux  de  s'épouser, 
Mais  contraints  à  se  fuir  par  le  bras  qui  les  lance. 
Essayer  sans  relâche  un  aveugle  baiser, 
Sentant  que  l'harmonie,  œuvre  d'une  prudence, 

Est  l'œuvre  d'une  liberté, 

Il  reconnut  l'indépendance 
Au  bras  qui  précipite  et  n'est  pas  emporté, 
Au  moteur  primitif,  aîné  de  toutes  choses, 
Dont  l'acte  est  sans  caprice  et  sans  chaînes  voulu, 

Et,  saluant  la  première  des  causes, 

Il  nomma  l'Absolu  ! 

Enfin,  comme  il  voyait,  malgré  la  longue  épreuve 

D'un  incessant  travail  la  matière  durer, 

Et  des  mondes  anciens  sous  une  forme  neuve 

Le  poids  persévérer, 
Au  flot  des  changements  comme  au  courant  d'un  fleuve, 
Sentant  qu'il  faut  un  lit,  immuable  support, 
Une  source  où  la  vie  incessamment  s'abreuve, 
Il  nomma  la  Substance  où  se  heurte  la  Mort! 

Heureux  d'un  ferme  appui,  fort  d'une  foi  sensée, 
De  ses  grossiers  autels  il  négligea  le  feu, 
Et,  fier  de  n'obéir  qu'aux  lois  de  la  pensée, 
Il  sut  alors  qui  nommer  Dieu! 

La  première  strophe,  simple  introduction,  n'offre  rien  de 
particulier  que  sa  concision  et  l'allusion  qu'elle  fait  aux  con- 
ditions historiques  qui  ont  présidé  à  l'apparition  de  la  pen- 
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sée  spéculative  dans  l'humanité.  La  seconde,  toute  poétique, 
n'a  pas  de  peine  à  accumuler  les  plus  gracieux  symboles  de 
la  Beauté  pour  exposer  la  genèse  de  l'idée  du  Beau.  Déjà  les 
derniers  vers  contiennent  en  raccourci  cette  théorie  de  l'ex- 
pression esthétique  à  laquelle  l'auteur  consacrera  un  volume 
entier  et  qu'il  a  antérieurement  condensée  sous  une  forme 
poétique  dans  une  exquise  pièce  de  la  Vie  intérieure  : 
VAme. 

«  Les  formes  lui  rendant  son  cœur  visible  en  elles, 
Il  nomma  la  Beauté!  » 

Mais  dans  les  strophes  suivantes,  le  poète  va  se  donner 
pour  tâche  de  déduire  les  catégories  les  plus  abstraites  de 
toutes,  Y  Infini,  Y Absolu,  la  Substance,  et  de  montrer  le  rap- 
port de  la  cosmologie  avec  l'ontologie  et  la  théologie.  Thème 
aussi  peu  poétique  que  possible,  ce  semble!  Et  cependant 
M.  Sully  Prudhomme  réussit  à  le  traiter  d'une  façon  si  par- 
faite que  des  profanes,  à  qui  échapperaient  lés  allusions 
faites  par  le  philosophe  aux  doctrines  de  Kant,  de  Pascal, 
d'Aristote,  de  Spinoza,  etc.  et  par  le  savant  aux  lois  de  New- 
ton, de  Galilée,  de  Lavoisier,  n'en  comprendraient  pas  moins 
la  puissante  ordonnance  des  idées  et  des  images  et  n'en  goû- 
teraient peut-être  que  mieux  l'irréprochable  harmonie  des 
vers. 

Pour  arriver  à  la  notion  de  l'Infini,  l'homme  a  dû  conce- 
voir le  contraste  du  fini  sensible  et  de  l'indéfini  ;  il  a  dû  se 
poser  le  problème  de  l'infini  actuel,  formuler  la  première 
antinomie  de  Kant  et  éprouver  le  vertige  de  Pascal.  Soit  donc 
à  développer  cet  argument  ramené  à  sa  forme  abstraite  : 
lorsque  les  limites  imposées  à  la  perception  visuelle  par  un 
corps  opaque  prochain  disparaissent,  l'esprit,  en  présence 
d'un  espace  vide  dont  les  bornes  sont  invisibles,  arrive  à  con- 
cevoir, au  delà  de  toute  limite  imaginée,  un  espace  indéfini- 
ment plus  étendu.  Or  cette  extension  indélinie  s'opérant  par 
une  série  de  synthèses  successives,  l'intégration  de  l'infini 
actuel  d'espace  n'est  possible  que  corrélativement  à  celle 
d'un  nombre  infini  de  moments  du  temps  ;  cette  double  infi- 
nité   se  conçoit  comme  virtuelle,  sans   jamais  se  réaliser 
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actuellement.  Les  caractères  de  l'espace  mathématique  s'ap- 
pli quant  ;ï  L'espace  réel  où  gravitenl  1rs  astres,  l'homm* 
représente  l'infinie  petitesse  de  la  terre  comparativement  a 
l'immensité  du  ciel;  il  se  sent  participer  au  mouvement  qui 
emporte  sa  planète  à  travers  le  vide  sans  fond  ;  il  en  a  le  ver- 
tige, et  la  peur  qu'il  en  ressent  fait  naître  en  lui  une  émotion 
esthétique,  l'admiration  du  sublime,  et  une  émotion  reli- 
gieuse. 11  donne  alors,  à  l'attribut  de  l'être  qui  le  rend  plus 
grand  que  toute  grandeur  assignable,  le  nom  d'Infini.  Or  cet  ar- 
gument suppose  connues  :  1°  la  relation  de  l'espace  idéal  à 
l'espace  sensible;  2°  l'application  de  la  loi  du  nombre  àl'éten- 
due;  3°  la  conception  moderne  de  l'espace  illimité  formulée 
par  les  astronomes  et  physiciens  de  la  Renaissance;  4°  les 
lois  de  Copernic  et  de  Galilée  sur  le  mouvement  de  la  terre; 
b°  les  principes  du  calcul  infinitésimal  ;  6°  les  antinomies 
mathématiques  de  Kant. 

Comme  sentiments  à  exprimer  :  1°  la  surprise  et  l'horreur 
que  suscite  la  perception  d'une  immensité  vide;  2°  la  terreur 
de  l'infini;  3°  l'admiration  esthétique  du  sublime;  -4°  l'adora- 
tion de  l'iniîniment  grand  :  c'est-à-dire  les  sentiments  aux- 
quels la  célèbre  page  de  Pascal  sur  l'homme  entre  les  deux 
infinis  emprunte  sa  puissante  et  dramatique  poésie.  Soit 
donc  à  associer  à  des  images  concrètes,  dont  chacune  sera  le 
symbole  figuré  d'une  des  idées  de  l'argument,  les  termes 
propres  à  suggérer  au  lecteur  de  telles  émotions.  Ces  images 
vont  s'évoquer  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  poétique.  Un  lever  de  soleil  ;  la  rosée  s'éva- 
pore, le  brouillard  s'élève,  l'air  devient  transparent,  l'horizon 
s'élargit,  «  l'horizon  sans  fond  »,  donc  infini  pour  l'œil.  Coup 
de  théâtre  ;  le  vide  apparaît  dans  toute  son  horreur  à  la  suite 
de  deux  sensations  réelles  :  une  couleur  unie,  nette,  nue;  un 
désert,  une  solitude,  dont  toutes  les  parties  sont  semblables, 
où  ne  se  distingue  aucun  objet.  La  méditation  commence; 
«  l'aile  de  l'esprit  »  devance  les  yeux.  Épuiser,  durée  éter- 
nelle,  profondeur  des  deux,  tous  termes  à  forme  aussi  con- 
crète que  possible, au  lieu  de  leurs  synonymes  abstrait-  :  éter- 
nité, temps,  espace,  immensité,  totalité  actuelle.  Puis,  le 
vertige  :  l'abîme  où  court  la  terre,  si  petite  et  humble,  à  la 
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suite  d'un  astre  énorme,  et  l'homme  infiniment  petit  sur  ce 
petit  astre  dans  cet  immensité.  La  phrase  se  précipite,  le 
vers  se  brise  en  un  rythme  haletant  : 

Sondant  l'abîme  |  où  court  la  terre,  |  humble  suivante... 

Et  pour  finir,  les  deux  sentiments  d'où  naît  l'idée  de  l'in- 
fini, résumés  d'un  trait  et  ramenés  à  leur  source  commune, 
la  peur  : 

Saisi  d'une  pieuse  et  sublime  épouvante, 
Il  nomma  l'Infini. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  le  sentiment  de  l'infini 
se  développe  donc  dans  les  symboles  dont  cette  strophe 
est  composée,  cependant  que  chaque  idée  arrive  à  la  place 
exacte  que  lui  assigne  le  développement  logique  de  l'argu- 
ment. 

Il  en  est  exactement  de  même  dans  la  strophe  suivante, 
dont  le  thème  est  peut-être  plus  abstrait  encore.  La  masse 
réelle  des  astres,  leur  gravitation,  la  force  centripète  et  la 
force  tangentielle  qui  les  précipitent  les  uns  sur  les  autres 
et  pourtant  empêchent  constamment  leur  conjonction;  la 
métaphysique  de  la  cause  première,  le  moteur  immobile 
d'Aristote,  le  premier  moteur  de  Platon,  la  liberté  divine 
alliée  à  la  constance  de  la  sagesse  divine  :  tous  les  arguments 
de  la  cosmologie  rationnelle  aboutissent  à  l'idée  de  l'Absolu. 
Images  :  l'amour  aveugle  et  formidable  de  masses  qui  se 
poursuivent  dans  la  nuit,  la  colossale  ronde  des  astres  tour- 
nant autour  du  Dieu  immobile  qui  les  lance  et  leur  impose 
l'inflexible  et  harmonieuse  loi  de  leurs  révolutions.  Senti- 
ment, un  seul  :  le  respect  de  cette  force  initiale,  de  cette 
cause  absolue  dont  la  contemplation  donne  à  la  pensée  son 
équilibre. 

Dans  la  strophe  de  la  Substance,  la  thèse  nous  ramène 
au  principe  scientifique  de  l'indestructibilité  de  la  matière 
et  de  la  permanence  de  l'énergie,  et  au  principe  métaphy- 
sique du  rapport  des  modes  de  la  substance  avec  un 
substratum  immuable  et  éternel.  La  vieille  métaphore  d'He- 
raclite, celle  du  fleuve  qui  coule  dans  son  lit,  fournit  le 
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symbole.  Le  sentiment  dominant,  la  quiétude  «!e  l'être  qui 
défie  la  Mort  dès  qu'il  a  conçu  l'Indestructible,  anime  la 
strophe.  La  pièce  enfin  se  clôt  logiquement  sur  ce  ré- 
sumé sobre  et  lumineux  où  perce  la  joie  du  penseur  affran- 
chi des  vieilles  superstitions  et  amené  à  la  foi  par  la 
raison  : 

Heureux  d'un  ferme  appui,  fort  d'une  foi  sensée, 
De  ses  grossiers  autels  il  négligea  le  feu, 
Et,  fier  de  n'obéir  qu'aux  lois  de  sa  pensée, 
Il  sut  alors  qui  nommer  Dieu! 

Une  analyse  semblable  pourrait  être  tentée  sur  un  autre 
poème  de  grande  envolée,  le  plus  beau  peut-être  de  l'œuvre 
de  M.  Sully-Prudhomme,  le  Zénith,  dont  toute  l'inspira- 
tion est  empruntée  à  la  science,  et  dont  la  première  partie, 
en  particulier,  n'est  que  la  poétique  traduction  de  vérités 
positives.  Nous  laissons  le  soin  de  ce  commentaire  au  lec- 
teur (1). 

L'influence  des  connaissances  scientifiques  du  poète  se 
l'ait  sentir  jusque  dans  l'invention  de  ses  thèmes  poéti- 
ques. Voici  un  sentiment  :  l'amour  platonique  de  l'idéal, 
rayon  qui  ne  luira  que  pour  les  derniers  humains,  quand 
le  poète  ne  sera  plus.  Voici,  d'autre  part,  une  loi  de  la 
nature  découverte  par  la  science  :  la  lumière  se  propage 
dans  l'espace  avec  une  vitesse  assez  limitée  pour  qu'un 
rayon  émané  d'un  astre  n'arrive  à  la  terre  qu'après  des 
siècles.  Le  symbole  est  trouvé  :  c'est  cette  vérité  scienti- 
fique qui  le  fournira  au  sentiment  à  exprimer,  et  Dieu  sait 
avec  quel  charme  discret,  mystérieux  et  subtil  le  poète 
en  tirera  parti  dans  ces  trois  parfaites  petites  strophes  de 
Y  Idéal  : 

La  lune  est  grande,  le  ciel  clair 
Et  plein  d'astres,  la  terre  est  blême, 
Et  l'âme  du  monde  est  dans  l'air. 
Je  rêve  à  l'étoile  suprême, 

(1)  Voir  aussi  le  Prologue   de  la  Justice;  —  Les  Ouvriers  (Stances, 
Mélanges),  etc. 
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A  celle  qu'on  n'aperçoit  pas, 
Mais  dont  la  lumière  voyage 
Et  doit  venir  jusque  ici-bas 
Enchanter  les  yeux  d'un  autre  âge. 

Quand  luira  celte  étoile  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
0  derniers  de  la  race  humaine  !  (I). 


IV 


11  est  une  autre  forme  de  la  poésie  scientifique,  très  diffé- 
rente de  celle  que  nous  venons  d'étudier,   dans  l'œuvre  de 
M.  Sully  Prudhomme.  C'est  celle  dont  la  deuxième  partie  du 
poème  du  Bonheur  offre  l'exemple  le  plus  net.  L'auteur  n'y 
marie  plus  le  symbole  poétique  à  la  conception  rationnelle 
pour  rendre  l'un  expressif  de  l'autre  ;  il  n'y  chante  pas  non 
plus  l'enthousiasme  que  lui  inspirent  les  merveilleuses  con- 
quêtes de  la  science  :  il  met  seulement  au  service  d'un  cer- 
tain nombre  de  vérités  philosophiques  ou  scientifiques  qui 
l'intéressent  la  «  forme  robuste  et  mnémonique  »  du  vers,  afin 
d'en  rendre  l'expression  impérissable  autant  que  belle.  De 
fait,  ces  vers  sont  d'une  concision,  d'une  exactitude  et  d'une 
clarté  qu'il  est  difficile  de  surpasser.  Des  systèmes  entiers 
sont  résumés  de  façon  absolument  complète  et  juste  en  quel- 
ques vers;  l'œuvre  de  Spinoza  tient  en  un  couplet  de  douze 
vers,  celle  de  Leibniz  en  onze,  tout  Platon  en  dix-huit,  Aris- 
tote  en  quatorze  !  L'histoire  des  mathématiques,  de  la  chi- 
mie, de  la  physique,  etc.,  se  résume  plus  sobrement  encore. 
Si  tous  ces  vers  quasi-mnémotechniques  ne  sont  pas  égale- 
ment bien  venus,  il  en  est  d'une  très  grande  beauté  poétique, 
en  sorte  que  M.  Sully  Prudhomme  se  trouve  avoir  à  la  fois 
réalisé,  comme  versificateur,  un  véritable  tour  de  force,  et, 
comme  philosophe  et  savant,  avoir  rendu  aux  doctrines  qui 
lui  sont  chères  un  grand  service  et  un  très  bel  hommage. 

(1)  L'Idéal,  {La  Vie  intérieure).  —  Poésies  (1863-1866). 
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La  même  concision  exacte  et  lumineuse  se  retrouve  dans 
mainte  formule  philosophique,  frappée  comme  une  médaille 
d'airain  : 

Où  la  vie  a  germé,  l'égoïsme  a  sévi... 

C'est  l'intérêt  du  cœur  qui  pousse  au  sacrifice... 

Toujours  d'un  droit  qui  naît  une  liberté  meurt... 

Vous  limitez  le  droit  sans  assurer  la  part...  (1) 

Dieu  n'est  pas  rien,  mais  Dieu  n'est  personne,  il  est  tout.  (2) 

Ces  vers,  comme  certaines  maximes  cornéliennes,  se 
gravent  à  tout  jamais  dans  la  mémoire  et  y  déposent  une 
notion  juste  et  claire.  Mais,  en  se  développant  chez  le  poète- 
philosophe,  ce  goût  de  la  formule  et  de  l'argument  finira  par 
donner  à  ses  poèmes  didactiques  de  la  dernière  époque,  à 
la  Justice  en  particulier,  quelque  chose  de  trop  laborieux  et 
de  trop  abstrait.  L'auteur  y  disserte  plus  qu'il  ne  chante; 
sonnets  et  stances  se  répondent,  exposant  tour  à  tour  la  thèse 
et  l'antithèse  d'une  façon,  certes,  merveilleusement  serrée, 
parfois  très  poétique,  mais  un  peu  monotone.  Le  lecteur  suit 
pas  à  pas  le  développement  de  cette  rigoureuse  critique  du 
sens  moral,  mais,  en  vérité,  il  ne  retrouve  une  jouissance  pro 
prement  poétique  qu'en  arrivant  à  la  neuvième  veille,  d'un 
si  puissant  lyrisme.  En  s'appliquant  à  versifier  une  doctrine 
de  plus  en  plus  systématique,  il  était  inévitable  que  M.  Sully 
Prudhomme  perdit  par  degrés  la  liberté  d'inspiration  néces- 
saire au  poète  et  tendit  finalement  à  affranchir  sa  pensée 
d'une  contrainte  inutile.  Dès  l'époque  où  il  composa  ses 
grands  poèmes  philosophiques,  la  Justice  et  le  Bonheur,  il 
avait  conscience  lui-même  des  difficultés  auxquelles  il  s'ex- 
posait et  pressentait  les  critiques  que  certains  ne  lui  ont 
point  ménagées  (3)  :  «  Quand  parfois  la  poésie  se  permet  de 

(1)  La  Justice,  pctssim. 

(2)  Les  Épreuves,  Doute  :  Les  Dieux. 

(3)  Cf.  Guyau,  L'Art  aupoint  de  vue  sociologique,  p.  2.jo  :  «  La  Justice, 
le  Bonheur,  ces  deux  plus  hautes  aspirations  de  l'âme  humaine  et  dont 
la  Nature  semble  s'inquiéter  le  moins,  voilà  ce  que  Sully  Prudhomme 
a  chanté,  —  et  parfois  un  peu  trop  étudié  en  vers.  Le  souci  que  le 
poète-philosophe  montre  toujours  de  rendre  sa  pensée  avec  une  absolue 
exactitude,  laquelle  précisément  communique  à  tant  de  pièces  l'émotion 
et  la  beauté  du  vrai,  se  retourne,  hélas!  contre   lui-même  aux  heures 
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puiser  son  inspiration  clans  la  philosophie  et  la  science,  sa 
seule  excuse  est  d'avoir  vu  tout  au  fond  luire  des  vérités  dont 
la  révélation  importe  le  plus  au  genre  humain.  Malheureuse- 
ment ce  qui  importe  le  plus  n'est  pas  toujours  ce  qui  séduit 
davantage  et  ses  jaloux  amis  attendent  d'elle  tout  autre 
chose.  L'auteur  ne  se  le  dissimule  pas.  Il  sait,  du  reste,  que 
si  la  curiosité,  à  titre  de  passion,  relève  de  la  poésie, 
la  recherche  ne  peut  avancer  sûrement  sans  ramper,  ni 
aucune  notion  d'éclaircir  sans  se  décolorer;  mais  les  grandes 
découvertes  de  la  science  lui  semblent  si  émouvantes, 
qu'il  ne  se  résout  pas  à  les  exclure  du  domaine  poétique,  pour 
peu  que  l<\<  formules  en  puissent  être  transposée*  dans  la  langue 
littéraire  ;  il  y  a  là  une  difficulté  d'art  qui  l'attire...  Une  seule 
chose  s'impose  essentiellement  au  vers,  c'est  de  ne  jamais 
être  plat...  Le  devoir  du  poète  est  de  communiquer  à  son 
vers  une  beauté  de  forme  appropriée  à  sa  conception,  mais, 
s'il  y  parvient,  ce  n'est  plus  au  nom  de  l'art  qu'on  peut  lui 
contester  cette  conception:  il  suffît  qu'elle  ne  déshonore  pas  la 
Muse.  S'il  n'intéresse  que  lui-même,  à  coup  sûr  il  se  trompe, 
mais  s'il  n'intéresse  pas  tout  le  monde,  le  tort  n'est  pas  néces- 
sairement de  son  côté.  (1)  »  Il  serait  effectivement  injuste  de 
condamner  l'originale  tentative  faite  par  M.  Sully  Prudhomme 
pour  créer  une  poésie  proprement  scientifique  et  philoso- 
phique, parce  que  dans  les  derniers  poèmes  le  souci  du  fond 
a  parfois  nui  à  l'aisance,  à  la  clarté  ou  à  l'harmonie  du  vers. 
Les  nombreuses  poésies  écrites  dans  ce  genre  spécial  par  le 
poète  de  la  Vie  intérieure,  des  Épreuves,  des  Solitudes,  des 
Vaines  Tendresses  et  du  Prisme  sont  de  celles  qui  honorent 

d'inspiration  douteuse,  quand  il  s'évertue  à  mettre  en  vers,  en  sonnets 
parfois  (et  avec  une  rigueur  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  sincérité 
dont  elle  émane  ,  des  dissertations  scientifiques  et  des  définitions  tech- 
niques. Rien  n'égale  l'ingéniosité,  l'habileté,  la  conscience  déployées 
dans  ce  travail  où  mots  et  idées  finissent  par  se  caser  comme  en  une 
mosaïque  très  compliquée.  C'est  avec  la  plus  parfaite  ingénuité  que  le 
poète  tente  de  faire  rentrer  dans  son  art,  outre  l'esprit,  la  lettre  aussi  de 
toute  chose,  oubliant  qu'il  n'est  pas  plus  naturel  de  tout  dire  en  vers  que 
de  tout  chanter...  Les  grandes  idées,  les  beaux  vers  abondent:  et  cepen- 
dant, même  dans  les  pages  les  plus  vantées,  on  sent  trop  le  travail 
patient.  »  Paris,  F.  Alcan. 

(i)  Préface  du  Poème  du  Bonheur,  p.  139. 
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el  enrichissent  nue  littérature.  El  peut-oo  faire  un  grief  à  an 
grand  penseur  d'avoir  de  plus  en  plus  approfondi  ses  doc- 
trines au  point  de  leur  sacrifier  finalement  ses  jouissances  de 
poète  en  renonçant  à  1rs  exprimer  en  vers.'  Faut-il  même 
regretter  qu'en  cessant  de  mettre  en  vers,  d'une  façon  ai 
sairement  de  plus  en  plus  laborieuse  et  tendue,  des  idées 
assez  fortes  pour  valoir  par  elles-mêmes,  M.  Sully  Prud- 
hommese  soit  révélé  prosateur  d'un  talent,  certes, égal  à  celui 
du  poète?  Une  prose  comme  la  sienne  est  non  seulemenl 
d'un  penseur,  mais  d'un  artiste,  el  elle  vaut  bien  des  vers(î). 


M.  Sully  Prudhomme  n'a  pas  seulement  mis  en  vers  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres  une  doctrine  préalablement 
pensée  dans  l'abstrait.  Il  a  ressenti  en  poète  la  beauté  du 
vrai,  il  s'en  est  ému  et  enthousiasmé  et  c'est  pourquoi  il  a 
emprunté  à  la  science  le  fond  même  d'une  grande  partie  de 
ses  poèmes.  Lui-même  a,  dans  le  passage  cité  au  début  de  ce 
chapitre  et  dans  cet  autre  fragment  du  Testament  poétique, 
caractérisé  de  la  façon  la  plus  précise  la  nature  et  la  source 
de  sa  poésie  scientifique  :  «  Plus  s'est  aiguisée,  exaspérée  la 
double  sensibilité  nerveuse  et  morale,  plus  l'inspiration  poé- 
tique a  été  contestée  aux  vers  qui  ne  procurent  qu'une  jouis- 
sance intellectuelle,  aux  vers  dont  l'harmonie  est  au  service  de 
la  pensée,  et  n'a  d'autre  objet  que  de  rendre  la  formule  du  vrai 
le  plus  possible  robuste  et  mnémonique.  Décrire  des  formes 
étrangères  à  la  beauté  physique,  inutiles  à  la  volupté,  n'intéres- 
sant que  la  lutte  de  l'homme  avec   l'inconnu  et  sa  domination 

(1)  Dans  une  lettre  personnelle  que  nous  écrivait  M.  Sully  Prud- 
homme le  l"mai  1904.  cette  relation  de  la  science  et  de  la  poésie  est 
définie  de  la  façon  la  plus  nette  :  «  ...  Il  importe  de  reconnaître  la  dis- 
tinction entre  l'art  des  vers  et  la  poésie  proprement  dite.  Les  vers 
peuvent  être  appliqués  à  l'expression  de  n'importe  quoi,  comme  le 
prouve  leur  emploi  dans  la  comédie  et  le  poème  didactique.  Un  excellent 
versificateur  saurait  formuler  en  vers  les  découvertes  de  la  science, 
même  abstraites.  A  ce  point  de  vue,  la  science  peut  être  matière  à  ver- 
sification au  même  titre  que  tout  autre  sujet;  mais,  d'autre  part,  les 
découvertes  capitales  de  la  science,  en  tant  qu'elles  modifient  tous  les 
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des  forces  visibles  ou  invisibles  gui  l'entourent;  demander  V émo- 
tion aux  aventures  de  l'intelligence  comme  à  celles  de  V amour; 
admirer  le  puissant  génie  des  arts  mécaniques,  leurs  prodiges 
qui  arrachent  déplus  en  plus  ïdme  à  la  servitude  matérielle,  à 
la  tyrannie  de  la  pesanteur,  les  célébrer  de  pair  avec  les  mer- 
veilles des  Beaux-Arts  qui  caressent  les  sens  pour  enchanter 
l'âme,  tout  cela,  ce  n'est  plus  faire  œuvre  de  poète,  c'est,  du 
moins,  risquer  fort  d'en  perdre  le  brevet  (1).  » 

Une  telle  poésie  n'est  pas  philosophique,  au  sens  qu'on 
donne  habituellement  à  ce  mot  quand  on  l'applique  à  des 
poètes  comme  Alfred  de  Vigny.  Victor  Hugo,  ou  Leconte  de 
Lisle.  M.  Sully  Prudhomme  lui-même  pratique  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  de  ces  deux  poésies.  Des  poèmes  comme  les 
Destins  ou  le  Bonheur  (exclusion  faite  de  la  2e  partie)  appar- 
tiennent au  genre  philosophique.  D'autres  comme  le  Lever 
du  Soleil,  Sursum,  les  Chercheurs,  le  Zénith,  etc.,  appartien- 
nent à  la  poésie  scientifique.  L'inspiration  est  proprement 
philosophique,  chez  le  poète,  toutes  les  fois  qu'il  passe  du 
domaine  des  vérités  acquises  et  démontrables  et  des  senti- 
monts  que  ces  vérités  lui  inspirent,  à  celui  de  l'inconnu 
transcendant,  et  qu'il  mêle  des  actes  de  foi  plus  ou  moins 
mystiques  à  ses  spéculations  métaphysiques.  Ce  qui  en  ce 
cas  est  poétique,  c'est  le  mystère  des  problèmes  de  la  destinée 
humaine,  de  la  Cause  première,  du  Mal,  du  Principe  de  l'Uni- 
vers, du  rapport  du  monde  avec  la  Divinité,  etc.  Le  poète  phi- 
losophe n'aborde  pas  ces  énigmes  en  dialecticien  armé  de 
critique  et  de  méthode;  il  traduit  seulement  ses  convictions 
ou  ses  doutes.  Son  inspiration  nait  de  la  position  du  problème 
où  s'abîme  la  pensée,  de  l'impression  produite  par  là  sur 
l'imagination,  de  la  solution  affirmative  ou  négative  agréée 
par  le  cœur,  non  des  principes  rationnels  qui  résolvent  ce 
problème,  ni  de  la  méthode  de  discussion  qui  s'y  applique. 

points  de  vue  de  l'àme  sur  la  nature,  nous  remuent  profondément  et 
sont  essentiellement  poétiques  par  cette  propriété...  En  résumé,  la 
science  se  refuse  à  la  poésie  par  son  côté  purement  didactique  et  se 
prête  à  la  versification  par  ce  même  côté  ;  en  outre,  elle  est  poétique  par 
les  horizons  qu'elle  ouvre  au  rêve  en  transformant  la  signification  du 
monde  sensible.  » 

vl)  Testament  poétique.  Introduction,  p.  8,  1"  éd. 
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Poésie  de  doute  ou  do  foi,  d'adoration  ou  de  colère,  une  telle 
poésie  philosophique  est  toujours  mystique  et  procède  avant 
tout  dt>  l'imagination  el  du  sentiment.  Or  il  est  curieux  de 
remarquer  que  M.  Sully  Prudhomme,  toulos  les   fois  qu'il 
aborde  dans  ses  poèmes  un  de  ces  thèmes  philosophiques,  le 
traite  en  dialecticien,  en  raisonneur,  et  point  du    tout  en 
mystique.  Ce  même  problème  du  Mal,  thème  du  poème  des 
Destins,  se  développe  très  méthodiquement  par  thèse,  anti- 
thèse et  synthèse,  et  sa  conclusion  où  triomphe  la  raison 
soumise  à  la  nécessité,  si  poétique  qu'elle  puisse  être,  est 
avant  tout  philosophique.  M.  Sully  Prudhomme  n'y  parle  pas 
le  langage  d'un  inspiré  ;  il  y  disserte  à  la  façon  d'un  Leibniz 
ou  d'un  Kant  qui  parlerait  en  fort  beaux  vers.  Et,  pour  dire 
le  vrai,  cette  façon  de  pratiquer  la  poésie  philosophique  n'est 
pas  la  plus  littéraire  ni  la  plus  séduisante.  Elle  ne  vaut,  à  cet 
égard,  que  par  la  beauté  des  mythes  ou  des  symboles  dont 
s"enveloppe  la  thèse,  comme,  par  exemple,  dans  le  poème  du 
Bonheur,  sorte  de  drame  métaphysique  d'une  grande  beauté. 
Par  contre,  lorsque  c'est  aux  sciences  elles-mêmes,  qu'il 
a  pendant  plusieurs  années  cultivées,  que  M.  Sully  Prud- 
homme emprunte   son   inspiration    poétique,  son   lyrisme 
positiviste  est  infiniment  supérieur  à  celui  de  tous  les  poètes 
qui  ont  célébré  les  conquêtes  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est 
plus  seulement  une    idolâtrie   lointaine  et  d'ordre   moral, 
comme  celle  de  Vigny  dans  La  Bouteille  à  la  mer,  qui  lui  fait 
glorifier  la  science  et  l'effort  de  la  pensée;  c'est  une  admira- 
tion profonde  et  raisonnée,  un  enthousiasme  joyeux  de  sa- 
vant ravi  de  sa  découverte  et  fier  du  génie  de  sa  race.  Une 
virile  allégresse  anime  tous  ces  vers  puissants,  fortement 
frappés,  pleins  d'une  invincible  foi  au  progrès,  la  seule  reli- 
gion que  l'austère  poète  de  la  science  ait  jamais  pratiquée.  Ce 
n'est  plus  l'accent  voilé,  doux,  las,  résigné  des  Vaines  ten- 
dresses et  des  premières  Stances;  ce  n'est  plus  la  mélancolie 
infiniment  poétique  de  l'homme  timide  et  aimant  qui  a  man- 
qué sa  vie  sentimentale  et  qui  a  cruellement  souffert  de  la  so- 
litude ;  ce  n'est  plus  la  «  phrase  brumeuse  et  charmante  »  (1) 

(1)  Le  mot  est  d'Ad.  Boschot,  cité  dans  le  Testament  poétique,  p.  121. 
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où  parfois  s'enveloppe,  peut-être  à  dessein,  la  pudeur  d'une, 
âme  trop  délicate  pour  étaler  à  tous  les  yeux  son  plus 
intime  secret  ;  ce  n'est  plus  le  poète  cher  aux  femmes  et  aux 
fins  lettrés  qui  parle  :  c'est  l'homme  de  science  et  d'action,  le 
chantre  des  grandes  conquêtes  scientifiques  du  xix°  siècle. 

Deux  sources  principales  alimentent  ce  lyrisme  scienti- 
fique :  l'admiration  de  la  nature  vue  sous  son  aspect  vérita- 
ble; l'admiration  du  génie  humain,  de  sa  dignité,  de  ses  ef- 
forts, de  ses  conquêtes. 

Loin  de  blesser  l'imagination  du  poète,  la  conception 
de  l'ordre  mécanique  du  monde  matériel  soumis  aux  lois 
formulées  par  la  physique  et  l'astronomie  l'enflamme  d'en- 
thousiasme. Celte  belle  pièce  des  Stances  et  poèmes,  Le  Lever 
du  Soleil  est  comme  le  manifeste  de  la  poésie  scientifique. 

«  Le  grand  soleil,  plongé  dans  un  royal  ennui, 

Brûle  au  désert  des  cieux.  Sous  les  traits  qu'en  silence 

Il  disperse  et  rappelle  incessamment  à  lui 

Le  chœur  grave  et  lointain  des  sphères  se  balance. 

Suspendu  dans  l'abîme,  il  n'est  ni  haut  ni  bas; 
Il  ne  prend  d'aucun  feu  le  feu  qu'il  communique  ; 
Son  regard  ne  s'élève  et  ne  s'abaisse  pas; 
Mais  l'univers  se  dore  à  sa  jeunesse  antique. 

Flamboyant,  invisible  à  force  de  splendeur, 
Il  est  père  des  blés  qui  sont  pères  des  races; 
Mais  il  ne  peuple  point  son  immense  rondeur 
D'un  troupeau  de  mortels  turbulents  et  voraces. 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blêmes  profondeurs  que  l'air  léger  fait  bleues 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  à  d'innombrables  lieues. 

Sur  son  axe  qui  vibre  et  tourne,  elle  offre  au  jour 
Son  épaisseur  énorme  et  sa  face  vivante, 
Et  les  champs  et  les  mers  y  viennent  tour  à  tour 
Se  teindre  d'une  aurore  éternelle  et  mouvante. 

Mais  les  hommes  épars  n'ont  que  des  pas  bornés 
Avec  le  sol  natal,  ils  émergent  ou  plongent  : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illuminés, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 
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Ah  !  les  fils  de  l'Hellade,  avec  des  yeux  nouveaux 
\d m iiant  cette  gloire  à  l'Orient  éclose, 
Criaient  :  Salut  au  dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  ciel  solide  et  rose! 

Nous  autres  nous  crions  :  Salut  k  l'Infini  ! 

Au  grand  Tout,  à  la  fois  idole,  temple  et  prêtre, 

Qui  tient  fatalement  l'homme  à  la  terre  uni, 

Et  la  terre  au  soleil,  et  chaque  être  à  chaque  être  ! 

Il  est  tombé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 
Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences  : 
La  science  a  vaincu  l'imposture  des  yeux. 
L'homme  a  répudié  les  vaines  espérances; 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable,  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve  (1).  » 

Aucun  sujet  ne  peut  laisser  froide  une  pensée  qui  reste 
curieuse  et  vivante,  qui,  par  conséquent,  suit  constammen 
les  progrès  des  connaissances  humaines.  Pas  plus  que  les 
autres  arts,  la  poésie  ne  doit  se  tenir  en  dehors  du  courant 
scientifique  d'une  époque  :  à  cette  condition  seule,  elle  peut 
se  renouveler  et  donner  autre  chose  que  des  pastiches^sur- 
annés.  «  Une  invention  comme  celle  de  l'électricité,  nous 
disait  un  jour  M.  Sully  Prudhomme  dans  un  entretien  per- 
sonnel, ne  peut  pas  ne  pas  avoir  de  répercussion  sur  la  litté- 
rature et  la  poésie,  tant  à  cause  des  nouveaux  horizons  qu'elle 
nous  ouvre  sur  les  phénomènes  naturels,  qu'en  raison  de  ses 
conséquences  sociales.  » 

C'est  aussi  un  spectacle  propre  à  exalter  l'enthousiasme 
du  poète  que  celui  du  patient  labeur  de  la  pensée  humaine, 
du  dévouement  désintéressé  des  grands  chercheurs  et  de  a 
solidarité  humaine  née  de  cette  communauté  dans  l'effort, 
mainte  reprise  M.  Sully-Prudhomme  célèbre  cette  noble 
forme  de  l'action,  l'une  de  celles  où  s'affirme  le  plus  hautement 
la  dignité  du  génie  humain  (2).  Les  poèmes  où  il  s'en  inspire 

(1)  Le  lever  du  Soleil.  —  Stavces  et  Poèmes.  —  Mélanges. 

(2)  Cf.  infra,  IV'  partie,  chap.  v,  L'Action. 
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sont  certainement  les  mieux  venus   et  les  plus  lyriques  de 
toute  son  œuvre,  tant  est  sincère  le  sentiment  qui  les  anime. 
Cette  poésie  scientifique  symbolise  et  synthétise  à  mer- 
veille  l'esprit  du  temps  auquel  appartient  M.  Sully   Prud- 
homme  :  siècle  de  faible  foi  religieuse,  de  curiosité  scienti- 
fique passionnée,  siècle  de  progrès,  épris  de  certitude  positive 
et  d'humanitarisme,  siècle  d'action,  de  libre  pensée  inquiète 
et  courageuse,  qui  a  reporté  sur  l'homme,  sur  son  génie,  sa 
dignité  et  ses  conquêtes  intellectuelles  tous  les  sentiments 
que  seul  éveillait  jusque-là  le  mysticisme  poétique  et  reli- 
gieux. L'œuvre  poétique  de  M.  Sully  Prudhomme  est,  dans  sa 
partie  psychologique  et  morale,  d'une   grande   mélancolie, 
certes,  mais  dans  sa  partie  scientifique  elle  est  au  contraire 
pleine  de  foi  et  d'accent,  solide  et  profonde,  et  c'est  pourquoi 
nous  refusons  de  souscrire  à  ce  jugement  porté  récemment 
par  un  écrivain  contemporain  :  «  Jamais  poètes  n'exprimè- 
rent une  plainte  aussi  profonde,  amère  et  désespérée  que 
celle  qui  s'exhale  de  l'œuvre  d'un  Byron,  d'un  Shelley,  d'un 
Sully  Prudhomme,  et  il  était  donné  à  notre  âge  de  voir  la 
philosophie  du  néant  couvrir  d'un  crêpe  immense  la  terre  et 
les  cieux  (1).  »  Faire  de  M.  Sully  Prudhomme  un  pessimiste 
et  un  nihiliste,  c'est  absolument  méconnaître  le  caractère  de 
son  génie  et  le  sens  de  son  œuvre.  En  lui  se  sont  seulement 
réfléchies  avec  une  intensité  et  une  netteté  exceptionnelles  les 
aspirations  contradictoires  d'une  époque,  ou  mieux  les  éter- 
nelles contradictions  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Poète  et 
savant  à  la  fois,  il  a  souffert  de  ne  pouvoir  être  sans  réserves 
et  sans  regret  l'un  ou  l'autre,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre 
est  douloureuse.  C'est  pourquoi  aussi  la  critique   de   cette 
œuvre  du  poète  savant  et  philosophe  qu'est  M.  Sully  Prud- 
homme appartient  plus  à  la  philosophie  qu'à  la  littérature  : 
«  on  s'attendait  à  rencontrer  un  auteur,  et  on  trouve  un 
homme.  » 

(1)  J.  Bouroeau,  les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine  :  Le  bilan  du 
XIX'  siècle.  Paris,  F.  Alcan. 


CHAPITRE    II 

Caractères  généraux  de  la  philosophie 
de  M.  Sully  Prudhomme. 


I.  Développement  de  la  pensée  du  poète-philosophe.  —  II.  Conflit  en  lui 
du  tempérament  poétique  et  du  tempérament  spéculatif.  —  III.  Antino- 
mie fondamentale  des  données  delà  raison  et  de  celles  de  l'aspiration. 
Formes  diverses  de  cette  antinomie.  Recherche  de  leur  solution.  — 
IV.  Lettre  inédite  de  M.  Sully  Prudhomme  résumant  les  principaux 
points  de  sa  doctrine. 


I 

Tous  les  éléments  et  toutes  les  tendances  qui  entrent  en 
composition  dans  le  genre  poétique  propre  à  M.  Sully 
Prudhomme  se  retrouvent  identiques  dans  sa  doctrine  phi- 
losophique. Si  l'écrivain  a  par  degrés  modifié  la  langue  dont 
il  se  servait  pour  traduire  les  résultats  de  ses  méditations, 
s'il  s'est  peu  à  peu  voué  tout  entier  aux  grands  problèmes 
qu'il  scrute  maintenant  dans  ses  ouvrages  de  prose,  renonçant 
à  cette  exquise  poésie  psychologique  qui  fit  sa  réputation  de 
grand  poète,  ce  n'est  pas  que  sa  vocation  philosophique  se 
soit  tardivement  déclarée.  C'est,  en  effet,  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans  que  M.  Sully  Prudhomme  composa  cette  Préface  à  la  Tra- 
duction en  vers  de  Lucrèce,  qui  contient  en  substance  la  fu- 
ture doctrine  que  développeront  quarante  ans  plus  tard  les 
ouvrages  de  prose.  Que  l'on  compare  ce  premier  et  magistral 
essai,  qui  est  comme  le  Discours  de  la  Méthode  de  son  auteur, 
à  ses  derniers  livres,  on  constatera  sans  peine  que,  pendant  ce 
demi-siècle  de  méditation,  la  pensée  du  philosophe  n'a  pas 
dévié  de  la  route  qu'elle   s'était  dès  le  début  tracée,  mais 
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qu'elle  a  constamment  creusé  et  approfondi  les  problèmes 
qu'elle  s'était  posés.  Il  semble  seulement  que  la  circonspec- 
tion critique  du  penseur  ait  été  croissant  tandis  que  sa  raison 
de  plus  en  plus  mûre  se  dégageait  davantage  des  suggestions 
de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité  de  poète.  A  mesure 
que  l'enthousiaste  audace  des  jeunes  années  faisait  place  à  la 
réflexion  patiente  et  profonde  d'un  chercheur  en  pleine  pos- 
session de  son  génie  spéculatif,  à  mesure  que  l'écrivain  phi- 
losophe passait  du  vers  à  la  prose,  le  doute  et  l'inquiétude 
prenaient  chez  lui  une  intensité  de  plus  en  plus  douloureuse; 
mais  en  même  temps  aussi  les  œuvres  de  pure  doctrine 
livraient  au  public,  sous  une  forme  singulièrement  concise  et 
puissante,  la  substance  même  d'une  philosophie  jusque  là 
enveloppée  dans  les  symboles  et  les  mètres  de  la  poésie 
scientifique.  «  Je  ne  fais  et  ne  ferai  vraisemblablement  plus 
de  vers,  nous  disait  M.  Sully  Prudhomme  peu  après  la  pu- 
blication du  Que  sais-je?  (1)  Je  voudrais  que  la  dernière  par- 
tie de  ma  vie  fût  consacrée  à  approfondir  ou  à  critiquer  un 
certain  nombre  de  thèses  que  j'ai  hasardées  dans  mes  poèmes 
et  mes  œuvres  de  jeunesse.  La  poésie  autorise  bien  des  rêves 
ou  des  affirmations  que  la  rigueur  philosophique  ne  peut 
accepter  sans  contrôle  ;  aussi  suis-je  mis  en  demeure  par  mon 
souci  de  la  vérité  de  soumettre  à  un  nouvel  examen  quelques 
unes  des  solutions  que  j'ai  données  autrefois  aux  problèmes 
qui  m'ont  toujours  passionnément  intéressé.  » 

Rienn'égale,  en  effet,  la  scrupuleuse  sincérité  decette  belle 
conscience  de  penseur  constamment  repliée  sur  elle-même, 
s'interrogeant  anxieusement  et  s'efforçant  à  ne  tirer  que 
d'elle-même  les  croyances  qu'elle  se  hasarde  à  formuler.  Ce 
n'est  point  en  sceptique  que  M.  Sully  Prudhomme  reprend, 
pour  se  la  poser,  l'interrogation  de  Montaigne  :  Que  sais-je  ? 
Examen  de  conscience,  dit  le  sous-titre  du  plus  essentiel  de 
ses  ouvrages  philosophiques.  Ce  n'est  pas  davantage  en  dog- 
matique que  l'auteur  aborde  les  problèmes  qui  sollicitent  sa 
curiosité  rationnelle  ;  il  n'a  pas  de  système,  à  proprement 
parler.  Il  s'interroge  avec  une  rigoureuse  et  lucide  impar- 

(1)  Entretien  personnel  en  1897. 
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tialité  sur  ce  qu'il  pense  touchani  les  grandes  énigmes  du 
inonde;  il  se  répond  quelquefois,  plus  souvent  il  se  tait,  et, 
sans  s'arrêter  à  une  stérile  négation,  il  scrute  encore  les 
causes  et  les  raisons  de  cel  impuissant  silence.  11  ne  déduil 
pas  de  quelques  principes  admis  une  fois  pour  toutesunecon- 
ception  unique  et  systématique  de  l'univers  :  il  critique,  au 
nom  de  la  seule  logique,  l'accord  de  ses  diverses  opinions 
entre  elles,  s'efforçant  seulement  de  n'omettre  en  les  formu- 
lant aucun  des  aspects  essentiels  de  l'être.  Sa  pensée  reste  si 
parfaitement  libre  de  tout  esprit  de  système  que  nous  avons 
entendu  M.  Sully  Prudhomme  lui-même  émettre  des  doutes 
sur  la  possibilité  de  ramener  à  un  corps  de  doctrine  un  et 
suivi  ce  qu'il  appelait  modestement  «  des  excursions  en  tous 
sens  dans  le  domaine  de  la  philosophie  où  il  ne  s'était  jamais 
installé  ». 

Il  n'a  pas  davantage  fait  œuvre  de  chef  d'école  ou  de 
propagandiste.  Son  œuvre  philosophique  est  une  sorte  de 
soliloque  qu'il  ne  destine  guère  à  une  grande  publicité.  •  Les 
pages  dont  je  hasarde  ici  la  publication  traitent  de  la  con- 
naissance humaine.  J'ai  bien  hésité  à  m'en  séparer;  elles 
menacent  de  n'intéresser  ni  les  philosophes  de  profession 
car  ils  ont  bien  plus  pertinemment  et  profondément  que  moi 
étudié  cette  matière  ;  ni  les  savants,  car  dans  les  limites  de  leu  r 
prudente  curiosité,  leur  méthode  a  fait  ses  preuves  et  les 
dispense  de  spéculer,  après  Bacon,  sur  les  ressources  dont 
l'homme  dispose  pour  atteindre  la  vérité.  Elles  ne  peuvent, 
d'autre  part,  que  répugner  aux  hommes  chez  qui  dominent 
le  cœur  et  l'imagination,  car  elles  sont  abstraites;  et,  à  plus 
forte  raison,  aux  gens  qui  lisent  pour  se  reposer  de  l'action  ou 
pour  se  récréer  l'esprit,  car  elles  n'ont  rien  du  tout  de  diver- 
tissant. A  qui  donc  s'adressent-elles?  La  question  m'embar- 
rasse. //  m'arrive  d'écrire  des  choses  que  je  ne  destine  quà 
moi-même,  à  titre  de  noies  pour  mon  propre  usage.  Les  pages 
suivantes  rassemblent  et  ordonnent  ce  que  j'avais  ainsi  noté  de 
mes  méditations  anxieuses  sur  un  sujet  qui  me  passionne  1 1 1.  » 
Souvent,  d'ailleurs,  la  publication  des  pages  philosophiques 

(1)  Préface  de  Que  sais-je? 
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de  M.  Sully  Prudhomme  a  été  suscitée  par  l'interven- 
tion de  personnes,  de  sociétés  ou  de  revues  avides  de 
recueillir  de  son  intègre  et  claire  pensée  la  solution  de  quel- 
que grand  problème  de  métaphysique,  d'esthétique  ou  de 
morale.  Rarement  le  poète-philosophe  s'est  dérobé  à  ces 
sortes  de  consultations,  malgré  son  extrême  et  vraiment 
admirable  modestie,  malgré  son  peu  de  goût  pour  la  mise 
en  scène  et  pour  la  polémique.  Il  semble  s'être  fait  un  devoir 
de  ne  pas  plus  refuser  à  ses  contemporains  l'expression  très 
sincère  et  très  travaillée  de  ce  qu'il  considérait  comme  la 
vérité,  qu'il  ne  s'octroyait  à  lui  même  le  droit  de  s'arrêter  à 
une  conviction  sans  l'avoir  scrupuleusement  approfondie  et 
discutée. 

Ainsi  s'est  développée  lentement,  patiemment,  cette  pen- 
sée autodidacte,  d'un  désintéressement  absolu  dans  sa 
recherche  de  la  vérité  comme  dans  la  poursuite  du  beau. 
Quelle  que  puisse  être  la  portée  des  doctrines  issues  d'une 
telle  méditation,  leur  premier  et  leur  plus  éminent  mérite 
réside  dans  leur  source  même.  Trop  rares  sont  les  penseurs 
qui  bornent  leur  ambition  à  cette  parfaite  sincérité  intérieure, 
à  cette  indépendance  dans  la  spéculation,  qui  ne  procède  ni 
de  l'orgueilleux  isolement  d'un  homme  volontairement  étran- 
ger ou  hostile  aux  idées  d'autrui,  ni  de  l'ignorance  des  solu- 
tions apportées  par  d'autres  philosophes  aux  problèmes  qu'il 
s'efforce  de  résoudre.  Ce  n'est  pas,  certes,  que  M.  Sully 
Prudhomme  n'ait  subi  aucune  influence  de  la  part  de  plu- 
sieurs philosophes  ou  savants  antérieurs  à  lui  :  il  est  facile 
de  découvrir  dans  son  œuvre  ce  qu'il  doit  à  Kant,  à  H.  Spen- 
cer, à  Darwin,  à  Descartes,  à  Spinoza,  à  Hegel,  etc..  Mais 
jamais  du  moins  il  ne  semble  s'être  interrogé  nettement  sur 
les  origines  historiques  de  sa  propre  doctrine  ni  en  avoir 
cherché  la  justification  dans  l'autorité  de  ses  maîtres.  Son 
principal  souci  fut  toujours  et  reste  encore  de  tirer  au  clair 
ce  que  présentement  il  sait  ou  ignore,  ce  qu'il  renonce  à 
savoir,  ce  qu'il  espère  pouvoir  apprendre  ou  fonder,  et  de  se 
rendre  compte  de  ce  qui  explique  en  lui  ces  certitudes,  ces 
doutes,  ces  curiosités,  ces  espérances,  ces  aspirations.  Un 
perpétuel  examen  de  conscience,  telle  est,  en  définitive,  la  phi- 
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losophie  de  M.  Sully-Prudhomme,   qu'on  pourrail  appeler. 

comme  sa  poésie, 

«  ...  Le  reflet  vivant 

D'une  âme  qu'analyse  un  monde  en  l'éprouvant  (1).  » 

Quiconque  étudie  cette  philosophie  doit  donc  s'efforcer 
de  suivre  dans  ses  diverses  phrases  le  développement  de  la 
pensée  du  poète-philosophe,  assister  sans  la  troubler  à  cette 
méditation  douloureuse  souvent,  toujours  profonde  et  sincère, 
qui  se  poursuit  sans  relâche  dans  cette  claire  conscience 
éprise  d'absolu. 


II 


Heureux  sont  les  grands  esprits  qui,  dès  leur  éveil  à  la 
réflexion  philosophique,  ont  trouvé  leur  idée  directrice  et 
qui,  pour  la  développer,  n'ont  eu  qu'à  suivre  la  tendance 
dominante  de  leur  tempérament  intellectuel!  Un  Descartes, 
un  Spinoza,  un  Michel-Ange,  un  Auguste  Comte,  un  Herbert 
Spencer,  trouvent  chacun  leur  voie  l'un  dans  la  logique, 
l'autre  dans  la  métaphysique,  l'autre  dans  l'art,  l'autre  dans 
la  connaissance  .positive  et  la  cosmologie  scientifique;  une 
éminente  faculté  absorbe  en  eux  toutes  les  autres,  les  vouant 
tout  entiers  à  une  doctrine  parfaitement  unitiée.  Mais  il  est 
des  génies  doubles  comme  celui  de  Pascal  ou  de  M.  Sully 
Prudhomme,  en  qui  luttent  perpétuellement  deux  person- 
nalités antagonistes.  Homme  de  science  et  logicien  supé- 
rieur, Pascal  exalte  la  puissance  de  la  pensée  humaine; 
mystique  chrétien,  il  la  confond  et  l'humilie  avec  une  sorte 
d'âpre  jouissance  afin  de  s'élever  plus  sûrement  à  Dieu  par 
la  foi  :  sa  raison  nie  ce  que  son  cœur  affirme,  et  les  aflirma- 
tions  de  son  cœur  sont  un  défi  à  sa  raison.  M.  Sully  Prud- 
homme, de  même,  porte  en  lui  deux  tempéraments  contraires 
dont  il  a  vainement  tenté  toute  sa  vie  de  concilier  les  exi- 
gences. Poète,  artiste,  homme  de  cœur  et  de   goût,   nature 

(1)  Le  Prisme.  Épigraphe. 
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foncièrement  religieuse  en  dépit  de  son  indépendance  à 
l'égard  de  tout  dogme  et  de  tout  culte,  il  a  un  sentiment 
très  vif  de  la  beauté,  de  la  dignité  morale  et  de  la  perfection 
idéale.  Il  puise  dans  les  effusions  et  les  aspirations  mystiques 
de  sa  sensibilité  de  poète  une  conception  esthétique  et 
morale  de  l'être  que  rien  ne  pourra  le  déterminer  à 
sacrifier.  Il  perçoit  et  traduit  les  nuances  les  plus  subtiles 
de  la  vie  intérieure  ;  il  est  enchaîné  à  l'univers  entier  par 
d'innombrables  liens  qui  vont  de  son  âme  aux  choses  (1). 
Il  aime,  il  admire,  il  aspire;  il  se  complaît  à  ces  émotions 
et  à  ces  aspirations  inassouvies,  inexpliquées,  dont  la 
réalité  ne  fait  pas  pour  lui  question,  quoique  leur  objet  lui 
échappe  en  partie.  Tout  le  pousse  donc  à  la  poésie  pure,  en 
même  temps  qu'au  mysticisme  esthétique  ou  religieux,  s'il 
ne  suit  que  sa  nature  d'artiste  et  de  rêveur.  Mais  il  a  trop 

(1)  «  J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 

Car  j'ai  de  mon  tourment  multiplié  les  causes  : 

D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois,  et  d'un  attrait  pareil  : 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil, 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

La  cadence  m'enchaine  à  l'air  mélodieux, 
La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche  ; 
D'un  sourire  j'ai  fait  la  chaîne  de  mes  yeux 
Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaîne  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même.  » 

(Les  Chaînes.  —  Stances,  la  Vie  intérieure.) 
«  Des  maux  plus  grands  que  moi,  que  j'ai  peine  à  décrire, 
M'obsèdent  :  peine  étrange  et  dont  on  peut  sourire  ! 
Mais  de  tout  refléter  j'ai  le  triste  pouvoir  : 
Tout  l'abîme  descend  dans  le  moindre  miroir 
Et  tout  le  bruit  des  mers  tient  dans  un  coquillage. 
Est-ce  ma  faute,  hélas  !  si  ma  pitié  voyage, 
Si  je  peux  réfléchir  dans  un  seul  de  mes  pleurs 
Un  théâtre  infini  d'innombrables  malheurs, 
Si  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  des  mondes 
Font  tressaillir  mon  âme  en  ses  cordes  profondes?  » 

(La  Justice,  8"  Veille). 
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pratiqué  «1rs  sa  jeunesse  les  sciences  exactes,  trop  soumis 
raison  à  leur  rigoureuse  logique,  trop  nourri  son  intelligence 
de  vérités  scientifiquement  établies  pour  se  satisfaire  sans 
réserves  des  mirages  de  la  poésie,  de  l'art  et  de  la  foi.  Soe 
tempérament  de  savant  positif,  son  besoin  invincible  de  clarté 
et  d'évidence,  son  aptitude  éminente  à  enchaîner  avec  une 
exactitude  quasi-mathématique  des  raisonnements  dans  L'abs- 
trait, sa  prudence  dans  l'affirmation,  sa  faculté  très  aiguisée 
de  critique,  sa  curiosité  toujours  en  éveil  louchant  les  con- 
quêtes des  sciences,  tout  l'ait  de  M.  Sully  Prudhomme 
tout  autre  chose  encore  qu'un  poète.  Ni  les  méthodes 
qu'il  applique  à  tous  les  sujets  abordés  par  lui,  —  observa- 
tion, analyse,  régression  explicative  jusque  aux  limites 
extrêmes  de  la  connaissance  humaine,  —  ni  l'aspect  sous 
lequel  il  se  représente  l'univers  comme  objet  de  science, 
ne  sont  de  nature  à  orienter  sa  pensée  dans  un  sens  mys- 
tique. Le  conflit  de  la  pensée  abstraite  et  de  la  pensé»'  analo- 
gique ou  poétique  que  nous  signalions  plus  haut  à  propos  de 
la  l'orme  dans  la  poésie  scientilique  de  M.  Sully  Prudhomme, 
surgit  plus  aigu  que  jamais,  lorsque  sont  aux  prises,  dans 
l'esprit  du  même  homme,  les  conceptions  contradictoires  d<-- 
mêmes  réalités  vues  sous  l'angle  de  la  raison  en  même  temi»- 
que  sous  celui  du  cœur. 

Un  tel  conflit  pourrait,  à  la  rigueur,  se  produire  et  se  pro- 
longer sans  issue  dans  une  âme  résignée  d'avance  à  n'attein- 
dre que  le  relatif  et  à  «  tenir  solidement  les  deux  bouts  de  la 
chaîne  »;  mais  plus  encore  que  poète  et  savant,  M.  Sully 
Prudhomme  est  métaphysicien.  Il  lui  faudrait  à  tout  prix 
l'absolu,  l'unité,  l'ultime  raison  de  toutes  choses  pour  que 
son  inquiète  pensée  de  chercheur  fût  satisfaite  : 

Or  ma  soif  est  celle  de  l'homme  ; 
Je  n'ai  pas  de  désir  moyen, 
Il  me  faut  l'élite  et  la  somme, 
Il  me  faut  le  souverain  bien  !  il) 

Tantôt,  agité  de  «  son  besoin  de  songe  et  de  fable  »,  il 
rêve  à  cet  inaccessible  absolu  et  s'en  donne  l'imaginaire  pos- 

(1)  Défaillance  et  scrupule.  [Les  vaines  Tendresses,  p.  253.) 
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session  en  puisant. dans  sa  sensibilité  de  poète  toutes  les 
perfections  idéales  qu'il  lui  attribue.  Tantôt,  repris  par  les 
exigences  de.  la  méthode  rationnelle,  il  s'interdit  de  déter- 
miner la  nature  à  jamais  inconnaissable  de  cet  Absolu  dont  il 
a  la  nostalgie;  sacrifice    douloureux  auquel  il  ne    se  rési- 
gnera qu'après  avoir  tenté  toutes  les  voies,  scruté  le  pro- 
blème des  limites  de  la  connaissance,  et  laissé,  jusque  dans 
ce  renoncement  spéculatif,  une  espérance  ouverte  aux  aspi- 
rations du  cœur  et  aux  efforts  méritoires  de  la  volonté  libre. 
Deux  soucis  travaillent  impérieusement  la  conscience  du 
métaphysicien  en  M.  Sully  Prudhomme  :  concilier  entre  eux 
les  deux  aspects  antinomiques  de  l'être  qu'il  ne  peut  réduire 
ni  sacrifier  l'un  à  l'autre,  étant  à  la  fois  poète  et  savant;  infé- 
rer de  ce  qui  nous  est  donné  dans  les  limites  d'une  faculté 
de  connaître  relative  et  bornée,  et  sans  renoncer  à  aucune  de 
nos  certitudes  acquises,  ce  que  nous  pouvons  ou  concevoir 
ou  croire  de  l'Absolu,  objet  de  notre  curiosité  rationnelle  et 
de  notre  aspiration  morale  et  esthétique.  C'est  dans  cette 
irréductible  opposition  de  son  tempérament  poétique  et  de 
son  tempérament   spéculatif,    et  dans  cet   effort  perpétuel 
du  métaphysicien  avide  d'absolu  et  d'unité  pour  lever  une 
insoluble  antinomie,  qu'il  faut  chercher  l'idée  maîtresse  et 
le  point  de  départ  de  toute  la  philosophie  de  M.  Sully  Prud- 
homme : 

«  Eu  moi-même  se  livre  un  combat  sans  vainqueur 
Entre  la  foi  sans  preuve  et  la  raison  sans  charme  »  (1). 


III 


L'antinomie  fondamentale  à  laquelle  se  heurte  indéfini- 
ment la  pensée  de  M.  Sully  Prudhomme  est  celle  de  l'ordre 
mécanique  et  nécessaire  requis  par  les  conceptions  scientifi- 
ques et  ontologiques  de  l'univers,  opposé  à  l'ordre  moral  et 
esthétique  requis  par  le  sentiment  et  l'action.  C'est  l'éter- 
nelle opposition  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  du  matériel 

(1)  La  Justice,  1"  Veille. 
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el  du  psychique,  du  fatal  et  de  l'idéal,  du  nécessaire  ei  de 
l'action  libre.  C'est  dans  une  intuition  intérieure  immédiate 
de  deux  états  mentaux  irréductibles  que  M.  Sully  Prudhomme 
puise  la  notion  première  de  cette  antinomie.  D'un  côté,  la  cer- 
titude rationnelle  qui  accompagne  la  représentation  de  l'uni- 
vers sous  l'aspect  de  la  nécessité,  principe  parfaitement 
intelligible  parce  qu'il  est  parfaitement  simple,  immuable  et 
fatal;  de  l'autre,  cet  élan  spécial  que  notre  auteur  a  si  pro- 
fondément décrit  à  mainte  reprise  sous  le  nom  d'aspiration, 
élan  qui  semble  nous  révéler  l'existence  au  moins  possible 
et  future  d'une  forme  de  l'être  inaccessible  à  la  pensée  scien- 
tifique, mais  proposée  comme  une  fin  idéale  à  l'activité  et  à 
la  sensibilité  de  l'bomme  :  en  un  mot,  l'état  mental  du  posi- 
tiviste et  l'état  mental  du  mystique.  Ces  deux  états  sont  si- 
multanés, accompagnés  d'une  très  claire  conscience  de  ce 
qui  les  caractérise  et  les  oppose,  recherchés  l'un  et  l'autre 
avec  la  même  ardeur  par  le  penseur  et  par  le  poète  qui  les 
goûte  également,  rejetés  tour  à  tour  par  le  métaphysicien 
qui  oscille  de  l'un  à  l'autre,  aussitôt  regrettés  que  sacrifiés, 
également  légitimes  et  pourtant  inconciliables.  Une  véhé- 
mente protestation  du  cœur  contre  l'intellect,  une  opiniâtre 
résistance  de  l'intellect  aux  suggestions  du  cœur  :  voilà  l'ini- 
tiale contradiction  qui  sans  cesse  agite  et  déchire  l'âme  de 
M.  Sully  Prudhomme,  dès  qu'elle  se  replie  sur  eile-même. 
La  pensée  s'attache-t-elle  à  son  objet,  l'antinomie  repa- 
raît encore  :  deux  faits  également  réels  et  certains,  la  repré- 
sentation objective,  Yexpression  esthétique  lui  présentent  le 
même  objet  sensible  sous  deux  aspects  radicalement  dif- 
férents. 

«  Tous  les  corps  offrent  des  contours, 
Mais  d'où  vient  la  forme  qui  touche?  »  (1) 

Pourquoi  l'œil  de  l'artiste  perçoit-il  dans  la  nature  autre 
chose  que  celui  du  savant?  Pourquoi  la  sensation  enferme- 
t-elle  ce  double  caractère  représentatif  et  expressif?  Quelle 
âme  recèlent  en  elles  ces  belles  formes  matérielles?  Quelle 

(1)  L'Ame  (Stances,  la  Vie  intérieure.) 
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illusion  nous  fait  animer  une  matière  inerte  soumise  aux 
inflexibles  lois  mécaniques  que  nous  dévoile  chaque  jour 
avec  plus  d'évidence  l'observation  scientifique  ?  Par  quelle 
étrange  concordance  entre  la  nature  et  le  plus  mystérieux  de 
nos  désirs  reconnaissons-nous  et  contemplons-nous  avec  une 
extase  ravie  quelques-unes  de  ces  formes  qui  tombent  sous 
nos  sens?  Comment  croire  à  la  fois  à  la  Science  et  à  l'Art? 
Comment  comprendre  et  parler  leurs  deux  langages,  si  ce 
qu'exprime  l'un  devient  inintelligible  dans  l'autre?  Soit  donc 
à  interpréter  la  signification  de  ces  deux  éléments  de  l'intui- 
tion sensible,  également  vrais  et  pourtant  contradictoires,  si 
on  les  réfère  chacun  au  principe  métaphysique  qui  s'en 
induit  :  Être  nécessaire  d'une  part,  Beauté  et  Perfection  de 
l'autre. 

Dans  l'ordre  moral,  il  en  est  de  même.  Les  données  im- 
médiates de  la  conscience  morale,  sentiment  de  dignité,  sen- 
timent d'obligation,  notions  de  justice  et  de  valeur  morale, 
sentiment  vif  du  libre-arbitre,  attestent  invinciblement  à 
l'homme  sa  haute  destinée  et  lui  intiment  l'ordre  de  n'y  pas 
faillir.  Or  rien  dans  la  Nature  ne  semble  correspondre  à  ces 
révélations  ni  à  ces  exigences  de  la  conscience  humaine. 
Partout  la  lutte  et  le  triomphe  du  plus  fort;  aucun  signe 
de  la  providentielle  intervention  d'une  Justice  supérieure  : 
l'injustice,  ou  du  moins  l'absence  de  justice  est  donc  la  rè- 
gle naturelle  que  découvre  la  science,  lorsqu'elle  observe  la 
vie  des  espèces  et  leurs  relations  avec  l'univers  matériel.  Le 
libre  arbitre,  affirmé  par  le  sens  intime,  est  nécessairement 
nié  par  le  déterminisme  scientifique,  fondé  lui  aussi  sur  le 
concept  premier  de  l'Être  nécessaire.  Si  donc  tout  est  fatal, 
mécanique  et  amoral  dans  le  monde,  d'où  viennent  ces  aspi- 
rations et  ces  indignations  sans  cesse  renaissantes  de  la  cons- 
cience morale?  Si  tout  est  nécessité  en  l'Univers,  comment 
peut-il  exister  un  être  dont  la  pensée  y  trouve  de  quoi  repré- 
senter, même  illusoirement,  la  non-nécessité?  Sacrifiera-t-on 
la  justice  à  la  fatalité,  la  conscience  à  la  science,  le  senti- 
ment du  libre-arbitre  au  concept  de  la  nécessité  ?  Mais  tout 
en  nous  proteste  contre  un  tel  sacrifice.  Étendra-t-on,  au 
contraire,  à  l'ordre  cosmique  et  à  son  principe  les  catégo- 
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ries  morales  avec  la  contingence,  la  finalité,   l'intervention 

providentielle  de  la  cause  première?  Mais  alors  on  bien 
on  verra  surgir  une  fois  de  plus  le  formidable  el  inso- 
luble problème  du  Mal,  ou  bien  la  critique  «le  (elles  doctrines 
y  décèlera  un  assez  naïf  et  grossier  anthropomorphisme.  Il 
esl  aussi  impossible  à  l'homme  moral  de  concevoir  le  monde 
à  son  image  que  de  se  concevoir  lui-même  à  l'image  du 
monde  matériel  ;  il  ne  peut  pas  davantage  assimiler  à  l'ordre 
moral,  qui  préside  à  ses  actes,  l'ordre  mécanique  qui  enchaîne 
fatalement  les  événements  cosmiques,  non  plus  que  se  rési- 
gner à  bannir  comme  une  illusion  la  différence  qu'établit  sa 
conscience  entre  le  Bien  et  le  Nécessaire,  entre  l'effort  méri- 
toire de  la  volonté  libre  vers  un  idéal  et  le  processus  incons- 
cient de  la  cause  à  l'effet.  L'antinomie  se  pose  donc  ici  dans 
toute  sa  force,  et  d'irritante  ou  d'inquiétante  qu'elle  était 
dans  l'ordre  logique  et  clans  l'ordre  esthétique,  elle  devient 
presque  tragique  sous  cette  forme  morale.  C'est  la  destinée 
humaine,  en  effet,  qui  est  cette  fois  en  jeu.  Il  faut  d'abord  et 
quand  même  agir  et,  par  conséquent,  prendre  position  en  fa- 
veur de  l'une  ou  l'autre  des  deux  thèses,  soit  en  s'engageant 
résolument  dans  la  voie  mystique,  soit  en  déniant  toute  au- 
torité au  cœur  et  à  la  conscience.  Or,  avant  d'en  venir  à  une 
telle  option  radicale,  quels  débats  intérieurs  peuvent  se  livrer 
dans  la  conscience  d'un  homme  de  bien,  trop  attaché  à  ses 
convictions  intimes  pour  y  renoncer  sans  scrupule,  mais  trop 
savant  et  clairvoyant  aussi  pour  s'en  tenir  à  la  simple  foi  des 
humbles,  à  «  la  jeune  ignorance  »  qu'il  a  perdue,  au  credo 
qu'il  ne  peut  plus  prononcer  sans  un  doute! 

C'est  donc  au  centre  même  de  la  pensée  de  M.  Sully 
Prudhomme  que  l'antinomie  sous  cette  triple  formead'emblée 
pris  naissance.  Elle  n'est  pas  la  conclusion  d'une  laborieuse 
dialectique,  elle  en  est  au  contraire  le  point  de  départ,  et 
l'œuvre  entière  du  penseur  ne  fera  que  la  développer,  la  dis- 
cuter et  en  chercher  la  solution  au  moins  relative  et  provi- 
soire. Antinomie  subjective  des  deux  besoins  de  l'âme 
humaine  :  soif  de  certitude  positive,  aspiration  à  la  jouissance 
esthétique  et  morale. — Antinomie  objective  des  deux  aspects 
du  monde  sensible,  l'aspect  mécanique  et  l'aspect  expressif; 
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—  Antinomie  métaphysique  de  l'Être  nécessaire  et  de  la  Per- 
fection progressivement  réalisée  par  l'effort  d'une  activité 
consciente  et  libre;  —  Antinomie  morale  de  la  brutale  fata- 
lité et  du  Bien,  de  la  conscience  morale  et  de  la  pensée  scien- 
tifique ;  et,  puisque  la  Beauté  et  le  Bien  sont  les  deux  fins 
idéales,  analogues  en  nature,  où  tend  l'aspiration  humaine, 
en  dernière  analyse  :  Antinomie  de  Tordre  esthétique  et  moral 
et  l'ordre  logique  et  mécanique  dans  l'univers;  telles  sont,  en 
résumé,  les  contradictions  que  M.  Sully  Prudhomme  a  tenté 
par  un  effort  opiniâtre  et  désespéré  de  résoudre. 


IV 


Dans  une  lettre  que  M.  Sully  Prudhomme  nous  écrivit,  à 
l'occasion  de  l'ouverture  d'un  cours  public  dont  sa  philosophie 
faisait  l'objet  (1),  les  points  essentiels  de  sa  doctrine  sont 
exposés  d'une  façon  lumineuse.  Mieux  qu'aucun  de  ses  inter- 
prètes, l'auteur  lui-même  résume  toute  son  œuvre  dans  ces 
pages  encore  inédiles,  dont  les  lecteurs  de  cette  étude  auront 
la  primeur. 

«...  J'approuve  entièrement  le  programme  de  votre  cours, 
parce  qu'il  ne  laisse  échapper  aucune  face  de  ma  pensée,  aucune 
de  mes  préoccupations  intellectuelles.  Je  me  bornerai  à  vous 
confier  quel  est  mon  propre  sentiment  sur  mes  élucubrations 
philosophiques. 

Je  ne  suis  pas  un  philosophe  de  profession,  j'ai  seulement 
la  curiosité  de  ce  qui  explique  et  justifie  l'univers,  de  sa  raison 
d'être,  de  ce  qu'il  est  sous  ses  apparences  sensibles,  de  son  ori- 
gine et  de  sa  destiner,-  curiosité  passionnée  mais  pareille  à  un 
amour  malheureux  qui  renonce  d'avance  à  la  possession.  Je 
pose  à  l'univers,  outre  la  question  du  comment,  celle  du  pour- 
quoi, problème  formidable  que  je  n'ai  pas  l'outrecuidant  espoir 
de  résoudre  et  que  néanmoins  je  n'ai  jamais  pu  m'interdire 
d'agiter.  Ce  qui  me  i a  rendu  encore  plus  ténébreux  el  plus  ardu 

(1)  Lettre  du  lu  novembre  1&03  à  G.  Hémon.  —  Cours  professé  en 
1903-1904  à  l'École  préparatoire  à  l'enseignement  supérieur  des  Sciences 
et  des  Lettres  de  Nantes. 
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qu'il  ne  l'est  pour  le  savant  et  pour  le  métaphysicien  patentés, 
c'est  que,  en  ma  qualité  de  rêveur,  de  poète,  je  complique  sin- 
gulièrement les  termes  de  ce  problème.  J'ai,  en  effet,  à  chercher 
une  transition  qui  semble  chimérique  entre  les  fleur  pôles 
extrêmes  de  ma  pensée,  à  savoir  :  d'un  côté  le  concept  de  l'Être 
nécesssaire avec  son  contenu  nécessité,  potentiel  d'évolution  pré- 
déterminée, et,  de  Vautre  côté,  le  conceptdu  Beau.  L'esthétique 
pour  moi  est  partie  intégrante  de  l'ontologie;  j'ai  besoin  de 
trouver  la  définition  du  Beau,  et  je  suis  mis  en  demeure  de  lu 
chercher  dans  les  manifestations  de.  Y  Etre  nécessaire,  suhstra- 
titni  et  principe  de  toutes  les  formes  constitutives  de  la  vie  orga- 
nique et  expressives  de  la  vie  psychique.  Or  se  peut-il  </ue  la 
nécessité  engendre  l'idéal  supérieur,  la  dignité,  c'est-à-dire  la 
beauté  morale  exprimée  par  la  beauté  plastique  plus  qu'agréable, 
par  l'architecture  ou  la  musique  de  Beethoven,  par  exemple? 
Se  peut-il  qu'un  vers  de  Corneille  pousse  comme  un  champignon, 
que  ta  position  et  la  valeur  d'un  mot  y  soient  fatalement  pré- 
fixées comme  la  situation  et  la  masse  d'un  astre?  D'une  part,  la 
satisfaction  procurée  à  mon  entendement  par  le  concept  fonda- 
mental de  la  métaphysique,  par  l'idée  d'Etre  nécessaire  d'où 
dérivent  logiquement  celles  de  l'Eternel,  de  l'Absolu,  de  l' Infini . 
d'autre  part,  le  ravissement  sans  nom  suscité  par  la  houle  mu- 
sique, je  veux  dire  par  une  phrase  musicale  que  nulle  parole 
n'ueeompagne  et  qui,  pourtant,  parle  à  l'homme  et  le  dépayse 
dans  un  au-delà  indescriptible,  ces  deux  états  moraux  vous  re- 
présentent exactement  les  deux  pôles  opposés  de  ma  vie  psy- 
chique. 

Vous  comprenez  quel  abîme 'j'avais  à  franchir  pour  passer 
de  l'un  à  l'autre.  Le  ravissement  esthétique  n'est  pus  purement 
passif;  c'est  un  enthousiasme  qui  fait  aspirer,  tendre  vers  un 
idéal,  c'est  donc  un  essor.  Essor  impuissant,  hélas  !  mais  d'au- 
tant plus  actif  qu'il  est  plus  comprimé,  comme  F  énergie  que 
fournit  la  chaleur  transformée  dans  une  locomotive  prèle  à  par- 
tir est  d'autant  plus  intense  qu'elle  rencontre  plus  de  résistance 
dans  les  parois  de  la  chaudière  close.  Mais  le  potentiel  méca- 
nique est  nécessité,  tandis  que  mon  potentiel  psychique  est  seu- 
lement sollicité.  Bu  moins,  à  tort  ou  à  raison,  je  me  crois 
libre  parce  que  je  me  sens  libre  et,  bien  que  je  puisse  être  logi- 
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quement  contraint  de  douter  de  mon  indépendance  dans  mes 
résolutions,  en  fait  je  ne  le  peux  pas.  Me  voilà  donc  obligé,  bon 
gré  malgré,  d expliquer  V existence  du  libre  arbitre  dans  la  chaîne 
des  événements  engendrés  tous  par   l'Etre  nécessaire,  unique 
origine  du  processus  universel.  Je  sens  que  la  valeur  morale,  la 
dignité,   beauté  psychique,  est  irréductible  aux  valeurs  mesu- 
rables par  le  mètre  et  le.  dynamomètre  et  je  ne  peux  m  empê- 
cher de  le  croire,  quand  même  le  libre-arbitre,  fondement   de 
cette  valeur,  m'est  démontré  absurde,  c'est-à-dire  contradictoire, 
par  mon  propre  raisonnement .  Il  y  a  en  moi  conflit  entre  l'in- 
tuition qui  affirme  et  la  déduction  qui  nie.  Le  poète  chez  moi 
ne  peut  rien  sacrifier  au  philosophe,  parce  qu'il  ne  peut  se  dé- 
fendis de  croire  véridique  le  témoignage  de  sa  conscience  (qui 
est  un  sens  intime)  et  de  croire  révélatrice  l'aspiration  esthétique 
le  confirmant,  de  s'y  fier  au  même  titre  et  au  même  degré  qu'il 
se  fie  à  l'évidence  axiomatique  et  d  la  démonstration  réfléchie. 
Il  est  naturel  que,  dans  ces  conditions,  les  efforts  de  ma  pen- 
sée n'aboutissent  pas  à  une  construction  régulièrement  ordonnée 
dont  toutes  les  parties  se  tiennent  par  une  solidarité  rendue 
manifeste.   Ils  ressemblent  aux  sursauts  d'un   fiévreux  qui  se 
tourne  et  se  retourne  dans  son  lit  sans  pouvoir   s'y  reposer. 
Peut-être  cependant,  si  je  n'ai  pu  obtenir  du  sphinx  une  réponse 
qui  me  satisfasse  entièrement,  vies  recherches  n'auront-elles  pas 
été  tout  à  fait   stériles.   Un   chasseur  qui  rapporte  au  garde- 
manger  son  carnier  vide  n'a  pourtant  pas  fait  une  course  inu- 
tile, quand  l'exploration  du  pays  d'alentour  lui  a  fourni  pour 
d'autres  et  pour  lui-même  des  renseignements  sur  les  chances, 
sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'y  rencontrer  du  gibier. 

Voici,  en  gros,  le  bilan  de  ma  chasse.  J'ai  acquis  l'assurance 
que  le  terrain  des  sciences  expérimentales  et  des  sciences  exactes 
est  super  ficiel  et  borné;  que  sa  communication  avec  le  tuf  méta- 
physique est  essentiellement  mystérieuse;  que  ce  terrain  n'est 
solide  qu'autant  que  le  savant  demeure  fidèle  à  sa  fonction 
d'observateur  raisonnant  sur  les  données  empiriques,  pour  en 
découvrir  les  rapports  les  plus  généraux,  de  manière  à  réduire 
au  minimum  les  conditions  déterminantes  des  phénomènes  sans 
jamais  prétendre  en  atteindre  la  cause  active,  le  subslratum. 
Ce  qu'il  appelle  corps,  matière,  atome,  agent  étectrique  ou 
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autre,  est  une  synthèse,  plus  ou  moins  persistante ,  de  sensations, 
synthèse  qu'il  peut  toujours  supposer  décomposable  en  d'autres 
unités  synthétiques;  mais  le  principe  objectif  de  ces  unités,  ce  qui, 
en  dehors  du  moi,  relie  les  causes  extérieures  de  ces  sensations  tou- 
tes subjectives,  est  métaphysique  et,  partant,  à  jamais  hypothé- 
tique. Je  fonde  la  distinction  foncière,  irréductible,  entre  l'ob- 
jet scientifique  et  l'objet  métaphysique  sur  ce  fail  aisément 
eonstatable  que  toute  proposition  formulant  dans  l'esprit 
humain  une  relation  entre  le  premier  et  le  second  est  contra- 
dirtuire.  Ce  fait  nest  pas  seulement  7nis  en  évidence  dans  les 
antinomies  de  Kant,  il  peut  Vètre  dans  n'importe  quelle  asser- 
tion rapportant  les  données  du  monde  phénoménal  à  leur  fonde- 
ment métaphysique.  J'ai  signalé  plusieurs  de  ces  antinomies 
dans  la  dernière  partie  démon  petit  livre  surles  Causes  finales, 
et  je  me  propose  de  recenser  tous  les  autres  cas  de  ce  genre.  Au 
sujet  du  libre  arbitre  j'ai,  dans  ce  même  ouvrage,  indiqué  une 
position  neuve  de  ce  problème  déconcertant.  Je  me  suis  demandé 
comment  un  univers  dont  le  processus  entier  serait  nécessité 
aurait  pu  engendrer,  je  ne  dis  pas  un  acte  libre,  mais  seulement 
l'idée,  vraie  ou  faussé,  d'un  pareil  acte,  comment  elle  aurait  ])u 
se  construire. 

Dans  ce  même  ouvrage  sur  1rs  Causes  finales,  je  signale,  sans 
approfondir  la  question,  l'identité  foncière,  substantielle  duphy- 
sique'  du  psychique,  identité  que  m'avait  déjà  révélée  l'étude  du 
phénomène  de  l'expression.  Dans  mon  livre  l'Expression  dans  les 
Beaux-Arts,  j'institue  d'abord  une  théorie  analytique  de  ce  phé- 
nomène, ou  je  montre  que  la  physionomie,  les  gestes,  en  un  mot  les 
mouvements  du  corps  expriment  les  mouvements  de  l'âme  parce 
que  les  uns  et  les  autres  ne  sont  que  deux  espèces  d'une  même 
activité.  Ainsi  le  beau  moral  pour  engendrer  le  beau  plastique 
n'a  pas  à  descendre;  ses  qualités  ont  leurs  similaires  dans  la 
forme.  Pour  le  regard  de  l'artiste,  la  beauté  du  Parthénon  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  est  indivisément  morale  et  physique. 

Les  résultats  de  mes  méditations  tendent  donc  à  ébranler 
les  7nurs  dressés  par  les  diverses  écoles  entre  le  déterminisme  et 
l'activité  libre,  entre'le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Ces  ré- 
sultats sont  modestes  :  ils  ne  permettent  pas  encore  d'instituer 
une  explication  simple  et  définitive  de  l'univers;  ce  défaut  leur 
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est  commun  avec  toutes  les  acquisitions  d'une  recherche  patiente 
poursuivie  selon  la  méthode  de  Bacon,  dont  l'application  permet 
de  ne  poser  aux  données  de  l'expérience  que  des  questions  légi- 
times. Quand  je  me  suis  occupé  d'esthétique,  je  n'ai  pas  com- 
mencé par  me  demander  :  qu'est-ce  que  le  Beau?  J'ai  attendu  que 
t'anahjse  minutieuse  des  perceptions  sensibles  me  révélât  leurs 
caractères  expressifs  et  que  l'analyse  de  ceux-ci  me  révélât  cer- 
tains caractères  exprimant  une  chose  à  laquelle  ne  pouvait  con- 
venir aucun  nom  inscrit  dans  le  dictionnaire  des  passions  ayant 
des  causes  nettement  déterminées ,  des  causes  définissables.  Ce 
qu'exprime  toute  forme  dite  proprement  belle  se  trouve  préci- 
sément remplir  cette  condition. 

Dès  lors  j'ai  pu  reconnaître  ce  que  c'est  qu'admirer  et  aspirer, 
en  suivant  la  piste  indiquée.  Dans  les  sciences  politiques,  l'ana- 
lyse m'a  encore  fidèlement  servi  pour  déterminer  la  nature  psy- 
chologique du  lien  social,  quels  sont  les  mobiles  qui  provoquent 
et  maintiennent  la  subordination  unilatérale  ou  réciproque  des 
volontés  individuelles  dans  un  Etat.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas 
que  cette  étude,  dont  j'ai  trouvé  l'occasion  d'utiliser  les  fruits 
dans  ma  préface  à  l'édition  récente  de  la  Bible  de  l'humanité 
de  Michelet,  me  satisfait  pleinement,  parce  qu'elle  rend  compte 
de  l'évolution  sociale  à  un  moment  quelconque  de  l'histoire. 
Enfin,  j'ai  aussi  appliqué  l'analyse  à  l'explication  exacte  des 
lois  de  la  versification  française  dans  mon  Testament  poé- 
tique... » 

«  ULL  Y  PR  UDHOMME. 


CHAPITRE    ILI 
La  Méthode. 


1.  Rôle  du  principe  de  contradiction  dans  l'analyse  et  la  critique  des 
données  du  sens  intime.  —  11.  .Marche  suivie  dans  l'étude  des  pro- 
blèmes abordées:  1"  Constatai  ion  empirique  des  données  intuitivement 
fournies  par  la  conscience  et  l'expérience  externe;  2°  Interprétation 
théorique  de  ces  données:  inférences  scientifiques  et  règles  tech- 
niques; 3°  Critique  et  interprétation  conjecturale  des  antinomies 
auxquelles  aboutit  la  recherche  des  fondements  absolus  de  cette  phi- 
losophie seconde.  —  III.  Plan  de  la  présente  étude,  conforme  à  la 
méthode  de  M.  Sully  Prudhomme. 


I 


Une  philosophie  qui  a  non  pas  un,  mais  deux  principes, 
et  des  principes  contradictoires  entre  eux,  ne  saurait  évi- 
demment avoir  d'unité  systématique.  Elle  ne  s'achève  pas, 
elle  se  cherche  plutôt,  et  la  seule  unité  qu'elle  puisse  avoir 
est  une  unité  critique.  L'unique  solution  que  comporte  la 
position  d'une  antinomie,  —  réserve  faite  du  cas  où  l'on 
opte  arbitrairement  pour  l'un  des  termes  contre  l'autre,  — 
c'est  la  négation  du  principe  de  contradiction  lui-même. 

Que  l'on  se  résigne  à  l'agnoticisme  spéculatif  des  mys- 
tiques, substituant  la  foi  en  ce.  qui  est  obscur  à  l'affirmation 
de  ce  qui  ne  peut  se  traduire  dans  le  langage  rationnel  qu'en 
propositions  absurdes  (1);  qu'on  pose  le  principe  hégélien 
de  la  synthèse  des  contraires  dans  toute  réalité,  ou  qu'on 
admette  avec  le  néo-criticisme  que  l'inintelligible  est  à  la 
source  même  de  l'être,  dès  que  la  contradiction  logique  cesse 

(1)  «  Ce  qui  est  simplement  absurde  n'est  pas  obscur.  L'obscur  est  ce 
qui  nous  dépasse  et  s'impose  à  nous  en  nous  dépassant.  »  (Renan.) 

# 
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d'être  considéré  comme  le  signe  d'une  impossibilité  méta- 
physique, toute  antinomie  peut  être  regardée  comme  rela- 
tive, et,  à  ce  titre,  comme  résoluble  par  une  autre  voie  que 
celle  de  la  raison.  Mais,  de  ces  solutions,  la  première  n'est 
guère  qu'un  coup  de  désespoir  de  la  raison  impuissante,  réso- 
lue à  faire  le  salto  mortale  (1),  plutôt  que  de  se  résigner 
à  l'éternelle  ignorance  :  les  deux  autres  ne  cadrent  pas  avec  le 
génie  de  M.  Sully  Prudhomme  si  constamment  tourné  vers 
l'absolu,  si  disposé  à  respecter  l'axiome  de  contradiction. 
D'autre  part,  spéculer  au  nom  de  ce  principe  sur  l'objet  mé- 
taphysique, c'est  inévitablement  arriver  aux  conclusions 
négatives  ou  suspensives  du  kantisme  ou  du  positivisme. 

En  sorte  que,  de  deux  choses  Tune,  ou  il  faut  affirmer  le 
principe  de  contradiction,  et  alors  renoncer  à  dépasser  le 
domaine  de  la  connaissance  positive  et  relative,  ou  il  faut 
proclamer  l'inintelligibilité  de  l'être  au  point  de  vue  pure- 
ment rationnel,  s'élever  à  l'absolu  sur  la  foi  de  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas,  et  alors  sacrifier  l'autorité  du  prin- 
cipe de  contradiction.  Or  M.  Sully  Prudhomme  ne  peut  ni 
renoncer  à  obéir  à  ce  principe,  ni  se  satisfaire  en  l'appliquant 
strictement. 

Tant  qu'il  raisonne  sur  des  idées  pures  dans  les  mathé- 
matiques ou  l'ontologie  abstraite,  il  n'a  pas  besoin  d'autre 
guide  que  ce  principe  directeur  de  la  logique  de  la  consé- 
quence; mais  s'il  veut  dépasser  le  domaine  du  pur  possible, 
la  non-absurdité  d'une  affirmation  a  priori  ne  lui  suffît  pas 
plus  pour  en  faire  une  thèse  métaphysique  que  l'absurdité 
logique  de  la  thèse  contraire  ne  lui  impose  une  négation 
objective  et  absolue.  «  Le  peu  que  j'ai  effleuré  des  mathéma- 
tiques m'a  tout  de  suite  averti  que  ce  sont  des  machines 
mentales  admirablement  agencées  pour  exploiter  tous  les 
objets  qu'on  y  introduit,  pour  en  tirer  jtous  les  rapports  qu'ils 
impliquent  ;  malheureusement,  les  seuls  objets  qu'on  y  puisse 
introduire  sont  des  quantités  et  des  figures,  et  aucun  des 
problèmes  qui  {m'attirent  ne  relève  de  ces  données.  Restent 
les  doctrines  transcendantes  d'ordre  religieux,  métaphysique, 

(1)  Jacobi. 
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psychologique,  dont  les  objets  dépassenl  et  déjouent  l'at- 
teinte  des  sens;  elles  traitent  précisément  de  ce  qui  me  pas- 
sionne <■!  me  tourmente,  mais  elles  ne  m'ont  rien  enseigné 
qui  fut  inébranlablement  prouvé,  et  l'impossibilité  où  sont 
leurs  chapelles  ou  leurs  écoles  de  s'entendre  sur  n'importe 
quel  article  de  leur  programme  m'en  a  inspiré  une  incurable 
défiance  (1).  »  C'est  le  classique  argument  du  scepticisme 
contre  le  dogmatisme  métaphysique,  argument  dont  le  ressort 
est  le  principe  de  contradiction.  M.  Sully  Prudhomme  en- 
tend donc  bien  rester  fidèle  à  ce  critérium  rationnel,  mais  sans 
en  faire  un  usage  illégitime  et  abusif.  Il  a  dans  la  raison  spécu- 
lative la  même  confiance  que  les  kantiens  et  les  positivistes, 
mais  comme  eux  aussi  il  refuse  d'appliquer  les  catégories 
rationnelles  à  d'autres  objets  que  ceux  dont  nous  avons  une 
connaissance  empirique.  De  là  l'analogie  frappante  de  sa  doc- 
trine avec  celle  de  Kant  quant  à  l'usage  qu'il  fera  du  prin- 
cipe de  contradiction  comme  base  d'argumentation  critique, 
toutes  les  fois  qu'il  pourra  mettre  en  lumière  les  contradic- 
tions intrinsèques  de  toutes  les  propositions  exprimant  un 
rapport  entre  le  monde  phénoménal  et  l'objet  métaphy- 
sique. 

Mais  un  tel  usage  du  principe  de  contradiction  est  plutôt 
négatif  et  destructif  que  positif.  Tout  en  adoptant  la  prudente 
attitude  des  savants  et  des  criticistes,  M.  Sully  Prudhomme 
ne  peut  s'interdire  de  songer  à  cet  objet  transcendant  qu'il 
ne  saurait  concevoir  et  dont  il  ne  peut  parler  qu'en  termes 
contradictoires.  «  J'ai  faim  d'un  aliment  que  je  n'ai  jamais 
songé  à  demander  aux  savants  et  que  j'attends  encore  moins 
de  leurs  adversaires.  Les  p^miers  ne  le  promettent  pas,  et, 
volontairement  ou  non,  les  seconds  le  frelatent.  J'en  ai  donc 
été  réduit  à  tâcher  de  me  le  fabriquer  à  moi-même.  J'y  ai 
échoué,  et  je  n'ai  que  la  pauvre  consolation  de  savoir  aujour- 
d'hui à  peu  près  pourquoi;  ce  n'est  guère.  Ce  minimum  de 
connaissances,  je  l'offre  à  titre  de  simple  diversion  à  ceux 
qui  souffrent  de  la  même  fringale  que  moi  et  que  ne  sauraient 
assouvir  ni  les  sciences,  soit  exactes,  soit    expérimentales. 

(1)  Que  sais-je?  p.  188. 
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faute  de  suffisante  ouverture  sur  l'objet  de  notre  curiosité 
foncière,  ni  les  systèmes  métaphysiques,  ni  les  doctrines 
mystiques,  faute  de  précision  et  de  preuve  (1).  » 

A  défaut  des  certitudes  transcendantes  que  le  philosophe 
renonce  à  posséder  jamais,  le  poète  peut  du  moins  s'attacher 
à  des  probabilités  séduisantes  auxquelles  rien  ne  lui  défend 
de  croire,  si  elles  s'offrent  à  son  imagination  sur  la  foi  de 
sentiments  assez  réels  et  forts  pour  qu'elles  ne  soient  point 
invraisemblables.  Il  ne  les  affirmera  pas  catégoriquement, 
faute  de  preuves,  mais  il  ne  les  niera  pas  non  plus,  n'ayant 
pas  de  certitudes  contraires  à  leur  opposer  :  reste  qu'il  les 
postule  à  titre  de  belles  hypothèses  sous  lesquelles  il  orientera 
les  efforts  de  son  activité  dans  un  sens  propre  à  satisfaire  ses 
plus  puissantes  aspirations.  La  foi,  ou  du  moins  l'espérance, 
est  aussi  légitime  que  la  négation  dans  le  doute.  Le  respect 
le  plus  scrupuleux  du  principe  d'évidence  rationnelle  ne 
l'interdit  pas,  pourvu  que  les  conjectures  dont  elle  s'enchante 
n'entraînent  la  méconnaissance  d'aucune  des  vérités  positi- 
vement acquises  par  la  raison  humaine,  pourvu  aussi  que  les 
raisonnements  qui  ont  préparé  le  poète  à  y  adhérer  n'en- 
ferment aucun  sophisme  propre  à  en  ruiner  la  vraisem- 
blance. 

Ainsi,  dans  aucun  cas,  à  aucun  titre,  M.  Sully  Prudhomme 
ne  sacrifiera  sa  foi  inébranlable  en  la  raison  et  en  ses  prin- 
cipes directeurs.  Sera  déclaré  vrai  par  lui  tout  ce  qu'il  con- 
naît d'une  façon  positive,  immédiate  et  évidente,  n'en  eût-il 
pas  d'abord  l'explicatiou  ultime,  dût-il  même  renoncer  à 
parvenir  jamais  à  une  telle  explication.  Or  présenteront  ce 
caractère  d'irréfragable  vérité  toutes  les  données  immédiates 
de  la  conscience  humaine,  tous  les  faits  dûment  établis  par 
l'observation  empirique,  de  quelque  nature  que  soient  ces 
faits,  objets  d'intuition.  A  l'égard  de  ces  données  intuitives, 
lorsque  leur  réalité  n'est  pas  douteuse,  les  seules  questions 
qui  se  posent  sont  celles-ci  :  1°  Que  signifient-elles?  2°  Com- 
ment s'explique  leur  présence  dans  le  champ  de  la  connais- 
sance humaine? 

(1)  Que  sais-je?  Préface,  p.  vu. 
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Il  faudra  donc  d'abord  les  recenser,  les  poser  avec  autant 
de  certitude  que  possible, les  analyser  et  les  décrire;  il  y  aura 
ensuite  à  les  interpréter,  c'est-à-dire  à  démêler  ce  qu'elles 
expriment,  si  elles  semblent  signifier  autre  ebose;  à  établir 
quels  rapports  de  concordance  logique  ou  de  contradiction 
elles  peuvent  avoir  entre  elles;  il  conviendra  enfin  de  déter- 
miner à  quelle  cause  ou  à  quelle  raison  suffisante  il  faut  les 
rattacher  pour  que  leur  réalité,  comme  leur  signification, 
devienne  intelligible  dans  les  limites  du  connaissable.  Que 
si,  après  cette  tentative  d'explication  scientifique  quelque 
chose  reste  encore  mystérieux  dans  ces  données  premières 
qui  constituent  tout  ce  que  nous  savons  de  nous-mêmes  et 
du  monde,  si  entre  elles  s'accuse  une  incompatibilité  scanda- 
leuse pour  la  raison,  également  impuissante  à  les  nier,  à 
cause  de  leur  évidence  respective,  et  à  les  affirmer  ensemble, 
à  cause  de  leur  contradiction,  si  en  un  mot  la  curiosité  spé- 
culative du  chercheur  se  heurte  à  une  énigme  insoluble  ou 
à  une  antinomie,  alors  seulement  il  sera  légitime  de  passer 
du  point  de  vue  scientifique  au  point  de  vue  métaphysique. 
Une  application  rigoureuse  du  principe  de  contradiction  dé- 
montrera l'impuissance  de  la  pensée  humaine  à  dépasser  dans 
ses  affirmations  les  limites  de  l'expérience  ;  mais,  en  même 
temps  que  la  raison  confondue  abdiquera  ses  prétentions  à 
connaître  l'inconnaissable,  la  conscience,  faisant  un  nouveau 
retour  sur  certaines  aspirations  très  réelles  qu'elle  ne  peut  se 
résoudre  à  croire  dénuées  de  cause,  d'objet  et  de  sens,  s'au- 
torisera de  leur  réalité  pour  en  conjecturer  poétiquement,  ou 
en  postuler,  en  vue  de  fins  pratiques,  la  signification  trans- 
cendante, le  principe  et  l'objet. 


Il 


On  voit,  dès  lors,  quelle  sera  la  méthode  appliquée  par 
M.  Sully  Prudhomme  aux  problèmes  qu'il  examinera,  mé- 
thode essentiellement  analytique,  inductive  et  critique,  très 
semblable  à  celle  de  Kant.  Faisant  abstraction  de  toute  affir- 
mation dogmatique  a  priori,  de  toute  définition  préalable  de 
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l'objet  ou  du  concept  qu'il  étudie,  le  philosophe  se  met  d'abord 
en  face  de  sa  propre  conscience  et  fait  le  bilan  de  ce  qu'il  y 
trouve.  La  constatation  tout  empirique  de  ces  données  immé- 
diates de  la  réflexion  intérieure  ne  mène  l'esprit  à  rien  de  plus 
qu'à  l'affirmation  de  ce  que  reconnaîtrait  pour  vrai  une  pensée 
absolument  vierge  de  toute  suggestion  étrangère.  Des  états 
mentaux  de  diverse  nature  représentations,  émotions,  aspi- 
rations, efforts  ;  l'idée  d'un  monde  accidentel  et  phénoménal 
dont  les  manifestations  instables  et  relatives  prennent  la  forme 
de  notions  dans  la  pensée  ;  l'idée  de  l'être,  conçu  comme  quel- 
que chose  qui  n'a  pas  commencé  et  ne  finira  pas  :  voilà  ce 
que  tout  d'abord  la  pensée  rencontre  en  elle-même.  Chacune 
de  ces  données  sera  approfondie,  analysée  de  près  et  chacune 
de  ces  notions  sera  définie  d'une  façon  aussi  claire,  simple  et 
exacte  que  possible. 

Mais,  en  s'appliquant  à  ces  données  immédiates  de  la  con- 
naissance ou  à  ces  formes  spontanées  de  l'activité  humaine, 
la  réflexion  peut  les  interpréter  et  les  diriger  d'une  façon 
théorique.  La  Science,  l'Art,  la  Morale  procèdent  d'un  tel 
travail  et  ne  se  constituent  en  doctrines  qu'à  condition  de  se 
plier  aux  lois  qui  régissent  l'intelligence,  la  sensibilité  et 
l'activité  de  l'homme.  Au  lieu,  donc,  par  exemple  de  se 
demander  :  qu'est-ce  que  l'Art?  et  de  chercher  d'abord  une 
définition  du  Beau,  M.  Sully  Prudhomme  fera  la  psychologie 
de  l'artiste  ou  du  poète,  en  induira  scientifiquement  les  prin- 
cipes de  l'expression  dans  les  Beaux-Arts  et  les  lois  de  la  ver- 
sification, et  seulement  alors  il  se  posera  la  question  du  pour- 
quoi après  avoir  résolu  celle  du  comment.  «  Depuis  longtemps, 
je  me  préoccupais  des  moyens  d'asseoir  la  critique  des  arts 
sur  quelque  fondement  rationnel  qui  en  bannît  autant  que 
possible  l'arbitraire.  Je  m'en  voulais  de  subir  aveuglément 
mes  impressions  et  de  ne  rien  faire  pour  établir  mes  préfé- 
rences sur  des  principes,  pour  motiver  les  appréciations  de 
mon  goût  par  les  jugements  de  ma  raison.  Les  livres  auxquels 
j'avais  demandé  des  lumières  sur  l'esthétique  ne  m'avaient 
pas  fourni  celles  que  j'y  cherchais.  Dans  les  uns,  le  Beau,  con- 
templé en  soi,  objet  transcendant  d'un  concept  absolu,  affec- 
tait un  caractère  trop  métaphysique  pour  satisfaire  mon  besoin 
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de  précision;  dans  les  autres  au  contraire,  considéré  dans  ce 
qu'il  a  de  relatif,  de  variable  avec  le  génie  et  la  culture  des 
divers  peuples,  il  échappait  encore  comme  un  Protée  aux  prises 
de  mon  entendement.  Je  renonçai  donc  à  en  poursuivre  la  dé- 
finition directe  et  je  résolus  d'en  observer  la  conception  dans 
l'âme  de  l'artiste.  J'espérai,  en  examinant  de  près  comment  la 
sensibilité  et  l'intelligence  collaborent  à  l'œuvre  d'art,  en 
démontant  l'instrument  qui  crée  le  Beau,  me  renseigner  sur  la 
nature  du  Beau  même.  J'abordai  donc  l'esthétique  parlapsy- 
ehologie  (1).  »  «  J'ai  fait  table  rase  de  toute  définition  tradi- 
tionnelle, et  bien  loin  de  me  dire  :  «  11  y  a  une  esthétique  », 
j'ai  voulu  ignorer  s'il  y  en  a  une  ou  plusieurs,  ou  s'il  n'y  en 
a  pas.  J'ai  procédé  comme  si  ce  mot  m'était  inconnu.  En  somme, 
j'ai  examiné  sans  parti  pris  les  perceptions  sensibles  et  j'ai 
attendu  patiemment  que  mon  examen  en  rencontrât  dont  cer- 
tains caractères  me  missent  en  demeure  de  leur  attribuer  une 
qualification  spéciale.  Je  vous  convie  à  vouloir  bien  me  suivre 
dans  cette  voie  très  sûre  (2).  » 

Même  attitude  chez  M.  Sully  Prudhomme  lorsque,  pour 
aborder  le  problème  moral,  il  commencera  par  analyser  les 
manifestations  intimes  du  sentiment  moral  dans  la  cons- 
cience et  les  ressorts  du  mouvement  historique  des  groupe- 
ments humains  :  «  Jusqu'à  présent,  je  me  suis  borné  à 
mentionner  l'existence  des  liens  nombreux  constituant  aujour- 
d'hui les  divers  modes  généraux  de  l'agrégation  humaine... 
Mais  en  quoi  consistent  ces  liens?  C'est  évidemment  de  leur  exacte 
analyse,  de  leur  définition  précise  que  dépendent  la  parfaite 
intelligence  et  l'objet  même  de  l'histoire,  car  les  actions  des 
hommes  n'intéressent  leur  vie  sociale  qu'autant  qu'elles 
affectent  les  causes  qui  les  poussent  à  se  grouper  et  les  viennent 
réunir.  Je  suis  donc  amené  à  examiner  la  nature  de  ces  causes. 
Je  me  propose  de  dégager  des  données  empiriques  excessive- 
ment nombreuses  et  complexes  de  la  question  les  racines  et 
les  principes  des  groupements  humains  (3).  »  Le  second  temps 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  préface,  p.  n. 

(2)  Prose  (Éd.  1905)  Testament  poétique,   Conclusion,  p.  250. 

(3)  Préface  à  la  Bible  de  l'Humanité,  Prose  (1905;.  L'histoire  et  l'état 
socia  ,  p.  291. 
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de  la  méthode  de  M.  Sully  Prudhomme  consiste  donc  à  passer 
du  fait  empiriquement  constaté  à  la  recherche  de  son  déter- 
minant immédiat  et  à  suivre  idéalement  le  mécanisme  de  sa 
production.  Jusqu'ici,  il  ne  fait  encore  œuvre  que  d'observa- 
teur et  de  théoricien  ou  de  technicien. 

Chacun  des  faits  premiers  constatés  dans  l'acte  d'intui- 
tion quisertdepointdedépartàlaréflexion  philosophique  peut 
être  décrit  et  noté  à  part  des  autres.  L'explication  théorique 
qu'il  comporte  dans  les  limites  de  la  connaissance  positive 
ainsi  que  les  conclusions  pratiques  qui  s'en  déduisent,  peu- 
vent également  se  suffire  à  elles-mêmes  et  se  proposer  avec 
certitude,  à  condition  toutefois  qu'on  n'en  cherche  pas  le  prin- 
cipe absolu.  Mais  la  curiosité  de  l'esprit  humain  ne  peut  s'en 
tenir  à  ces  explications  relatives,  non  plus  qu'à  ces  théories 
fragmentaires  et  indépendantes  :  il  lui  faut  l'absolu  et  l'unité. 
Or  il  se  peut  à  la  fois  que  le  principe  ou  l'objet  absolu  de  ce 
qui  est  réel  et  intelligible  dans  le  relatif,  échappe  aux  prises 
de  la  pensée,  et  que  les  faits  premiers  eux-mêmes,  avec  les 
doctrines  qui  ont  été  fondées  sur  eux,  se  conçoivent  comme 
incompatibles.  La  dialectique  appliquée  en  ces  deux  cas  par 
M.  Sully  Prudhomme  comportera  deux  procédés  essentiels  : 
1°  une  critique  approfondie  des  conditions  logiques  dans  les- 
quelles se  posent  et  peuvent  ou  non  se  résoudre  les  problèmes 
métaphysiques,  autrement  dit  une  enquête  sur  les  limites  de 
la  curiosité  spéculative  et  de  la  faculté  de  connaître  de 
l'homme;  2°  une  confrontation  minutieuse  de  toutes  les  affir- 
mations qui  se  présentent  à  la  raison  sous  une  forme  antino- 
mique, soit  au  sujet  des  faits  attestés  avec  une  égale  évidence 
empirique  par  la  conscience,  soit  dans  les  déductions  qui 
s'en  tirent  et  les  concepts  métaphysiques  qui  s'en  induisent. 
L'énoncé  de  ces  antinomies,  sous  la  loi  constante  du  principe 
de  contradiction,  amène  alors  la  pensée  du  philosophe  soit  à 
renoncera  les  lever  et  à  se  résigner  à  l'ignorance  spéculative, 
soit  à  imaginer,  à  défaut  de  certitude  sur  des  questions  qui 
dépassent  infiniment  la  portée  de  son  intelligence,  les  belles 
hypothèses  dont  il  fait  «  une  sorte  de  poétique  lumière  que  ses 
vœux  proposent  à  son  entendement  ». 

En  d'autres  termes,  M.  Sully  Prudhomme  pratique  à  peu 
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près  la  méthode  adoptée  par  Kant  dans  la  Dialectique  des 
trois  Critiques,  méthode  essentiellement  rationnelle  dans  sa 
partie  critique  et  négative,  et  semi-mystique  dans  sa  partie 
positive.  Il  infère  hypothétiquement  ce  que  lui  paraissent 
requérir  certaines  données  indiscutables  et  universelles  du 
sens  intime  ;  il  affirme,  dans  des  postulats  pratiques,  ce  à  quoi 
il  lui  paraît  légitime  d'aspirer  et  de  s'efforcer,  rejetant  dans  un 
avenir  indéterminé  la  solution  des  antinomies  où  s'est  heurtée 
sa  raison  spéculative  (1).  C'est  entre  les  négations  logique- 
ment nécessaires  de  l'agnosticisme  positiviste  et  ces  retours  à 
la  foi  idéaliste  du  poète, de  l'artiste  et  de  l'homme  moral, 
qu'oscille  encore  la  conscience  philosophique  de  M.  Sully 
Prudhomme,  condamnée  par  sa  méthode  même  à  ne  pouvoir 
ni  se  déprendre  de  rêves  qui  sont  psychologiquement  des 
réalités,  ni  se  résigner  à  ne  jamais  déterminer  avec  certitude 
quel  est  l'objet  suprasensible  que  ces  rêves  poursuivent  au 
delà  du  connaissable. 

Une  antinomie  dont  les  termes  se  développent  d'abord 
isolément  et  parallèlement,  puis  entrent  en  conflit  les  uns 
avec  les  autres  dès  que  le  philosophe  les  rapproche  et  tente 
de  les  concilier;  —  une  marche  dialectique  allant,  dans  tout 
problème  examiné,  des  données  immédiates  de  l'intuition  aux 
inductions  scientifiques  qu'elles  comportent,  et  aboutissant  à 
une  énigme  métaphysique  dont  la  raison  tente,  par  la  voie  de 
la  spéculation  ou  par  la  voie  de  l'aspiration,  la  critique  et  la 
solution  :  voilà  l'ordre  que  nous  emprunterons  à  M.  Sully 
Prudhomme  lui-même  pour  diviser  d'une  façon  conforme  à 
l'esprit  de  sa  doctrine  notre  exposition  systématique  de  ses 
idées  philosophiques.  Ce  plan,  sans  être  artificiel,  n'a  jamais 
été  indiqué  dans  les  ouvrages  de  notre  auteur  ni,  à  propre- 
ment parler,  suivi  dans  le  développement  historique  de  sa 
pensée  ;  mais  il  a  été  entièrement  approuvé  par  lui  lorsque 
nous  le  lui  avons  soumis.  Si,  en  effet,  M.  Sully  Prudhomme  a 
passé  par  diverses  phases  intellectuelles  et  morales  dont  cha- 
cune a  eu  son  écho  dans  son  œuvre  de  poète  ou  de  prosateur, 
il  existe  néanmoins  entre  les  vues  qu'il  a  émises  sur  les  pro- 

(1)  Cf.  Que  sais-je?  p.  202,  203  ;  et  238,  239. 


64        L'OEUVRE  ET  LA  DOCTRINE  DE  M.  SULLY  PRUDHOMME. 

blêmes  philosophiques,  de  1859  à  1906,  une  connexion  telle, 
que  le  rapprochement  de  textes  empruntés  à  des  ouvrages 
écrits  à  des  époques  très  différentes  non  seulement  ne  met 
pas  le  philosophe  en  contradiction  avec  lui-même,  mais 
semble  même  parfois  achever  ou  confirmer  la  même  pensée. 

Deux  hommes  sont  en  lui  :  le  savant  et  le  poète.  Deux 
philosophies  se  constitueront  à  la  fois  dans  sa  pensée  :  une 
philosophie  spéculative  et  scientifique,  dont  l'objet  est  de  par- 
venir à  la  certitude  et  d'éprouver  les  limites  du  savoir  humain; 
une  philosophie  d'ordre  poétique,  mystique  et  pratique  dont  les 
principes  sont  surtout  affectifs  et  dont  l'objet  est  de  déter- 
miner l'origine  et  la  signification  des  aspirations  de  l'homme 
vers  un  idéal  pressenti  et  aimé.  L'une  comme  l'autre,  ces 
deux  philosophies  distinctes,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  pres- 
que indépendantes  l'une  de  l'autre,  auront  pour  point  de 
départ  la  constatation  de  faits  de  conscience,  révélés  par  la 
réflexion  et  garantis  par  une  évidence  intuitive.  Toutes  deux 
tenteront  d'interpréter  ces  données  et  d'en  tirer  les  théories 
qu'elles  comportent  :  d'un  côté,  la  logique,  la  science,  la  cos- 
mologie, l'ontologie;  de  l'autre,  l'esthétique,  la  poétique,  l'é- 
thique. Dans  chacune  déjà  des  difficultés  s'élèveront  lorsque 
le  philosophe  cherchera  à  fixer  les  rapports  des  objets  aux- 
quels leurs  diverses  parties  s'appliquent  et  dont  la  nature  ne 
se  définit  que  d'une  façon  incomplète,  illégitime  ou  contra- 
dictoire. Chacune  rencontrera  donc  son  obstacle  dès  qu'elle 
prétendra  arriver  à  son  principe  absolu  situé  au  delà  des 
limites  du  connaissable. 

Nous  exposerons  tour  à  tour  la  Philosophie  spéculative  et 
la  Philosophie  d'aspiration  de  M.  Sully  Prudhomme,  en  pous- 
sant l'une  et  l'autre  jusqu'au  seuil  de  la  métaphysique  et  jus- 
qu'au point  où  le  rapprochement  des  deux  doctrines  deve- 
nant nécessaire  en  vue  de  leur  synthèse,  l'antinomie  éclatera, 
sans  comporter  d'autres  solutions  que  des  espérances  et  des 
conjectures,  ou  une  certitude  négative.  «  La  métaphysique, 
selon  M.  Sully  Prudhomme,  est  une  chose  à  la  fois  spéculative 
et' émotionnelle  (1)  ».  C'est  donc  et  dans  les  conclusions  de 

(1)  Formule  essentielle  recueillie  dans  un  entretien  personnel  avec 
M.Sully  Prudhomme  (1904). 
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sa  critique  spéculative,  et  dans  les  inférences,  conjectures  et 
postulats  que  lui  suggèrent  les  aspirations  de  sa  sensibilité, 
que  nous  unions  à  chercher  la  philosophie  première  du 
poète-philosophe.  A  vrai  dire  celle  philosophie  première  n'est 
guère  pour  lui  qu'une  solution  toute  relative  et  provisoire  de 
l'antinomie  au  milieu  de  laquelle  il  se  débat.  La  thèse  et  l'an- 
tithèse seules  présentent  pour  lui  une  certitude  suffisante  : 
la  synthèse  reste  problématique.  C'est  sur  une  douloureuse 
interrogation  à  laquelle  ne  répond  jamais  définitivement  le 
témoignage  du  cœur,  que  s'achèvera  cette  philosophie,  ou 
plutôt  ce  poème,  oùse  sont  concentrées  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  curiosités  et  toutes  les  aspirations  de  la  pensée 
humaine. 


CHAPITRE    IV 

Inventaire  des  données  immédiates 
de  la  conscience  réfléchie. 


Définition  et  indication  des  notions.  —  II.  L'être.  Le  monde  acci- 
dentel, le  monde  phénoménal.  —  III.  L'objet  et  le  sujet.  Conscience 
et  connaissance.  —  IV.  Le  moi.  Aptitudes.  Substratum.  —  V.  Données 
delà  perception  externe.  Extérieur  et  intérieur  des  objets.  —  VI.  Don- 
nées esthétiques.  Expression,  aspiration,  admiration.  — VII.  Données 
morales.  Notions  et  sentiments  éthiques.  Obligation,  dignité.  —  VIII. 
Les  concepts  métaphysiques.  L'activité,  le  devenir. 


I 


Conformément  à  la  prudente  et  rigoureuse  méthode  dont 
nous  venons  de  formuler  les  principes,  M.  Sully  Prudhomme, 
avant  de  se  poser  les  problèmes  philosophiques  qu'il  s'effor- 
cera ensuite  de  résoudre,  commence  par  faire  un  retour  sur 
sa  propre  conscience  afin  de  dresser  le  bilan  des  diverses 
données  empiriques  qu'il  y  découvre  intuitivement.  Il  s'in- 
terdit jusqu'à  nouvel  ordre  d'instituer  la  théorie  analytique 
et  la  critique  spéculative  d'aucune  d'elles:  il  les  constate  et 
les  définit,  s'efforçant  seulement  de  donner  aux  mots  qui  dé- 
signent ces  faits  premiers  un  sens  précis  et  définitif.  A  vrai 
dire,  aucune  de  ces  notions  empiriques  n'est  définissable 
pour  un  autre  sujet  que  celui  qui  a  l'intuition  immédiate  des 
états  mentaux  auxquels  elles  correspondent  :  «  Je  ne  puis 
répondre  que  des  faits  constatés  en  moi  par  moi-même.  Je 
les  suppose  susceptibles  d'être  contrôlés  par  le  lecteur  lui- 
même...  S'il  reconnaît  en  lui  ce  que  je  lui  signale  en  moi,  sa 
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lecture  peut  n'ôtre  pas  stérile  (1)..  »  Réserve  faite  de  cette 
inévitable  relativité  du  langage  lorsqu'il  exprimé  quelque 
chose  d'incommunicable  entre  plusieurs  sujets,  les  mots  tra- 
duisant les  données  primitives  du  sens  intime  pourront  sinon 
définir,  du  moins  indiquer  les  objets  désignés.  —  «  Indiquer, 
dans  le  monde  extérieur,  une  chose  qui  tombe  sous  les  sens, 
c'est,  par  un  moyen  quelconque,  amener  autrui  à  en  rece- 
voir sur  ses  nerfs  sensitifs  la  même  impression  distinctive 
que  soi-même  on  en  reçoit  sur  les  siens.  —  Indiquer  une 
chose  du  monde  intérieur,  laquelle  n'impressionne  pas  les 
sens,  mais  est  immédiatement  accessible  à  la  conscience, 
c'est,  par  l'intermédiaire  d'une  chose  qui  tombe  sous  les 
sens,  choisie  dans  le  monde  extérieur  pour  son  analogie  plus 
ou  moins  prochaine  avec  la  première,  amener  autrui  à  pren- 
dre conscience  de  celle-ci.  Les  noms  donnés  aux  fonctions  et 
aux  états  psychiques  dans  les  langues  humaines  mettent  en 
évidence  qu'il  y  a  eu,  pour  les  imposer  à  ces  choses,  concert 
des  consciences  individuelles  par  ce  procédé,  et  par  suite, 
qu'une  telle  analogie  existe,  si  subtile  qu'elle  puisse  souvent 
nous  paraître  (2).  » 


II 


La  première  idée  qui  se  présente  à  la  pensée,  quel  que 
soit  l'objet  auquel  elle  s'applique,  est  celle  d'existence  et  de 
négation  d'existence  ou  néant.  «  J'appelle  exister  n'être  pas 
rien,  être  quoi  que  ce  soit,  à  un  titre  quelconque,  abstrait  aussi 
bien  que  concret,  général  aussi  bien  que  particulier,  transi- 
toire aussi  bien  que  définitif  et  permanent  dans  n'importe 
quel  ordre  (physique,  psychique  ou  autre).  J'appelle  chose 
n'importe  quoi  qui  existe... Tout  ce  qui  existe  est  réel  :  c'est 
une  réalité  par  cela  même  que  c'est  une  chose  (m)  (3).  » 


(1)  Que  sais-je?  p.  9. 

(2)  Définitions  fondamentales;  vocabulaire  logiquement  ordonné  des 
idées  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites.  —  Psychologie  du  libre 
arbitre,  p.  88,  89. 

(3)  Ibid.  Définitions,  1,  2,  3,  4. 
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Ce  qui  se  passe  en  moi,  moi-même,  et  ce  qu'il  y  a  hors 
de  moi  sans  exception,  en  un  mot,  l'univers  proprement 
dit,  est-il  susceptible  de  complet  anéantissement  ?  Non 
certes  ;  il  m'est  aussi  impossible  de  le  concevoir  passant  de 
l'existence  au  néant  que  déterminé  à  l'existence  par  le 
néant.  Je  suis  donc  obligé  de  reconnaître  en  lui,  outre  des 
choses  qui  en  peuvent  disparaître,  quelque  chose  qui  n'a 
pas  commencé  et  ne  finira  pas.  Ce  quelque  chose  d'éternel, 
je  l'appelle  l'être.  »  «  L'hypothèse  d'un  univers  uniquement 
accidentel  étant  pour  moi  inadmissible,  j'en  conclus  que  le 
monde  accidentel  qui  entre  dans  la  composition  de  l'univers 
réel  n'y  est  pas  indépendant  de  l'être,  n'y  existe  qu'en  lui  et 
par  lui.  »  Quant  à  l'être  même,  comment,  tel  que  je  viens  de 
le  définir,  existerait-il  autrement  que  par  lui-même  et  en  lui- 
même  ?  —  Ces  divers  concepts  connexes  résultent  si  direc- 
tement à  la  fois  du  premier  regard  que  porte  l'homme  sur  la 
nature  et  de  la  nature  même  de  son  intelligence,  que  je  ne  leur 
ferai  pas  l'honneur  de  les  appeler  métaphysiques.  Ils  ne  le 
seraient  que  s'ils  prétendaient  atteindre  et  pénétrer  l'objet 
qu'ils  se  bornent  à  désigner.  Leur  origine  empirique  et  im- 
médiatement déductive  m'ôte  le  droit  de  les  qualifier  ainsi. 
Pris  individuellement,  ils  sont  simples  et  évidents,  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  leur  mutuelle  relation  soit  intelligible  à 
l'homme,  car  celle  de  leurs  objets  respectifs  est  métaphysique... 
L'analyse  précédente  me  conduit  à  distinguer  dans  l'univers: 
1°  L'Etre;  2°  le  monde  accidentel  ;  3°  dans  celui-ci  le  monde 
que  je  porte  en  moi,  composé  de  mes  états  conscients  (sensa- 
tions, idées,  sentiments,  volitions,  etc.)  ;  je  l'appellerai  le 
monde  phénoménal.  Un  phénomène  est  un  accident  de  mon  for 
intérieur  dont  j'ai  conscience,  qui  a  le  plus  souvent  pour 
cause  un  accident  extérieur,  et,  à  ce  titre,  en  est  le  signe 
en  moi  (1).  »  M.  Sully  Prudhomme,  on  le  voit,  adopte  dès  le 
début  de  son  enquête  réflexive  la  même  position  que  Kant. 

(i;  Que  sais-je?  p.  H,  12,  13. 

«  Il  convient  de  réserver  le  vocable  phénomène  pour  signifier  cer- 
tains événements  psychiques,  une  perception  sensible  déterminée  dans 
le  sujet  pensant  par  quelque  événement  extérieur  à  lui,  ou  une  donnée 
quelconque  de  l'observation.  »  (Définitions  fondamentales,  Défini- 
tion 46.) 
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L'opposilion  du  phénomène  ot  du  noumène  es!  en  germe 
dans  sa  définition  «le  l'être  ei  de  l'univers.  Il  donne  toutefois 
au  concepl  de  l'être  un  caractère  de  réalité  indéfectible,  ana- 
logue à  relui  que  lui  confère  Spinoza,  tout  en  s'abs tenant 
encore  de  prononcer  le  mol  substance  et  de  se  demander  si 
l'être  est  un  ou  multiple,  c'est-à-dire  d'aborder  l'ontologie 
métaphysique  (t). 


III 


Le  sujet  tantôt  prend  conscience  de  lui-même  à  l'état  de 
veille,  tantôt  perd  celle  conscience  dans  le  sommeil.  11  con- 
çoit à  ce  titre,  au  moins  négativement,  sans  jamais  le  cons- 
tater, un  état  d'entière  inconscience,  de  complète  ignorance; 
cette  notion  se  représentera  à  lui  quand  il  cherchera  à  déter- 
miner le  rapport  de  la  pensée  consciente  qui  connaît  avec 
l'objet  inconscient  qu'elle  connaît.  A  l'état  de  veille,  l'esprit 
reçoit  des  sensations  qu'il  perçoit  avec  attention,  compare, 
groupe,  et  par  lesquelles  il  juge  et  raisonne.  «  Ces  fonctions 
intellectuelles  opèrent  sur  les  perceptions,  y  discernent  pro- 
gressivement Yobjectif,  c'est-à-dire  ce  que  l'objet  perçu  y 
marque,  du  subjectif,  c'est  à  dire  de  ce  qui  appartient  en  pro- 
pre au  sujet  percevant,  et  par  là  elles  font  des  notions,  des 
connaissances  d'abord  concrètes  et  particulières,  puis  de  plus  en 
plus  abstraites  et  générales.  Mais  ce  discernement  est  impar- 
fait, peu  précis  et  instinctif  encore.  Enfin  s'éveille  la  conscience 
r^/h'chie.Celéxeil,  en  général,  accompagne  toute  sélection  la- 
borieuse de  l'objectif  d'avec  le  subjectif,  et  consiste  en  ce  que 
le  sujet  se  reconnaît  expressément  et  s'affirme  distinct  de  l'ob- 
jet, distinct  du  monde  extérieur  ;  en  d'autres  termes  le  moi  s'op- 
pose au  non-moi  dont  il  sent  la  rencontre.  A  ce  degré  de  cons- 
cience, le  sujet  s'aperçoit  qu'il  est  attentif,  qu'il  compare,  qu'il 
raisonne  (2).  »  «  Lorsque  l'acte  de  penser  s'applique  non  à  l'ob- 
jet, mais  à  l'opération  même  de  la  pensée,  il  y  a  réflexion  (3)  » 

(1)  Cf.  II'  Partie,  ch.  n,  L'Être  et  le  Connaissable . 

(2)  «  Que  sais-je?  p.  17. 

(3)  «  J'entends  par  l'observation  interne  l'attention  appliquée  aux 
états  conscients,  non  pas  seulement  pour  les  rendre  aussi  conscients 
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Réfléchir  sur  un  objet,  c'est  le  percevoir  avec  la  conscience 
qu'on  le  perçoit,  c'est  par  conséquent  critiquer  les  moyens 
de  le  connaître,  en  un  mot  y  appliquer  une  méthode  et  par 
cette  méthode  l'analyser  et  le  connaître  plus  profondé- 
ment. Du  reste  l'esprit  n'a  pas  deux  modes  de  penser,  il  ne 
fait  jamais  que  percevoir;  seulement,  dans  le  cas  de  la 
réflexion,  la  perception  de  l'objet  se  complique  de  celle  des 
facultés  mêmes  qui  l'étudient  et  suppose  un  acte  de  cons- 
cience (1).  »  C'est  à  peu  près  le  langage  de  Locke  et  sa 
théorie  de  la  connaissance.  M.  Sully  Prudhomme  va  s'enga- 
ger plus  avant  encore  dans  la  voie  de  l'empirisme  et  du  phé- 
noménisme  dans  la  façon  dont  il  présente  les  données  immé- 
diates de  la  perception  interne  et  de  la  perception  externe. 


IV 


«  Que  suis-je?  Rien  de  plus  peut-être  qu'un  composé 
d'événements,  d'états  de  conscience  les  uns  simultanés,  les 
autres  successifs,  coordonnés  dans  la  durée,  et  peut-être  ces- 
serais-je  d'exister  s'il  n'en  demeurait  plus  un  seul  dans  mon 
for  intérieur,  lequel  n'est  autre  peut-être  que  le  lien  pure- 
ment spatial  et  chronique  de  ces  états  conscients.  Je  ne  sau- 
rais faire  d'hypothèse  plus  simple  sur  ce  que  je  suis...  Mais 
ma  conscience  réfléchie  me  révèle  au-dessous  de  mes  sensa- 
tions, plus  profondément  en  quelque,  sorte,  je  ne  sais  quoi 
d'actif  et  de  persistant  qui  les  précède,  coucourt  à  en  former 
des  perceptions  et  leur  survit  ;  qui,  loin  d'être  une  résultante 
des  données  fragmentaires  de  mes  sens,  les  combine  et  les 
centralise,  qui  n'est  entier  dans  aucun  de  mes  états  cons- 
cients et  ne  se  divise  ni  ne  se  multiplie  comme  eux...  Mais 
ce  principe  de  connexion  que  je  sens  réel,  ma  conscience 
réfléchie  l'atteint-elle  directement,  abstraction  faite  des  évé- 

que  possible,  mais,  en  outre,  pour  prendre  conscience  de  leur  exis- 
tence, les  analyser,  les  classer,  et  en  déduire  la  définition  des  carac- 
tères psychiques,  en  un  mot  pour  instituer  une  psychologie  intuitive. 
Cet  acte  de  conscience  au  second  degré  s'appelle  proprement  la  ré- 
flexion. »  (Définitions  fondamentales,  Définition  48). 
(1)  Préface  à  la  traduction  de  Lucrèce,  p.  x. 
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aements  qu'il  synthétise?  Atteint-elle  tout  le  moi,  non  pas 
seulement  ce  qui  s'y  passe,  mais  ce  qu'il  est?...  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  ne  me  connais  pas  intégralement  :  je 
n'aperçois  de  moi-même  que  nies  sensations,  perceptions, 
idées,  sentiments,  jugements,  volilions,  souvenirs,  l'exis- 
tence d'un  lien  qui  met  en  rapport  mutuel  ces  divers  événe- 
ments internes  et  aussi  l'existence  en  moi  de  prédispositions 
à  être  ainsi  modifié  diversement.  Comme  ces  dispositions 
ont  un  caractère  permanent,  je  les  sens  comme  des  virtualités, 
c'est-à-dire  des  aptitudes...  Je  définis  une  aptitude  :  un  sys- 
tème persistant  de  toutes  les  conditions  (1),  moins  une,  re- 
quises pour  déterminer  unie  espèce  distincte  d'événements 
internes.  Dès  que  la  condition  manquante  se  réalise,  l'en- 
semble des  conditions  devient  à  la  fois  nécessaire  et  suffisant, 
l'aptitude  entre  en  exercice  (2).  Quel  est  le  substratum  de  ces 
aptitudes,  la  cause  de  leur  connexion  permanente?  C'est  une 
question  qui  se  posera  plus  tard.  Présentement,  sans 
professer  aucune  métaphysique,  on  peut  admettre  que  les 
conditions  qui  dans  l'être  constituent  de  telles  aptitudes  se 
réalisent  et  que  «  Yaptitude  psychique  puise  dans  le  réservoir 
de  l'être  un  substratum,  d'une  nature  à  déterminer,  qui  rend 
possible  sa  migration  des  parents  à  leur  progéniture  (3)  ».  La 
même  analyse  s'applique  aux  aptitudes  somaliques,  aussi  bien 
comprises  dans  l'essence  humaine  que  les  aptitudes  psy- 
chiques, et  peut-être  même  conditions  de  celles-ci.  Sans  plus 
parler  de  corps  que  d'âme,  termes  métaphysiques,  on  peut 
admettre  que  «  l'unité  corporelle,  à  tous  les  points  de  vue, 
c'est-à-dire  physique,  chimique,  morphologique  et  physiolo- 
gique, soit  simplement  la  résultante  des  propriétés  et  fonc- 
tions héréditaires  concentrées  dans  le  germe  et  évoluant  avec 
lui  (4).  » 


(1)  «  Une  chose  sans  le  concours  de  laquelle  il  est  impossible  qu'une 
autre  existe,  ou  existe  telle  qu'elle  est,  se  nomme  une  condition 
de  celle-ci.  Une  condition  est  donc  un  facteur,  en  tant  qu'elle  détermine 
ou  contribue  à  déterminer  autre  chose.  »  [Définitions  fondamentales, 
Définition  8.i 

(2)  Que  sais-jel  p.  19-20. 

(3)  Que  sais-je?  p.  24. 

(4)  Que  sais-je?  p.  25-27. 
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Y  a-t-il  une  âme,  substralum  (1)  des  aptitudes  psychiques 
seules?  Y  a-t-il  un  corps  dont  le  substralum,  dit  matière,  soit 
doué  de  propriétés  exclusivement  physiques,  chimiques  et 
physiologiques?  Le  substralum  humain  a-t-il  une  unité  fon- 
cière, en  dépit  de  l'opposition  des  deux  aspects  du  moi  psy- 
chique et  du  moi  physique?  Les  phénomènes  physiologiques 
ont-ils  eux-mêmes  une  commune  mesure  avec  les  phéno- 
mènes physiques,  et  leur  caractère  propre  n'oblige-t-il  pas  à 
concevoir  un  principe  vital  spécial  doué  d'une  fonction  plas- 
tique et  organisatrice?  Ce  sont  autant  de  problèmes  que 
M.  Sully  Prudhomme  agitera  ultérieurement  après  avoir 
ici  posé  la  question  de  l'essence  humaine  à  la  seule  lumière 
de  la  conscience  réfléchie. 


La  perception  externe  ne  révèle  au  moi  le  monde  exté- 
rieur que  dans  le  cas  où  l'intelligence  communique  avec  son 
objet  par  l'intermédiaire  de  données  empiriques  fournies  par 
les  sens.  M.  Sully  Prudhomme  ne  croit  ni  à  la  communication 
directe  de  la  pensée  avec  son  objet  dans  l'extase  mystique, 
ni  aux  idées  innées.  «  Certains  prétendent  qu'il  y  a  en  eux 
des  idées  dont  ils  n'ont  pas  été  obligés  de  faire  l'acquisition  ; 
je  n'en  ai  jusqu'à  présent  trouvé  aucune  d'une  telle  origine 
en  moi.  (1)  »  Toute  notion  relative  aux  objets  distincts  du 
moi  est  donc  d'origine  empirique.  «  J'entends  par  V observation 
externe  l'attention  appliquée  aux  états  conscients  qui  naissent 

(1)  «  Un  événement  quelconque,  d'ordre  psychique  ou  autre,  une  sen- 
sation par  exemple...  ne  se  crée  pas  de  rien.  Il  est  déterminé  par  quel- 
que chose  dans  quelque  chose;  tout  événement  suppose  constamment 
la  présence  de  quelque  donnée  immédiate  dont  il  est  une  variation  ou 
une  modification.  Cette  donnée  constante  et  immédiate  est  ce  que  j'ap- 
pelle son  substratum.  —  Dans  une  synthèse  de  propriétés  constamment 
associées,  ce  qui  les  maintient  groupées  et  fait  persévérer  chacune  d'elles 
sous  les  modifications  qui  la  révèlent,  ce  qui  fait  de  cette  synthèse  un 
objet  pour  la  pensée,  chose  distincte  portant  un  nom,  cette  donnée  en 
tant  que  lien  persistant  et  subsistant,  est  encore  un  substratum  :  prin- 
cipe de  son  unité  et  de  sa  durée.  »  (Définitions  fondamentales,  Défini- 
tion 68.)  '      ' 

(2)  Que  sais-je?  p.  29. 
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d'impressions  faites  sur  les  nerfs  dits  sensilifs,  états  appelés 
sensations,  dont  l'activité  intellectuelle  forme  des  perceptions 
révélatrices  du  monde  extérieur  au  sujet  qui  observe.  Ce 
inonde  ne  livre  à  la  connaissance  humaine  que  son  existence 
et  les  rapports  soit  particuliers,  soit  généraux  entre  les  évé- 
nements qui  s'y  passent  et  se  manifestent  sous  forme  de 
phénomènes,  c'est-à-dire  de  sensations.  (1)  » 

La  connaissance  du  monde  extérieur  se  présente  néces- 
sairement comme  relative,  car  c'est  à  travers  la  sensibilité,  à 
travers  lui-même  que  le  sujet  atteint  ce  qu'il  peut  connaître. 
«  Cette  communication,  n'étant  pas  immédiate,  complique 
d'une  image  à  interpréter,  c'est-à-dire  d'un  signe  à  déchiffrer 
la  pure  notion  de  l'objet  (5).  »  «  L'intermédiaire  obligé  de  ma 
connaissance  est  une  chaîne  à  deux  ou  trois  chaînons  reliant 
l'objet  au  sujet  qui  est  moi.  Quand  c'est  l'ouïe  ou  la  vue  qui 
me  renseignent  il  y  en  a  trois  à  partir  de  l'objet,  à  savoir  : 
1°  un  agent  matériel  (l'air  ou  l'hypothétique  éther)  qui  reçoit 
de  l'objet  certaines  vibrations;  "2°  le  nerf  approprié  auquel 
cet  agent  les  transmet;  3°  la  sensation  déterminée  dans  le 
sujet  par  lesdites  vibrations  que  lui  communique  ce  nerf 
grâce  à  un  mode  de  transmission  encore  obscur  (3).  »  Mais 
pour  prendre  conscience  de  la  modification  apportée  en  lui 
par  l'influence  de  l'objet,  le  sujet  ne  peut  sortir  de  lui- 
même  ni  s'identifier  à  l'objet.  «  Un  être  individuel,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  prendre  immédiatement  conscience  que  de  ce 
qui  se  passe  en  lui-même.  S'il  connaît  une  chose  autre  que 
lui,  c'est  donc  seulement  par  les  caractères  qu'il  s'en  peut 
assimiler  en  les  recevant  imprimés  dans  les  modifications 
produites  en  lui  par  cette  chose.  Entre  lui  et  elle  il  existe 
alo)^s  quelque  donnée  commune,  par  là  quelque  élément  de  con- 
naissance, sans  qu'il  y  ait  aucune  aliénation,  aucune  con- 
fusion de  sa  conscience  propre,  c'est-à-dire  de  son  indivi- 
dualité personnelle  (4).  »  M.  Sully  Prudhomme  est  ainsi 
conduit  à  admettre   comme  une   donnée  immédiate  de  la 

(1)  Définitions  fondamentales  (Déflnition  49). 
2    Que  sais-je?  p.  30. 

(3)  Que  sais-je?  p.  30. 

(4)  Ibid.  p.  32.  —  Cf.  II»  Partie,  chap.  n,  L'Etre  et  le  Connaissable. 
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conscience  réfléchie  l'idéalisme  phénoméniste  et  le  principe 
de  la  relativité  de  la  connaissance  sensible.  A  vrai  dire,  tel 
n'est  pas  le  témoignage  de  la  conscience  spontanée  qui,  au 
contraire,  objective  instinctivement  les  sensations.  «  Pour 
l'enfant  et  pour  beaucoup  d'hommes  faits,  la  sensation  de 
l'objet  se  confond  absolument  avec  l'objet  même,  et  ainsi 
l'ensemble  de  leurs  sensations  leur  parait  être  le  monde 
extérieur...  Pour  eux  l'image  et  l'objet  ne  font  qu'un.  La 
connaissance  spontanée  fait  donc  concevoir  comme  existant 
hors  du  moi  des  états  sensibles  du  moi,  elle  extériorise  les 
sensations  mêmes  et  les  montre  comme  des  propriétés  et  non 
comme  des  signes  de  l'objet  extérieur  (1).  »  Lequel  de  ces 
deux  témoignages  est  véridique?  Laquelle  est  la  plus  vrai- 
semblable, de  la  thèse  de  Berkeley  et  de  Hume  ou  de  celle 
de  Reid?  Elles  ne  diffèrent,  selon  M.  Sully  Prudhomme,  que 
par  le  degré  de  la  réflexion  qui  a  été  appliquée  à  la  donnée 
immédiate"  du  sens  interne.  Mais  alors  ne  peut-on  lui  objec- 
ter in  limine  que  la  définition  qu'il  donne  ici  de  la  sensation 
et  de  son  objet  ne  correspond  pas  à  une  donnée  primitive  de 
la  conscience,  mais  aux  conclusions  d'un  premier  travail 
d'interprétation  et  de  critique? 

Ce  que  l'observation  externe  nous  révèle  des  objets,  ce  sont 
des  impressions  d'abord  confuses  et  isolées,  qui  bientôt  s'or- 
ganisent :  «  Quand  dans  une  chambre  nous  nous  réveillons 
d'un  sommeil  profond,  toutes  les  impressions  dont  nous  pre- 
nons peu  à  peu  conscience  font  naître  en  nous  des  sensations 
toutes  mêlées  et  confuses,  d'abord  ;  puis  l'esprit  de  plus  en 
attentif  en  dégage,  par  autant  de  perceptions  distinctes,  des 
groupes  que  nous  reconnaissons.  La  perception  est  la  pre- 
mière mise  en  œuvre  des  sensations  par  l'esprit,  c'est  une 
synthèse.  Ainsi  l'ensemble  actuel  de  nos  sensations  de  tous 
genres  se  divise,  dès  que  nous  percevons,  en  groupes,  en 
unités  collectives  (2).  »  Ce  qui,  dans  un  tel  objet  mentalement 
construit  par  la  perception,  affecte  immédiatement  nos  sens, 
en  est  le  dehors  ou  l'extérieur,  derrière  lequel  il  y  a  le  fond 
de  l'objet  ou  son  intérieur.  «  Nous  voulons  seulement  par  ces 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xxm. 

(2)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  48. 
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deux  mois  dehors  et  fond,  extérieur  et  intérieur,  distinguer 
dans  l'objet  doux  parties  que  l'expérience  même  nous 
oblige  à  y  considérer  séparément,  quelle  que  puisse  être, 
d'ailleurs,  sa  nature  dont  nous  ne  savons  rien  ou  presque 
rien.  »  «  En  résumé,  l'intérieur  de  l'objet,  son  extérieur 
et  sa  représentation  en  nous,  au  moyen  de  son  extérieur 
et  d'autres  intermédiaires,  sont  trois  choses  à  ne  pas  con- 
fondre (l)  ».  Ces  diverses  constatations  psychologiques  ser- 
viront à  M.  Sully  Prudhomme  quand  il  examinera,  d'une 
pari,  le  problème  métaphysique  de  la  matière,  de  l'autre, 
le  problème  esthétique  du  caractère  expressif  des  perceptions 
sensibles.  L'intelligence,  analysant  les  données  empiriques 
fournies  par  les  perceptions,  en  dégage  des  caractères  dont 
chacun,  pris  et  conçu  à  part,  fournit  une  idée  abstraite,  ou, 
s'il  appartient  à  plusieurs  perceptions  à  la  fois,  une  idée 
générale.  Ainsi  se  forment  les  notions  scientifiques.  «  Les 
idées,  les  concepts  sont  dits  vrais,  constituent  des  no- 
tions scientifiques  quand  la  critique  intellectuelle  a  éliminé 
des  perceptions  d'où  ils  dérivent  tous  les  caractères  pure- 
ment subjectifs  de  celles-ci  pour  n'y  laisser  subsister  que 
les  caractères  communs  avec  l'objet,  les  caractères  pure- 
ment objectifs.  Ce  discernement  est  l'œuvre  fondamentale 
des  sciences  d'observation.  »  Les  seuls  caractères  objectifs 
des  perceptions  sont  :  1°  L'impulsion  et  la  résistance;  2°  la 
masse  ;  3°  des  rapports  variables  de  position  qui  se  corres- 
pondent dans  l'espace  tactile  (extérieur  au  moi)  et  dans 
l'espace  visuel  (intérieur  au  moi)  ;  4°  des  rapports  soit 
de  nombre,  soit  de  temps  qui  se  correspondent  également 
dans  les  perceptions  et  dans  leurs  objets...  Ces  idées  cons- 
tituent la  matière  essentielle  de  la  mécanique  ration- 
nelle. (-2).  » 

(1)  "L'Expression  dans  les  Beaur-Arls,  p.  53.  '■'>'■'<. 

(2)  Que  sais-je?  p.  34,  35.  —  Cf.  dans  la  Psychologie  du  libre  arbitre, 
Avant-propos,  une  exposition  abrégée  des  définitions  élémentaires  de 
ces  diverses  données  psychologiques. 
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VI 


Toutes  les  données  relevées  jusqu'ici  avaient  pour  carac- 
tère commun  d'être  intellectuelles.  Mais  il  en  est  encore 
d'autres  qui  sont  d'ordre  affectif  et  dont  le  philosophe  devra 
faire  état  autant  que  des  premières.  Ce  sont  les  données 
esthétiques  et  morales. 

Les  perceptions  enferment  des  éléments  qui  les  rendent 
agréables  ou  désagréahles.  En  tant  que  telles,  elles  peuvent 
parleurs  différences  nous  signaler  des  différences  correspon- 
dantes dans  leurs  causes,  mais  d'ordre  moins  objectif  que 
celles  que  notent  les  sciences  positives  lorsqu'elles  font  abs- 
traction du  plaisir  et  de  la  douleur  qui  accompagnent  les 
sensations.  «  Chez  le  musicien  l'oreille  n'est  satisfaite  qu'au- 
tant qu'il  existe  entre  les  vibrations  sonores  qu'elle  perçoit 
au  même  instant,  certaines  proportions  numériques  simples; 
les  sensations,  suivant  qu'ellessontagréablesounon,  indiquent 
donc  d'une  manière  infaillible  si  ces  proportions,  d'ailleurs 
peu  nombreuses,  se  trouvent  ou  non  réalisées.  Ainsi  une  vo- 
lupté atteste  et  vérifie  un  rapport  ;  à  cet  égard,  le  monde  vivant 
et  le  monde  mécanique  se  contrôlent  mutuellement.  Chaque 
phénomène  optique  ou  acoustique  relève  donc  à  la  fois  des 
lois  de  la  mécanique  par  les  vibrations  transmises,  et  des 
lois  de  la  sensibilité  par  les  impressions  de  celles-ci  sur  l'être 
vivant.  11  s'ensuit  qu'un  pareil  phénomène  est  susceptible  à 
la  fois  de  deux  notations  distinctes,  l'une  pour  l'artiste,  l'autre 
pour  le  savant;  la  première  consiste  dans  les  témoignages 
agréables  ou  non  de  la  vue  et  de  l'ouïe;  l'autre,  dans  les  for- 
mules mathématiques  des  systèmes  de  vibrations  lumineuses 
ou  sonores  (1).  »  Ce  fait  de  capitale  importance  constituera 
l'une  des  principales  bases  de  l'Esthétique  de  M.  Sully  Prud- 
homme. 

«  Ce  n'est  pas  tout;  certaines  de  nos  perceptions  peuvent 
nous  révéler  des  parités  entre  l'essence  de  leurs  objets  exté- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  53. 
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rieurs  el  notre  essence  morale,  nous  permettre,  par  exemple, 
de  lire  sur  1rs  visages  et,  en  généi al,  dans  les  représentations 
en  nous  des  personnes  extérieures  ce  qui  se  passe  en  elles. 
Cette  sorte  de  divination  s'opère,  grâce  à  l'identité  qui  existe 
entre  certains  caractères  des  perceptions  que  nous  avons 
d'elles  et  les  caractères  des  sentiments,  identité  dégagée  par 
la  fonction  appelée  sympathie,  qui  fait  se  reproduire  en  nous 
les  sentiments  d'autrui.  Tout  ce  processus  constitue  le  phé- 
nomène si  important  de  l'expression,  moyen  d'action  principal 
des  beaux-arts  sur  notre  sensibilité  morale  (1).  »  «  Il  y  a  des 
perceptions  sensibles  qui  nous  révèlent  non  seulement  l'exis- 
tence des  objets  extérieurs,  mais  encore  l'essence  même  de 
ceux-ci,  parce  qu'il  y  a  dans  ces  perceptions  sensibles  des 
propriétés  qui  leur  sont  communes  avec  eux...  Une  telle  per- 
ception est  certainement  plus  qu'un  signe,  elle  est  non  pas 
symbolique,  mais  expressive  (2).  »  «  La  perception  expressive 
nous  révèle  ou  bien  uniquement  notre  propre  état  intérieur 
qui  y  correspond,  comme  lorsque  l'azur  du  ciel  éveille  en 
nous  un  sentiment  de  joie  sereine,  ou  bien  l'état  intérieur 
d'autrui,  comme  lorsque  nous  voyons  un  visage  irrité. 
Dans  le  premier  cas,  l'expression  ne  fait  que  nous  révéler 
à  nous-mêmes,  elle  est  subjective;  dans  le  second,  elle  nous 
renseigne  sur  autrui,  elle  est  objective  (3).  »  De  toutes  les 
données  psychologiques  qu'il  a  relevées  et  étudiées,  c'est 
peut-être  ce  phénomène  de  Vexpression  que  M.  Sully  Prud- 
homme  a  le  plus  approfondi  et  dont  il  a  tiré  le  plus  de  con- 
séquences non  seulement  dans  ses  théories  esthétiques,  mais 
dans  ses  hypothèses  métaphysiques.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il 
n'en  infère  rien  encore;  il  note  seulement  «  qu'il  existe  des 
caractères  communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  mo- 
raux, caractères  appelés  expressifs.  Ce  n'est  pas  là  une  hypo- 
thèse, mais  une  simple  constatation  (-4).  » 

Enfin  il  existe  une  émotion  spéciale,  l 'admiration  du  beau 
suscitée  au  cœur  par  la  forme  dans  les  Beaux-Arts.  «  Ce  que 

(1)  Que  sais-jel  p.  36. 

(2)  L'Expression  dans  les  Beaux-arts,  p.  73.  —  Cf.  IIIe  Partie,  ch,  n. 

(3)  L'Expression  dans  les  Beaux-arts,  p.  90. 

(4)  Ibid.,  p.  77. 
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j'appelle  le  beau  dans  la  forme,  laquelle  est  une  synthèse 
de  sensations,  ce  n'est  pas  seulement  ce  que  cette  synthèse 
m'offre  d'agréable,  c'est  davantage,  c'est  son  rapport  expres- 
sif avec  un  inconnu  qui  m'attire  et  que,  à  tort  ou  à  raison,  je 
présume  être  ce  qu'il  y  a  au  dehors  de  plus  intéressant  pour 
le  cœur  et  peut-être  aussi  pour  l'intelligence  Une  œuvre 
d'art  plastique  ou  musicale,  c'est  donc  pour  moi  de  l'agréable 
engendrant  une  joie  spéciale,  la  joie  la  plus  humaine,  peut- 
être  la  seule  exclusivement  humaine,  distincte  à  ce  litre  de 
toutes  les  autres.  Je  l'éprouve  quand  il  me  semble  que  ma 
personne  s'élève  aux  confins  du  monde  terrestre  et  de  la 
région  immédiatement  supérieure,  quelle  qu'elle  puisse  être, 
c'est-à-dire  quand  je  crois  sentir  naître  dans  mon  rêve  d'homme 
la  plus  haute  aspiration  issue  de  ma  planète...  En  présence  de 
la  beauté  plastique,  de  celle  du  visage  surtout,  contemplée  de 
haut;  je  veux  dire  avec  le  regard  épuré  de  l'artiste,  le  senti- 
ment de  la  dignité  réalisée  et  même  virtuelle  encore  de 
notre  espèce  nous  est  suggéré.  En  moi  du  moins,  je  le  recon- 
nais à  ce  signe,  que  ma  contemplation  me  fait  aspirer,  c'est- 
à-dire  outrepasser  par  le  rêve  la  limite  du  monde  terrestre, 
essor  dont  la  tentative,  enm'exaltant,  m'enchante,  mais  dont 
l'impuissance  en  même  temps  m'attriste,  et  du  conflit  de  ces 
deux  sentiments  résulte  une  sorte  d'extase  mélancolique(l).  » 
C'est  de  cet  état  d'aspiration  que  M.  Sully  Prudhomme  in- 
duira sa  métaphysique  de  l'Art. 


VII 


Les  données  morales  que  M.  Sully  Prudhomme  pose 
comme  données  immédiates  de  sa  propre  conscience  sont 
celles  mêmes  que  la  critique  de  Kant  considère  comme  pri- 
mitives et  universelles.  «  La  conscience,  en  l'homme,  de  la 
dignité  de  son  espèce  revêt  dans  sa  vie  une  importance  plus 
grande  encore  que  dans  l'émotion  esthétique.  C'est  elle  qui, 
sous  le  nom  de  Conscience  tout  court,  intervient  dans  les 

(1)  Que  sais-je?  p.  37,  38,  40.  —  Cf.  IIIe  partie,  chapitre  i,  L'Aspira- 
tion. 
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délibérations  où  je  dispute  ma  conduite  à  mes  désirs.  Klle  ne 
s'en  tient  pas  à  me  suggérer  des  règle»  critiques  pour  assigner 
sur  l'échelle  des  espèces  un  degré  à  la  mienne,  elle  m'en 
impose  d'impératives  qui  mesurent  la  valeur  de  mes  actes 
selon  qu'ils  me  font  monter  ou  descendre  sur  cette  échelle 
et,  en  outre,  m'interdisent  de  déchoir...  La  prescription  mo- 
rale me  dit  intérieurement  :  «  Agis  en  homme,  sinon  tu  seras 
moins  homme.  »  Cette  alternative  qu'elle  me  pose  implique 
une  nécessité  logique  :  Je  ne  puis  éviter  de  déchoir  si  je  ne  me 
maintiens  à  mon  rang.  Mais  j'y  sens,  en  outre,  une  nécessité 
d'un  autre  ordre;  la  première  n'est  que  la  fatalité  des  suites 
d'un  choix,  la  seconde  est  un  commandement  qui  s'impose 
au  choix.  Ce  commandement,  je  l'entends  malgré  moi  (1).  » 
«  Les  notions  éthiques  d'où  relève  la  morale,  me  paraissent 
correspondre  au  même  objet  que  les  perceptions  esthétiques 
mais  elles  s'en  distinguent  par  leur  caractère  impératif. 
Elles  impliquent  pour  le  sujet  une  mise  en  demeure  par  une 
autorité  inconnue  de  favoriser,  dans  sa  délibération,  une  con- 
venance qu'il  juge  étrangère  et  parfois  même  contraire  à  la 
sienne.  Or  le  concept  du  libre  arbitre,  d'un  acte  sans  condi- 
tion qui  le  nécessite,  celui  de  l'obligation  morale,  chaîne 
sans  contrainte,  celui  du  désintéressement,  abdication  du  moi 
par  le  moi  sont  demeurés  rebelles  à  toute  définition  ration- 
nelle. Ce  sont  des  actes  de  foi.  Ils  s'imposent  à  l'intelligence, 
ils  n'en  reconnaissent  pas  la  juridiction.  A  cet  égard  on  ne 
peut  les  dire  scientifiques.  Ils  participent  de  l'esthétique  par 
la  fusion  du  bien  avec  le  beau  et  le  sublime  dans  les  actions 
généreuses  et  héroïques,  dans  l'accomplissement  le  plus 
désintéressé  du  devoir;  mais  ils  en  restent  toutefois  distincts 
par  l'impératif  qui  leur  est  essentiel  à  tous,  tandis  qu'il 
n'entre  que  dans  une  catégorie  de  concepts  esthétiques  :  ceux 
de  la  beauté  et  de  la  grandeur  morale  (2).  » 

Dès  cette  première  analyse,  M.  Sully  Prudhomme  recon- 
naît aux  données  esthétiques  et  éthiques  un  caractère  irra- 
tionnel en  même  temps  qu'il  en  proclame  la  réalité  et  l'auto- 
rité. C'est  pourquoi  il  sera  amené  à  en  instituer  la  critique. 

(1)  Que  sais-je?  p.  43,  44. 

(2)  Que  sais-je?  p.  46,  47. 
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VIII 


Il  semble  que  ces  diverses  données  épuisent  tout  le 
domaine  du  connaissable  et  tout  le  contenu  de  la  conscience 
réfléchie.  Telle  est,  en  effet,  l'opinion  de  M.  Sully  Prudhomme. 
Il  ne  peut  cependant  omettre  de  faire  mention  des  concepts 
métaphysiques  et  de  leurs  dérivés  religieux,  dût-il  établir 
plus  tard  par  sa  critique  l'impossibilité  de  leur  donner  un 
contenu  intelligible. 

A  la  notion  empirique  et  nullement  hypothétique  de 
Yêtre,  tel  qu'il  a  été  défini  plus  haut,  le  philosophe  ne  peut 
appliquer  que  des  attributs  abstraits  qui  n'en  expriment  que 
la  condition  sans  déterminer  ce  qui  remplit  cette  condition. 
Dire  que  l'être  est  nécessaire,  absolu,  existant  en  soi  et  par 
soi,  intini,  ce  n'est  pas  exprimer  l'essence  intrinsèque  de  ce 
qui  est.  «  Ainsi  je  distingue  dans  l'être  deux  choses  diffé- 
rentes :  en  premier  lieu,  ï objet  métaphysique  proprement 
dit,  à  savoir  ce  qui  échappe  en  lui  à  ma  conscience  et  à  mes 
moyens  d'expérience,  à  toutes  les  prises  de  mon  intelligence; 
en  second  lieu,  ce  que  j'en  conçois  sans  toutefois  me  le 
représenter,  à  savoir  qu'il  est  éternel,  nécessaire,  existant  en 
soi  et  par  soi,  absolu,  infini.  Il  n'y  a  de  métaphysique  dans 
l'être  que  Vinccncevable.  La  métaphysique  commence  où  la 
clarté  finit  (1).  » 

Si,  nonobstant  l'inconcevabilité  de  ce  qui  dans  l'univers 
possède  les  attributs  de  l'être,  on  doue  cette  substance  d'at- 
tributs humains,  on  imagine  «  une  entité  arbitraire,  d'un 
caractère  propre  et  nouveau  qui  devient  l'objet  des  aspira- 
tions mystiques  en  général  et  spécialement  des  dogmes  reli- 
gieux quand  les  doctrines  sont  accompagnées  de  rites  et  que 
l'objet  en  est  individualisé,  personnifié  et  honoré  d'un 
culte  (2).  »  —  Ce  texte  montre  assez  ce  que  sera  dans  la  pen- 
sée de  M.  Sully  Prudhomme  la  notion  d'un  Dieu  personnel. 
Le  seul  concept  qui  exprime  une  relation  entre  l'être 

(1)  Que  sais-je?  p.  51. 

(2)  Ibid.,  p.  56. 
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métaphysique  et  le  monde  accidentel  est  celui  de  Vacti- 
vité,  donl  les  manifestations  empiriques  sont  la  force  mus- 
culaire, Y  aptitude  ou  variation  à.  l'état  virtuel,  le  vouloir 
suspendu  par  la  délibération  ou  agissant.  «  L'être  de  l'uni- 
vers est  donc  actif,  et,  en  dernière  analyse,  le  monde  acci- 
dentel, objectif,  el  le  inonde  phénoménal  qui  en  est  la 
représentation  consciente,  sont  la  somme  des  effets  pro- 
duits par  l'activité  de  l'être  sans  que  l'être  en  soit  ni  diminué 
ni  accru.  » 

«  Ces  nul imis  n'ont  rien  de  métaphysique,  car  elles  n'ont  pas 
du  tout  pour  objet  ce  en  quoi  consiste  l'être  même;  elles 
sont  seulemenl  les  déductions  logiques  des  données  fournies 
par  la  conscience  «pie  j'ai  de  V^xislmce  ,  non  de  la  nature  de 
ma  propre  activité  et  des  résistances  qui  m'en  révèlent  de 
similaires  dans  le  monde  extérieur  (1).  » 

A  ces  dernières  constatations  se  rattacheront  les  parties 
de  la  philosophie  de  M.  Sully  Prudhomme  relatives  à  la  subs- 
tance, à  la  cause  première,  au  libre-arbitre,  à  l'origine  de  la 
vie  cl  aux  causes  linales. 

Tel  est  le  bilan  des  données  immédiates  de  la  conscience 
réfléchie  et  des  concepts  premiers  auxquels  s'attache, dans  la 
pensée  de  M.  Sully  Prudhomme,  un  caractère  d'évidence 
intuitive  suffisant  pour  qu'on  puisse  et  doive  les  déclarer 
vrais.  Ces  données  semblent  bien  constituer,  en  effet,  tout  ce 
qu'un  homme  de  nos  jours,  non  prévenu  et  suffisamment 
capable  de  réflexion,  peut  considérer  comme  des  principes. 
M.Sully  Prudhomme  ne  quitte  pas  un  instant,  dans  cet  inven- 
taire, la  prudente  position  de  l'empiriste  et  du  positiviste.  Il 
est  manifeste,  toutefois,  que  sa  conscience  n'est  pas  plus  libre 
des  suggestions  des  philosophies  antérieures  que  celle  de 
Descartes  instituant  le  doute  méthodique  et  le  relevé  de  ses 
intuitions.  L'influence  du  Kantisme  est  trop  apparente  en 
maint  endroit  pour  qu'il  soit  utile  de  la  montrer  expressé- 
ment. En  ce  qui  concerne  les  données  éthiques,  en  particu- 
lier, M.  Sully  Prudhomme  reste  exclusivement  placé,  comme 
Kant,  au  point  de  vue  de  la  conscience  chrétienne,  et  les  sen- 

(1)  Que  sais-je?  p.  59. 
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timents  qu'il  déclare  objets  de  sa  foi  ne  sont  pas,  en  fait,  uni- 
versels ni  constants  dans  l'humanité.  Ce  qu'il  a  mis  de  plus 
nouveau  et  de  plus  essentiel  dans  ce  bilan,  c'est  sa  psycholo- 
gie des  données  esthétiques,  sur  laquelle  nous  aurons  à  nous 
étendre  plus  amplement.  Ceci  revient  à  constater  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  original  en  lui,  c'est  encore  l'ar- 
tiste, le  poète. 


DEUXIÈME   PARTIE 

PHILOSOPHIE   SPÉCULATIVE 


CHAPITRE    PREMIER 
La  Curiosité  et  ses  Lois. 


1.  Position  du  problème  des  conditions  de  la  certitude  et  des  limites  de 
la  connaissance  humaines.  —  II.  Spontanéité,  curiosité  et  réflexion. 
Doute  réel  et  doute  logique.  —  III.  Lois  de  la  curiosité.  Catégories 
sous  lesquelles  la  curiosité  formule  ses  questions.  Nature  du  rapport. 
Règle  de  recevabilité.  Règle  de  solubilité.  —  IV.  h' anthropomor- 
phisme. Son  usage  nécessaire  et  légitime.  Erreurs  dont  il  est  la  cause. 
—  V.  Résumé  de  la  logique  de  M.  Sully  Prudhomme. 


I 


Le  problème  fondamental  qui  s'est  posé  pour  M.  Sully 
Prudhomme  dans  l'ordre  spéculatif  est  celui  des  conditions 
de  la  certitude  et  des  bornes  du  savoir  humain.  Capable  de 
connaître  en  lui  et  hors  de  lui  quelque  chose  par  la  percep- 
tion, capable  aussi  de  transformer  ses  perceptions  empiri- 
ques en  idées  et  en  concepts,  il  est  amené  à  se  demander  si 
tout  ce  qui  existe  dans  le  monde  accidentel,  c'est-à-dire  dans 
ce  que  la  constitution  de  notre  pensée  nous  rend  aptes  à  con- 
naître, peut  à  un  moment  donné  se  représenter  intégrale- 
ment sous  la  forme  de  monde  phénoménal  dans  la  conscience 
d'un  sujet  pensant.  En  d'autres  termes,  il  se  pose  le  problème 
des  conditions  et  des  limites  de  la  connaissance  scientifique. 
De  plus,  comme  la  raison  conçoit,  à  l'occasion  de  la  notion 
de  l'être  et  de  ses  attributs  absolus  (le  nécessaire,  l'infini,  le 
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parfait,  l'éternel,  l'inconditionnel)  l'idée  de  quelque  chose  à 
quoi  ils  s'appliquent,  et  qu'il  lui  est  impossible  de  s'en  tenir 
à  la  croyance  en  un  monde  purement  phénoménal,  la  ques- 
tion se  pose  de  savoir  si  cet  objet  métaphysique  existe,  ce 
qu'il  est,  et  quels  rapports  il  a  avec  l'objet  scientifique.  C'est 
le  problème,  déjà  agité  par  la  Critique  deKant,  du  rapport  de 
la  métaphysique  avec  la  science  positive  et  de  la  légitimité 
d'une  métaphysique  se  présentant  comme  science. 

Dès  les  premières  pages  pbilosophiques  que  fit  paraître 
M.  Sully  Prudbomme,  sa  Préface  à  la  Traduction  en  vers  du 
premier  Livre  de  Lucrèce,  ce  problème  était  posé  et  résolu 
dans  ses  grandes  lignes  ;  les  ouvrages  ultérieurs  ne  firent 
que  développer  et  approfondir  la  thèse  déjà  présentée  dans 
cet  opuscule.  «  Nous  nous  proposons  de  présenter  l'ensemble 
de  nos  observations  sur  l'état  et  l'avenir  de  la  philosophie. 
Nous  avons  recherché,  clans  la  nature  môme  de  l'intelligence, 
quelles  sont  les  causes  de  la  diversité  des  doctrines  en  dépit 
de  l'unité  de  la  raison;  où  en  sont  les  deux  systèmes  radi- 
caux, le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  touchant  l'être  et  la 
raison  d'être  des  choses;  quelles  transformations  la  méthode 
scientitique  est  appelée  à  faire  subir  aux  termes  de  la  ques- 
tion métaphysique  ;  quel  est  le  domaine,  quelles  sont  les  bor- 
nes de  la  connaissance  humaine  (1).  »  «  J'ai  la  curiosité  de  ce 
qui  explique  et  justifie  l'univers,  de  sa  raison  d'être,  de  ce 
qu'il  est  sous  ses  apparences  sensibles,  de  son  origine,  de  sa 
destinée...  Je  pose  à  l'univers,  outre  la  question  du  com- 
ment, celle  du  pourquoi  (2).  »  «  Mon  intelligence  interroge 
sur  chaque  objet  l'idée  qu'elle  s'en  est  faite  et  la  confronte 
avec  d'autres  antérieurement  acquises,  de  manière  à  obtenir 
par  des  opérations,  dites  logiques,  des  réponses  capables 
d'apaiser  l'inquiétude  qui  la  pousse  à  interroger  (3).  » 

Or,  en  esprit  clair  et  méthodique  qu'il  est,  M.  Sully  Prud- 
homme,  avant  d'appliquer  son  effort  intellectuel  aux  objets 
qui  sollicitent  sa  curiosité  spéculative,  commence  par  ana- 
lyser ces  deux  actes  intellectuels  fondamentaux  :  la  réflexion, 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  i. 

(2)  Lettre  inédite  à  C.  H.,  cf.  Supra,  2°  Partie,  ch.  n,  §  4. 

(3)  Que  sais-je?  p.  61. 
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source  de  la  méthode,  et  la  curiosité,  principe  moteur  de 
toute  recherche,  afin  de  déterminer  d'une  façon  aussi  rigou- 
reuse que  possible  comment  doivent  se  poser  les  problèmes 
pour  rire  résolubles.  Critiquer  la  position  d'un  problème  et 
fonder  celle  critique  sur  une  observation  préalable  îles  lois 
qui  régissent  les  opérations  de  l'intelligence,  c'est  bien  en 
effet  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  se  fourvoyer  dans  des 
spéculations  sans  issue. 


II 


Bien  avant  l'éveil  de  la  réflexion,  l'activité  de  l'esprit 
s'exerce  spontanément.  «  Tous  les  hommes  commencent  à 
penser  spontanément,  et  la  plupart  ne  penseront  jamais 
qu'ainsi,  c'est-à-dire  que  les  idées,  les  jugements,  les  raison- 
nements, se  forment  sans  que  l'esprit  assiste  à  leurs  forma- 
tions et  en  prenne  conscience  (1).  »  Mais  la  pensée  cesse 
d'être  spontanée  et  devient  réfléchie  en  tant  qu'elle  observe 
ses  actes  et  s'en  rend  compte.  «  La  réflexion  dont  on  parle 
ici  diffère  de  l'attention  qui  n'est  qu'une  concentration  de 
l'esprit  sur  l'idée.  L'attention  est  impliquée  à  un  degré  quel- 
conque dans  toutes  les  opérations  de  l'entendement,  elle  n'en 
caractérise  aucune.  La  pensée  peut  même  être  spontanément 
attentive  :  on  est  fort  attentif  au  théâtre,  mais  on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'on  l'est...  Il  y  a  deux  applications  distinctes  de 
l'acte  de  penser,  la  spontanéité,  la  réflexion,  selon  que  l'esprit 
se  porte  vers  son  objet  extérieur  sans  retour  sur  ses  opéra- 
tions propres  ou  qu'au  contraire  il  s'observe  dans  son  travail 
de  perception.  Réfléchir  sur  un  objet  c'est  donc  le  percevoir 
avec  la  conscience  qu'on  le  perçoit,  c'est  par  conséquent  cri- 
tiquer les  moyens  de  le  connaître,  en  un  mot  y  appliquer  une 
méthode,  et  par  cette  méthode  l'analyser  et  le  connaître  plus 
profondément  (2).  » 

La  curiosité,  essentielle  aspiration  de  l'intelligence,  est  une 
des  formes  de  la  pensée  spontanée.  C'est  une  sorte  d'inquié- 

(i)  Préface  à  la  Traduction  de  Lticrèce,  p.  ix. 
(2)  lbid.,  p.  x. 
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tude  qui  pousse  l'esprit  soit  à  acquérir  de  nouvelles  connais- 
sances, soit  à  dépasser  toute  donnée  immédiate  de  la  con- 
naissance pour  en  découvrir  les  causes  et  les  raisons, 
autrement  dit  pour  le  raccorder  aux  idées  précédemment 
acquises  et  organisées.  Le  fait  de  l'interrogation  atteste 
l'existence  de  la  curiosité  qui,  selon  le  degré  du  savoir  déjà 
acquis,  va  des  objets  les  plus  simples  et  les  plus  prochains 
aux  objets  les  plus  lointains  et  aux  ensembles  d'objets  les 
plus  complexes  (1). 

La  curiosité  est  antérieure  à  la  réflexion,  mais  elle  la  pro- 
voque et  s'allie  à  elle.  «  Quand  la  réflexion,  cet  acte  de  cons- 
cience qui  crée  la  méthode,  a-t-il  dû  se  produire?  Elle  est  tou- 
jours postérieure  à  la  spontanéité,  elle  apparaît  dès  que 
l'esprit  sent  qu'il  y  a  problême,  dès  qu'il  est  mis  en  demeure 
de  répondre  à  une  question  qu'il  ne  peut  résoudre  instincti- 
vement. Le  simple  fait  de  la  question,  de  l'interrogation,  est 
d'abord  spontané.  L'enfant  est  questionneur  et  curieux,  et 
cependant  il  ne  réfléchit  pas  encore,  ou  du  moins  il  n'a 
qu'une  réflexion  très  rare,  très  obscure.  Ce  qui  détermine 
l'esprit  à  réfléchir,  ce  nest  donc  pas  la  curiosité  même,  c'est  la 
difficulté  qu'il  rencontre  à  la  satisfaire;  il  n'y  a  vraiment 
problème  qu'à  ce  moment.  Qu'on  suppose  en  effet  la  curio- 
sité satisfaite  instinctivement  à  mesure  qu'elle  naît,  la  ré- 
flexion devient  inutile,  l'usage  spontané  de  la  raison  suffit  à 
résoudre  les  questions  à  mesure  qu'elles  se  présentent. 
Mais  il  n'en  va  pas  ainsi;  l'équilibre  est  fréquemment  rompu 
entre  la  puissance  spontanée  de  l'esprit  et  la  difficulté  qui 
s'impose;  à  chaque  instant  sa  curiosité  pousse  son  intelli- 
gence instinctive  ;  il  est  alors  obligé  de  tàter  ses  propres 
forces,  de  les  disposer  et  d'organiser  le  siège  de  l'inconnu  (2). 
Ce  que  M.  Sully  Prudhomme  appelle  ici,  en  définitive,  ré- 
flexion, c'est  la  logique  elle-même  conçue,  à  la  façon  kan- 
tienne, comme  une  critique  de  la  raison  humaine  plutôt  que 
comme  un  art  de  bien  penser.  L'aptitude  à  la  réflexion  n'est 
donc  que  l'esprit  critique, habitude  mentale  acquise,  qui  peut 
se  développer  à  des  degrés  très  inégaux  chez  les  divers  esprits. 

(1)  Cf.  Les  Chercheurs.  {Le  Prisme).  —  Le  Zénith,  IL 

(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  x,  xi. 
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L'inégal  développement  do  Irréflexion,  ainsi  définie  comme 
esprit  de  méthode,  comme  faculté  de  critique  et  comme 
aptitude  à  l'observation  psychologique,  est,  aux  yeux  de 
M.  Sully  Prudhomme,  la  cause  fondamentale  de  la  diversité 
des  opinions  humaines  touchant  les  objets  de  la  curiosité.  «  Ce 
qui  sépare  les  divers  esprits,  en  dehors  des  mobiles  passion- 
nels, ce  n'est  pas  la  différence  des  points  de  vue  qui  est  plu- 
tôt propre  à  les  faire  converger;  c'estleur  inégal  progrès  dans 
la  réflexion  qui  fait  que  leur  vue  a  des  portées  très  différentes. 
En  visant  la  même  chose,  fût-ce  du  même  côté,  ils  l'analysent 
différemment  et  ne  s'en  font  pas  la  même  idée,  sans  pour 
cela  s'en  faire  une  idée  fausse.  A  proprement  parler,  les 
esprits  ne  sont  pas  en  état  de  se  contredire,  parce  qu'ils  ne  se 
rejoignent  pas;  les  uns  devancent  les  autres...  Sans  voir  né- 
cessairement faux,  ils  voient  plus  ou  moins  profondément; 
ils  n'ont  pas  même  la  ressource  de  communiquer  entre  eux. 
Le  même  mot  peut  affecter  autant  de  significations  différentes 
qu'il  existe  de  degrés  possihles  dans  l'analyse  de  l'objet  dési- 
gné, et  certains  mots  compris  des  uns  peuvent  être  tout  à  fait 
dépourvus  de  sens  pour  les  autres...  La  diversité  des  opinions 
ne  prend  donc  pas  uniquement  sa  source  dans  l'erreur  ni  dans 
une  incompatibilité  essentielle  des  intelligences.  Chaque 
homme  est  capable  d'analyser  jusqu'à  [un  certain  degré  qui 
n'est  pas  le  même  pour  tous  ;  en  tant  qu'il  juge  l'objet  par  le 
rapport  qu'il  abstrait  de  ses  perceptions,  il  ne  se  trompe  pas, 
mais  d'autres  peuvent  abstraire  des  mêmes  perceptions  un 
rapport  différent,  plus  étendu  ou  plus  restreint.  Si  donc  le 
vocabulaire  ne  fournit  pas  autant  de  mots  distincts  que  l'objet 
comporte  de  définitions  progy'essives,  le  malentendu  et  le  désac- 
cord sont  inévitables.  La  raison  est  une,  mais  la  réflexion  se 
développe  par  moments  successifs  dans  l'éducation  de  la 
pensée  individuelle  et  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine; 
et  à  chaque  moment  de  ce  progrès  les  mêmes  perceptions 
d'un  objet,  plus  profondément  analysées,  changent  de  signi- 
fication pour  l'intelligence  (1).  »  L'auteur  tire  de  son  analyse 
cette  règle  qui  contient  en  elle  toute  une  discipline  de  la 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xvn,  xvm. 
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pensée  philosophique  :  «  La  bonne  éducation  des  facultés  con- 
siste non  pas  à  substituer  la  réflexion  à  la  spontanéité,  mais  à 
exercer  le  plus  possible  la  première  pour  bien  juger  le  lemoi- 
gnaqe  indispensable  de  la  seconde.  » 

Ce  serait  une  erreur  et  un  danger,  en  effet,  de  sacrifier  à 
la  logique  pure,  à  la  méthode,  la  spontanéité  de  l'esprit.  On 
pourrait  y  perdre  de  précieuses  certitudes  ou  d'excellents 
moyens  d'investigation  sans  y  gagner  aucune  extension  de  la 
faculté  de  connaître.  «  La  réflexion  tend  à  une  méthode  uni- 
que, mais  progressivement  et,  comme  tous  les  esprits  ne 
possèdent  pas  au  même  point  cette  faculté  d'analyse,  il  se 
produit  en  réalité  autant  de  méthodes  artificielles  qu'il  y  a  de 
degrés  dans  la  réflexion.  Ces  méthodes  sont  le  plus  souvent 
vicieuses,  parce  qu'elles  soumettent  l'étude  de  toutes  choses 
à  un  régime  logique  incomplet,  qui  n'est  applicahle  qu'à 
un  certain  nombre  de  faits...  Quand  elle  est  poussée  au  delà 
de  son  domaine  propre,  une  méthode  artificielle  perd  les 
avantages  de  la  spontanéité  et  nous  met  en  défiance  contre 
elle-même.  Cela  est  si  vrai  qu'on  appelle  toujours  malgré  soi 
des  systèmes  au  bon  sens,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spon- 
tanéité de  l'esprit  humain.  Et  il  arrive  souvent  que,  pour 
juger  ses  propres  doctrines,  le  philosophe  se  dessaisit  de  la 
direction  réfléchie,  voulue,  de  son  intelligence,  la  remet  à 
la  nature  par  un  retour  de  confiance,  et  laisse  en  lui  une 
souveraine  raison,  la  raison  pour  ainsi  dire  impersonnelle, 
prononcer  en  dernier  ressort  sur  la  validité  de  ses  travaux 
méthodiques.  Quel  penseur  n'a  senti  parfois  toute  son 
œuvre  revisée,  infirmée  ou  confirmée  par  cette  secrète 
juridiction?  Il  ne  faut  pas  en  être  dupe  car  elle  n'est  pas 
toujours  le  bon  sens,  elle  n'est  souvent  que  le  sens  com- 
mun; et,  tandis  que  le  premier  est,  en  quelque  sorte,  la  résul- 
tante harmonieuse  et  instinctive  de  toutes  les  facultés  intel- 
lectuelles, le  second  n'est  la  plupart  du  temps  que  la  somme 
des  préjugés  traditionnels  (1).  » 

Ce  que  M.  Sully  Prudhomme  présente  ici  en  théorie,  il  l'a 
mis  en  pratique  dans  sa  propre  philosophie.  Passionnément 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xm,  xiv. 
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curieux  de  toutes  les  hautes  questions  spéculatives,  capable 
de  pousser  très  avanl  el  avec  une  grande  rigueur  la  réflexion 

telle  qu'il  la  définit,  il  a  toujours  été  jusqu'au  boni  de  ses 
raisonnements,  toujours  ;mssi  il  a  reculé  devant  les  conclu- 
soins  sceptiques  qu'il  devait  logiquemenl  en  tirer,  el  finale- 
ment est  revenu  après  un  long  circuil  à  son  point  de  départ, 
c'est-à-dire  à  l'affirmation  spontanée  el  énergique  de  vérités 
de  bon  sens  dont  il  ne  pouvait  effectivement  douter.  C'est  ainsi 
que,  rencontrant  au  coins  de  son  analyse  des  notions  morales 
le  concept  du  désintéressement,  condition  du  mérite,  il  dira  : 
«  Si  contradictoire  que  soit  au  point  de  vue  rationnel  l'idée 
du  désintéressement,  cette  idée  n'en  régit  pas  moins  les  ju- 
gements d'ordre  pratique  sans  éveiller  plus  de  doute  réel,  effi- 
cace en  moi  que  celle  du  libre-arbitre.  Je  dis  doute  réel  et  effi- 
cace, parce  que  je  distingue  profondément  ce  doute-là  de  celui 
que  j'appellerai  logique.  Celui-là  dérive  de  la  dialectique, 
il  résulte  d'une  conclusion  que  le  raisonnement  tire  de  données 
accordées.  Or,  dans  certains  cas,  lorsqu'il  s'agit  de  cboses  les 
plus  complexes,  les  plus  difficiles  à  définir,  nous  ne  pouvons 
admettre  la  conclusion  logique,  sans  pouvoir  néanmoins 
découvrir  aucun  vice  dans  le  raisonnement  qui  l'a  engendrée. 
Nous  sommes  avertis  par  l'insurmontable  répugnance  du 
plus  intime  de  notre  être  qu'elle  est  fausse.  Dans  ce  cas,  si  la 
dialectique  irréprochable  conclut  au  doute,  c'est  en  vain  : 
nous  ne  doutons  réellement  pas,  et  la  conclusion  n  exerce  aucune 
influence  sur  notre  conduite;  le  doute  est  demeuré  en  nous 
purement  logique  et  nous  gardons  la  conviction  que,  si  le 
raisonnement  a  été  impeccable,  les  données  sur  lesquelles  il 
est  établi  ne  sont  que  spécieuses  et  n'auraient  pas  dû  être 
accordées.  Cette  distinction  entre  deux  formes  du  doute  est 
capitale  à  mes  yeux;  elle  est  le  fondement  démon  repos  moral 
et  elle  justifie  l'inconséquence,  si  facile  à  relever,  entre  les 
concepts  rationnels  et  les  maximes  pratiques  chez  la  plupart 
des  hommes  (1).  »  Si  donc  il  y  a  «  conflit  entre  l'intuiLion  qui 
affirme  et  la  déduction  qui  nie  (2)  »,  l'intuition,  acte  de  la 
pensée  spontanée,  peut  en  dernier  ressort  prévaloir  contre  la 

(1)  Quesais-je?  p.  201,  208. 

(2)  Lettre  inédite  à  C.  H. 
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réflexion  critique;  mais  ce  n'est  évidemment  qu'après  que 
l'effort  de  réflexion  aura  d'abord  été  poussé  aussi  loin  que 
possible  dans  le  sens  où  le  problème  s'est  posé. 


III 


Cette  analyse  nous  amène  à  rechercher  avec  M.  Sully 
Prudhomme  si  la  curiosité  a  des  lois  et  comment  les  pro- 
blèmes doivent  se  poser  pour  être  bien  fondés  et  susceptibles 
de  solution.  «  Dans  quelle  mesure  les  questions  touchant  la 
cause,  les  conditions  et  le  but  de  tout  objet  sont-elles  légi- 
times et  solubles?  Remarquons  d'abord  qu'elles  se  posent  à 
l'occasion  et  sur  les  données  de  l'expérience  externe,  mais 
qu'elles  ne  sont  pas  imposées  par  celle-ci.  Nous  ne  percevons 
en  effet  que  la  contiguïté,  la  simultanéité  ou  la  succession 
de  nos  sensations...  Aucune  idée  de  puissance  ni  de  commu- 
nication de  mouvement  ne  peut  sortir  de  la  seule  coordina- 
tion de  nos  sensations,  si  l'expérience  interne  ne  puise  dans 
les  forces  qui  constituent  notre  propre  activité  les  types  des 
moteurs  extérieurs  du  monde,  perçu.  De  là  les  concepts  de  la 
cause,  du  comment  et  du  pourquoi  des  objets,  de  là  le  mou- 
vement de  curiosité (1).  »  C'est  une  thèse  essentielle  de  la 
philosophie  de  la  connaissance  de  M.  Sully  Prudhomme  que 
cette  origine  empirique  et  subjective  des  catégories  scienti- 
fiques et  métaphysiques.  Sa  doctrine  sur  ce  point  est  plus 
voisine  de  celle  de  Maine  de  Biran  que  de  celle  de  Kant.  Ce 
sont,  à  ses  yeux,  les  données  de  la  perception  interne  qui 
seules  fournissent  à  la  pensée  les  idées  premières  de  rela- 
tions applicables  aux  objets  de  la  perception  externe.  «  Voici 
un  arbre  :  d'où  vient  que  notre  esprit  outrepasse  la  percep- 
tion de  cet  arbre,  ne  s'en  contente  pas,  sent  de  l'inconnu, 
interroge  et  demande  l'origine,  la  manière  d'être  et  le  but 
de  cet  objet?  Il  est  clair  que  l'esprit  serait  hors  d'état 
de  poser  ces  questions  dont  les  termes  ne  lui  sont  pas  four- 
nis par  l'expérience  externe,  par  la  perception  seule  de  l'ob- 

(i)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxii. 
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jet,  si  déjà  les  notions  d'origine,  do  cause,  de  moyen  el  de 
lin,  n'existaienl  en  lui,  acquises  ou  innées  avanl  qu'il  inter- 
rogeât. Et  si  nous  allons  au  fond  de  toute  interrogation,  quelle 
qu'elle  soit,  nous  tronçons  quelle  implique  toujours  un  premier 
terme  abstrait  mi  prédicat  indéterminé ,  et  un  second  terme  ou  su- 
jet qui  ne  sera  spécifié  que  par  une  détermination  du  prédicat. 
Ainsi,  l'arbre  que  voilà  est  le  sujet  qui  ne  parait  pas  suffisam- 
ment spécifié  tant  qu'on  ignore  d'où  il  vient,  comment  il  est 
organisé,  à  quelle  fin  il  existe  ;  et  il  s'agit  de  déterminer  son 
origine,  son  mode  d'être,  et  sa  fin  (1).  » 

Dans  ces  remarques  vont  sortir  :  1°  Les  lois  fondamentales 
de  la  curiosité,  au  point  de  vue  purement  logique:  2°  La  théo- 
rie qui  fait  de  l'anthropomorphisme  le  principe  de  toutes  les 
questions  que  l'homme  se  pose  sur  le  monde  extérieur  et  de 
toutes  les  réponses  qu'il  se  donne. 

«  Toute  question  posée  sur  un  objet  implique  :  1°  une  idée 
générale  empruntée  par  le  sujet  au  dépôt  de  ses  notions  anté- 
rieurement acquises,  idée  d'un  genre  qu'il  présume,  à  tort  ou  à 
raison,  contenir  l'espèce  inconnue,  c  cst-à-dire  le  caractère  en- 
core indéterminé  propre  à  l'objet;  .2°  la  détermination  à  faire  de 
cette  espèce  dans  ce  genre,  de  ce  caractère  dans  l'essence  de 
l'objet  (2).  » 

De  cette  loi  générale  vont  se  tirer  les  deux  règles  fonda- 
mentales de  la  curiosité,  la  règle  de  recevabilité  et  la  règle  de 
solubilité. 

«  1°  Règle  de  recevabilité:  Une  question  n'est  fondée  que  si 
le  prédicat  convient  au  sujet,  si  une  détermination  du  premier 
est  de  nature  à  spécifier  le  second,  condition  qui  n'est  pas  tou- 
jours appréciable.  Demander,  par  exemple,  où  est  la  pensée, 
ne  sera  pas  une  question  fondée,  s'il  n'est  pas  préalablement 
prouvé  que  la  pensée  est  susceptible  de  localisation,  si  ses 
rapports  avec  l'espace  sont  inconnus  (3).  » 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxiii. 

(2)  Que  sais-je?  p.  63. 

(3)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxiii.  —  <>  La  question  n'est 
fondée,  n'a  de  sens  et  de  portée  qu'autant  que  l'espèce  à  déterminer 
n'est  pas  faussement  présumée  par  le  sujet  appartenir  au  genre  dans 
lequel  il  la  classe.  Pour  être  recevable,  légitime,  elle  doit  être  appropriée 
à  V  objet  qu'elle  vise.  »    Que  sais-je?  p.  63). 
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Cette  règle  est  liée  à  l'idée  même  de  rapport  et  au  rôle 
des  rapports  dans  la  pensée.  M.  Sully  Prudhomme  définit  le 
rapport  ou  relation  de  la  façon  suivante  :  «  Dans  le  langage 
courant  on  dit  de  deux  choses  qu'elles  n'ont  rien  de  com- 
mun quand  elles  n'ont  pas  de  rapport,  et  de  deux  choses  qui 
sont  mises  en  communication  par  une  troisième  qu'elles 
sont  mises  en  relation  ou  en  rapport.  Celte  troisième  chose 
ne  les  ferait  pas  communiquer  s'il  n'y  avait  rien  entre  elles 
qui  leur  fût  commun.  On  dit  encore  qu'il  y  a  relation  ou 
rapport  entre  deux  choses  qui,  sans  communiquer  entre 
elles,  ont  néanmoins  quelque  chose  de  commun,  un  caractère 
quelconque.  Il  y  a  donc  relation  ou  rapport  entre  deux  choses 
quand  chacune  d'elles  participe  de  ou  à  quelque  chose  qui 
leur  est  commun.  —  Le  rapport  de  deux  choses,  c'est  la 
détermination  de  l'une  quelconque  des  deux,  au  moyen,  en 
fonction  de  l'autre,  ou  la  détermination  de  l'une  et  de  l'autre 
au  moyen  d'un  terme  de  comparaison  emprunté  à  leur  élé- 
ment commun,  d'une  unité  de  mesure,  par  exemple,  s'il 
s'agit  de  grandeurs.  » 

«  L'expression  d'un  rapport  est  donc  une  comparaison 
précise,  et  par  suite  il  n'y  a  de  rapport  enlise  deux  choses 
qu'en  ce  qu'elles  ont  de  comparable.  Bien  qu'inexprimée,  la 
détermination  d'une  chose  par  une  autre  existe  en  dehors  de 
la  pensée  humaine,  par  cela  même  que  ces  choses  en  rap- 
port existent,  et  avec  le  même  degré  de  précision  qu'elles  : 
cette  détermination  n'est  insuffisante,  imparfaite,  qu'autant 
que  ces  choses  elles-mêmes  ne  sont  pas  entièrement  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre.  Mais  dans  la  pensée  qui  les  conçoit, 
leur  rapport  peut  n'être  pas  et,  le  plus  souvent,  n'est  pas 
susceptible  d'une  expression  rigoureuse;  il  ne  représente  pas 
une  détermination  précise,  non  point  parce  que  ces  choses 
sont  indistinctes  effectivement,  mais  parce  que  l'esprit  est 
impuissant  à  en  exprimer  le  rapport;  il  ne  l'exprime  alors 
que  par  une  comparaison  vague  et  approximative,  ou  même 
il  renonce  à  les  comparer.  Trois  données  concourent  donc  à 
la  formation  de  tout  rapport,  à  savoir  deux  choses,  habi- 
tuellement appelées  les  termes  du  rapport,  et  une  troisième 
qui  leur  est  commune  ;  le  nom  de  terme  lui  convient  comme 
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aux  doux  premières;  je  l'appelle   le  moyen   terme  du  rap- 
port (  I  .  » 

2°  Rè<;le  DE  solubilité  :  «  Une  question  poste  nesl  rendue 
toluble  que  si  les  données  fournissent  un  système  (!>•  rapports 
s' impliquant  tous  et  impliquant  à  In  fois  le  su j H  et  la  détermi- 
nation du  prédicat  supposée  connue.  Les  rapports  doivenl  s'im- 
pliquer  l<>ns,  car  ils  concourent  tous  à  la  spécification  du  sujet, 
et  par  conséquent  ils  coexistent  en  lui  et  par  lui  ;  ils  sont  liés 
entre  eux  par  l'unité  même  de  son  essence.  Le  problème,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  doit,  on  un  mol,  pouvoir  rire 
mis  en  <''<piaiu>n  -1  .  ••  Cette  seconde  règle  est  appliquée  avec 
la  même  rigueur  que  la  première  dans  les  sciences  posi- 
tives. «  En  algèbre,  la  chose  est  évidente,  l'équation  ex- 
prime un  jugement  basé  sur  des  grandeurs;  mais  le  prin- 
cipe de  la  mise  en  équation  s'étend  à  des  données  quel- 
conques; >eulement  l'égalité  entre  grandeurs  est  remplacée 
par  une  identité  de  rapports  d'une  catégorie  différente.  Dans 
les  sciences  naturelles,  chaque  problème  n'est  soluble  qu'aux 
mêmes  conditions;  il  faut  que  les  données  fournies,  soit  par 
la  définition,  soit  par  l'expérience,  soit  par  l'hypothèse,  pré- 
sentent une  série  de  rapports  impliquant  la  détermination 
cherchée  et  formant  avec  elles  une  unité  qui  les  lie  tous 
entre  eux.  La  solution  du  problème  général  de  la  nature  est 
soumise  à  la  même  règle;  seulement  les  données  sont  les 
lois  partielles  découvertes.  Quand  des  lois  distinctes  ont  été 
bien  établies,  on  s'efforce  de  découvrir  des  rapports  nou- 
veaux qui  les  relient  et  les  identifient  dans  une  nouvelle  loi 
supérieure.  Le  problème  du  monde  reste  insoluble  tant  que 
les  lois  partielles  découvertes  qui  en  sont  les  données  n'arri- 
vent pas  à  concorder,  tant  qu'il  existe  des  lacunes  dans  la 
série  des  rapports  constants  qui  rattachent  tous  les  phéno- 
mènes ;  et  la  science  ne  travaille  qu'à  remplir  peu  à  peu  ces 
vides,  à  renouer  ces  solutions  de  continuité,  en  cherchant 
l'identification  des  lois  connues.  Les  hypothèses  sont,  en 
quelque  sorte,  des  ponts  jetés  provisoirement  d'une  loi  par- 
tielle à  l'autre,  et  elles  servent  de  liens  provisoires  jusqu'à  ce 

(1)  Définitions  fondamentales.  Définition  33. 

(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxv. 
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qu  elles  soient  vérifiées  et  deviennent  lois,  ou  soient  supplan- 
tées parla  découverte  de  la  vraie  loi.  Ainsi  la  série  ininter- 
rompue et  indéfinie  des  rapports  tend  à  se  renouer  et  à  se 
clore  :  l'œuvre  de  la  science  consiste  à  en  compléter  les 
termes  pour  en  faire  la  somme  (1).  » 

En  résumé  toute  la  méthode  des  sciences  consiste  à  obser- 
ver la  nature  des  choses  afin  de  ne  se  poser  à  leur  sujet  que 
des  questions  recevables  et  de  ne  chercher  entre  elles  que  des 
rapports  réels.  «  Questionner  un  objet,  c'est  tendre  à  le  définir, 
car  toute  interrogation  dans  son  prédicat  présume  un  genre  où 
elle  classe,  à  tort  ou  à  raison,  l'objet  interrogé  et  où  elle  demande- 
une  réponse  qui  le  spécifie  par  une  différence.  Il  s'ensuit  que  la 
définition  exacte  d'une  chose  prescrit  les  seules  questions  qui 
puissent  être  pertinemment  posées  à  l'égard  de  cette  chose  consi- 
dérée soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  relations  avec  son  milieu, 
et  conditionne  les  réponses  à  ces  questions  (2).  » 

Les  erreurs  commises  peuvent  toutefois  venir  de  la  rela- 
tivité do  toute  connaissance  et  des  degrés  variables  de  l'atten- 
tion apportée  par  les  investigateurs  aux  caractères  des  objets 
qu'ils  analysent.  «  L'initiative  que  prend  l'intelligence  dans  la 
conception  des  rapports  entre  données  sensibles  lui  permet, 
d'un  côté,  d'en  concevoir  qui  ne  correspondent  pas  à  ceux  du 
dehors,  et,  d'un  autre  côté,  l'expose,  par  manque  ou  vice 
d'attention,  à  en  affirmer  qui  même  n'existent  pas  du  tout. 
De  là  deux  sources  d'erreur;  dans  le  premier  cas,  si  elle  les 
attribue  à  l'objet,  dans  le  second  cas,  par  absence  d'objet.  Or 
les  annales  de  la  connaissance  humaine  relatent  des  erreurs 
unanimes  et  persistantes  de  l'une  et  de  l'autre  origine  (3).  » 


IV 


D'où  viennent  donc  ces  erreurs  commises  par  les  philo- 
sophes, et  dans  la  façon  illégitime  dont  ils  posent  les  pro- 
blèmes, et  dans  les  solutions  vicieuses  ou  prématurées  qu'ils 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxvi. 

(2)  Les  Causes  finales,  p.  73-74.  Paris,  F.  Alcan. 

(3)  Que  sais-je?  p.  190. 


LA  CURIOSITÉ  ET  SES  LOIS.  95 

en  donnent?  «•  Leur  illusion  est  facile  à  mettre  eD  lumière.  Ils 
ont  puisé  dans  l'expérience  interne  certaines  notions  qui  con- 
viennent à  l'essence  humaine,  et  arbitrairement  ils  en  font 
les  prédicats  des  questions  qu'ils  adressent  à  chaque  chose  et 
au  tout.  Ils  appliquent  les  attributs  de  leur  propre  essence, 
l'économie  de  leur  propre  vie  à  l'univers  entier.  Mais  cette 
application  est-elle  légitime?  Les  questions  qu'ils  adressent 
au  monde  sont-elles  fondées?  Cela  revient  à  demander  si  tout 
est  humain  dans  l'univers,  car  à  cette  condition  seulement 
elles  seront  légitimes.  »  L'anthropomorphisme  serait  donc  l'er- 
reur fondamentale  qui  les  induirait  à  appliquer  aux  objets  du 
monde  extérieur  des  attributs  qui  ne  leur  conviennent  point. 
Mais  cette  erreur  est-elle  radicalement  évitable?  Une  analyse 
plus  serrée  de  l'acte  même  de  connaissance  établira  que  tout 
ce  que  nous  savons  de  l'être  est  ce  que  nous  découvrons  en 
nous  et,  que,  entre  l'erreur  de  l'anthropomorphisme  enfantin 
qui  attribue  à  une  tuile  une  intention  méchante  et  l'applica- 
tion scientifique  à  cette  même  tuile  d'un  prédicat  comme  la 
force,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré. 

«  L'homme  pour  connaître  doit  communiquer  avec  l'objet, 
c'est-à-dire  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  lui  ;  il  doit 
participer  de  sa  nature,  il  n'en  connaît  même  que  ce  en  quoi 
il  participe  de  sa  nature.  Supposons  donc  l'essence  humaine 
analysée  et  faisons  un  tableau  de  tous  les  attributs  irréduc- 
tibles à  l'analyse  qui  le  composent  (sensibilité,  pensée, 
volonté,  force  musculaire,  étendue,  mouvement,  nombre, 
etc.).  Nous  aurons  précisément  la  liste  des  seules  catégories 
de  l'être  que  l'homme  puisse  connaître,  en  un  mot  le  monde 
intelligible  à  l'homme,  monde  qui  n'est  peut-être  qu'une  très 
petite  partie  de  l'univers.  L'homme  ne  perçoit  que  des  essences 
analogues  par  quelque  élément  à  la  sienne.  Toutes  les  fois  que 
nous  percevons  un  objet  par  nos  moyens  d'observation,  nous 
sommes  certains  que  les  attributs  que  nous  percevons  ont 
leurs  analogues  dans  notre  essence;  c'est  la  condition  même 
de  toute  perception  (1).  »  «  Quelque  chose  de  l'essence  hu- 
maine est,  à  doses  variables,  fatalement  impliqué  dans  toutes 

(i)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxvii. 
(2)  Ibid.,  p.  lxyiii. 
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les  idées  humaines  formées  sur  les  données  sensibles  de 
L'impression;  l'esprit  impose  son  intime  conslilulion  et  sa 
forme  à  ses  produits  ;  le  tempérament  et  le  caractère  du 
sujet  pensant  contribuent  à  en  altérer  l'objectivité  adéquate. 
Une  idée  ne  pourrait  être  intégralement  objective  que  si  la 
nature  du  sujet  était  identique  à  celle  de  l'objet  (1).  »  M.  Sully 
Prudhomme  accepte  comme  vérité  première  de  sa  théorie  de 
la  connaissance  l'antique  aphorisme  :  «  le  semblable  nest 
connu  que  par  le.  semblable  (2);  »  et  il  place  à  la  base  de  tout 
jugement  formulé  sur  la  nature  d'un  objet  une  inférence  par 
analogie.  Mais  celle  projection  des  attributs  humains  dans 
l'objet  peut  tantôt  fournir  à  la  science  positive  ses  plus 
exactes  assertions,  tantôt  induire  l'esprit  humain  clans  les 
plus  grossières  erreurs.  «  Nous  pouvons  très  bien  nous  mé- 
prendre sur  le  degré  d'analogie  de  l'objet  avec  notre  essence... 
Une  juste  attribution,  une  exacte  appréciation  de  leur  ana- 
logie, exige  une  analyse  des  données  de  la  conscience  et  de 
l'expérience  dont  les  enfants  et  les  peuples  unissants  sont 
encore  incapables.  Plus  grave  encore  est  l'erreur  des  philo- 
sophes, lorsqu'ils  attribuent,  non  pas  à  l'objet  qu'ils  per- 
çoivent, mais  à  l'univers  entier  qui  échappe  à  leur  perception 
et  qui  renferme  sans  doute  des  catégories  absolument  étran- 
gères  à   l'essence  humaine,   les  qualités  mêmes  de    celte 

essence    .",  .   .. 

Dans  les  limites  d'une  exacte  analogie,  X anthropomorphisme 
(en  employant  ce  terme  dans  un  sens  très  étendu  et  non  péjo- 
ratif, fournit  à  l'esprit  ses  catégories  et  ses  axiomes.  «  La  cause, 
la  lin,  le  moment,  le  lieu,  ne  sont  que  des  abstractions  des 
propres  conditions  de  notre  nature  active,  révélée  par  la  cons- 
cience. Or  les  axiomes  expriment  simplement  que  tout  objet 
perçu  est  soumis  aux  mêmes  conditions,  et  il  y  est  soumis 
précisément  parce  qu'il  est  perçu  et,  à  ce  litre,  participe  de 
notre  essence  qui  le  perçoit...  11  y  a  dans  l'axiome  propre- 
ment dit  attribution  faite  à  l'objet  d'un  élément  qui  n'y  est 


(1)  Les  Causes  finales,  p.  47-48. 

(2)  Cf.  plus  loin,   l'application  de  ce  principe  à  la  théorie  du  libre 
arbitre. 

(3)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxviii. 
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pas  manifesté  par  l'analyse;  et  cet  élément  puisé,  selon  nous, 
dans  notre  propre  essence,  nous  l'attribuons  à  l'objet  perçu 
parce  qu'il  ne  serait  pas  perceptible  s'il  ne  participait  de  notre 
essence.  Nous  jugeons  les  choses,  en  tant  qu'elles  sont  hu- 
maines et  selon  le  degré  où  elles  le  sont  (1).  » 

«  S'il  n'existait  rien  de  commun  entre  le  sujet  pensant 
et  l'objet,  aucune  relation  ne  pourrait  s'établir  entre  eux  et 
par  suite  toute  connaissance  serait  impossible.  Il  n'y  a  donc 
jamais  pensée  sans  que  l'objet  participe  à  la  nature  du  sujet. 
Si  donc  on  définissait  l'anthropomorphisme  l'erreur  commise 
par  un  sujet  qui  fait  participer  de  sa  nature  l'objet  auquel  il 
pense,  comme  cette  participation  est  la  condition  même  de  la 
pensée,  il  s'en  suivrait  que  celle-ci  serait  anthropomorphique 
par  essence,  nécessairement  erronée.  Il  n'en  est  rien  :  aussi 
convient-il  de  distinguer  le  cas  où  le  sujet  attribue  avec  raison 
à  l'objet  une  qualité  réellement  commune  à  l'un  et  à  l'autre, 
du  cas  où  au  second  le  premier  attribue  par  erreur  une  qua- 
lité qui  lui  est  exclusivement  propre.  C'est  dans  ce  dernier 
cas  seul  qu'il  y  a  anthropomorphisme...  On  définira  donc  avec 
précision  Y  anthropomorphisme  :  Verreur  commise  par  l'homme 
quand  il  attribue  à  un  objet  quelque  chose  de  sa  nature  ou  de  sa 
condition  qui  na  rien  de  commun  avec  la  nature  ou  la  condition 
de  cet  objet  (2).  » 

A  vrai  dire,  il  est  assez  difficile  de  déterminer  où  com- 
mence et  où  finit  cette  communauté  d'essence  entre  le  sujet  et 
l'objet,  si  tout  attribut,  quel  qu'il  soit,  est  humain  et  procède 
de  l'expérience  interne.  M.  Sully  Prudhomme  ne  s'est  guère 
expliqué  sur  ce  point,  non  plus  qu'il  n'a  donné  de  critérium 
précis  pour  déterminer  à  quel  moment  l'analogie  anthropo- 
morphique cessait  d'être  scientifique  pour  devenir  imaginaire. 
La  seule  règle  qu'il  formule  à  ce  sujet  n'est  pas,  semble-t-il, 
de  nature  à  lever  toute  difficulté  :  «  Quand  les  caractères 
communs  à  l'objet  et  à  l'essence  humaine,  tout  en  appartenant 
à  celle-ei,  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre,  ne  sont  pas  de 
ceux  qui  la  spécifient  en  la  distinguant  de  toute  autre,  leur 
identité  dans  l'objet  et  dans  l'homme  ne  les  affecte  nullement 

(1)  Préface  à  ta  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxix. 
i    Les  Causes  finales,  p.  46,  51. 
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d'anthropomorphisme.  Bien  loin  d'être  une  cause  d'erreur 
elle  est,  au  contraire,  la  garantie  de  l'objectivité  de  l'idée 
formée  (1).  » 


Pour  résumer  cet  exposé  de  la  logique  de  M.  Sully 
Prudhomme,  nous  dirons  avec  lui  :  «  L'homme  perçoit, 
c'est-à-dire  que  ses  sensations  forment  des  groupes  ou  des 
unités,  et  il  juge,  c'est-à-dire  qu'il  affirme  des  rapports  entre 
ces  unités  ou  entre  les  éléments  d'une  même  unité.  Il  perçoit 
et  juge  spontanément,  sans  avoir  conscience  de  la  fonction 
intellectuelle  qu'il  exerce,  jusqu'à  une  certaine  limite  à  partir 
de  laquelle  il  commence  à  réfléchir.  La  réflexion  consiste  en 
un  retour  conscient  de  la  pensée  sur  son  acte,  et  elle  com- 
mence lorsque  la  curiosité  est  plus  exigeante  que  l'esprit  n'a 
d'intelligence  instinctive.  La  réflexion  a  pour  résultat  une 
direction  voulue  de  la  pensée,  une  méthode,  par  suite,  une 
analyse  plus  profonde  des  éléments  contenus  dans  les  unités 
spontanées;  et  enfin  une  vue  plus  exacte  des  rapports  im- 
pliqués dans  les  données  de  la  sensibilité.  Les  unités  sponta- 
nément perçues  ne  peuvent  être  que  désignées;  elles  ne  se 
définissent  que  par  la  science  progressive  de  leurs  rapports 
extrinsèques  et  intrinsèques.  Les  définitions  sont  donc,  pour 
un  même  objet,  fort  différentes  selon  la  science  de  ces  rap- 
ports, elles  sont  donc  subordonnées  à  l'état  de  la  connais- 
sance réfléchie.  Un  même  objet  est  donc  susceptible  d'autant 
de  significations  dans  les  divers  esprits  qu'il  y  en  eux  de 
degrés  différents  de  réflexion.  Telle  est,  en  dehors  des  mobiles 
passionnels,  la  cause  intellectuelle  de  la  diversité  des  opi- 
nions. » 

«  La  curiosité  a  pour  principes  1°  l'expérience  interne  qui 
nous  révèle  notre  existence,  notre  activité  et  ses  modes,  en 
un  mot  les  catégories  de  notre  être;  2°  les  axiomes,  c'est- 
à-dire    la  conviction   que   chacune    de    ces  catégories   est 

(1)  Que  sais-je?  p.  65. 
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applicable  à  tout  objet  perçu,  en  tant  qu'il  participe 
de  notre  essence  comme  perçu.  Nous  ne  pouvons  con- 
naître de  l'objet  que  ce  par  quoi  il  est  en  communication 
avec  nous,  ses  déterminations  dans  les  catégories  qui  sont 
précisément  les  nôtres.  Notre  science  ne  peut  donc  excéder  la 
connaissance  de  nos  catégories  appliquées  à  nos  perceptions.  Tel 
est  le  domaine,  telle  est  la  limite  du  savoir  de  l'homme. 
Toute  application  de  nos  propres  catégories  à  l'univers  entier 
est  arbitraire  et  n'offre  aucun  caractère  scientifique  (1).  » 

Les  erreurs  suscitées  par  l'application  des  catégories 
humaines  à  des  objets  qui  ne  les  comportent  pas  seront 
évitées  par  des  analyses  préalables,  (rationnelles  ou  expéri- 
mentales selon  les  cas),  des  essences  de  ces  objets.  L'esprit, 
ainsi  instruit,  ne  posera  que  des  questions  recevables,  cest-à- 
dire  telles  que  le  prédicat  convienne  au  sujet,  soit  de  nature  à 
le  spécifier,  et  des  questions  résolubles,  c'est-à-dire  telles  que 
les  données  fournissent  un  système  de  rapports  s' impliquant 
tous  et  impliquant  à  la  fois  le  sujet  et  la  détermination  du  pré- 
dicat supposée  connue.  Dans  aucun  cas  la  science  humaine  ne 
peut  excéder  les  limites  de  la  perception;  toute  question 
posée  sur  un  objet  qui  échappe  à  la  perception  est  donc  vaine 
et  ne  comporte  que  des  solutions  imaginaires,  non  seulement 
viciées  par  l'anthropomorphisme,  mais  inutiles  puisqu'il 
n'existe  peut-être  pas  d'objet  du  tout  auquel  elles  corres- 
pondent. 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxxiii,  lxxiv. 
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CHAPITRE   II 
L'Être  et  le  Connaissable. 


I.  Analyse    de    l'idée   d'être  et  de  l'acte    de  connaître.  La   notion.  — 

II.  Énoncé   des    problèmes    relatifs    à    la    connaissance    de  l'être. 

III.  Problème  de  la  réalisation  dans  l'univers  d'une  conscience  inté- 
grale de  ce  qui  s'y  passe  et  de  ce  qu'il  est.  Rapports  du  connu,  de 
l'inconnu  et  de  l'inconnaissable.  —  IV.  L'objet  métaphysique.  — 
V.  Les  idées  absolues,  catégories  de  l'essence  humaine  envisagées 
dans  l'ensemble  des  termes  qui  s'y  rapportent.  Leur  origine.  Elles  ne 
peuvent  déterminer  l'objet  métaphysique. 


I 


La  précédente  analyse  des  fonctions  intellectuelles  de  la 
pensée  humaine  n'est  encore  qu'une  critique  préliminaire  à 
la  position  des  problèmes  philosophiques  en  eux-mêmes. 
Armé  de  cette  méthode  prudente  et  précise,  M.  Sully  Prud- 
homme  n'abordera  pas  ces  problèmes  avec  la  témérité  des 
métaphysiciens  dogmatiques  qui  ou  bien  dépassent  dans 
leurs  principes  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  pouvoir  affir- 
mer avec  certitude,  ou  bien,  se  disant  à  priori:  «  nous  avons 
à  connaître  la  cause  et  la  fin  du  monde  »,  posent  à  l'univers 
des  questions  qui  peuvent  être  mal  fondées.  Il  se  demandera 
avec  les  savants,  dont  il  loue  et  adopte  l'attitude  plus  patiente 
et  plus  circonspecte  :  «  Qu'ya-t-il  à  connaître  au  monde  pour 
l'esprit  humain?  »  Toutefois,  il  ne  se  bornera  pas  à  «  obser- 
ver des  faits,  sans  savoir  dans  quelle  direction  il  sera  en- 
traîné par  eux  »  :  c'est  là  une  tâche  qu'il  laisse  aux  cher- 
cheurs spécialisés  dans  les  diverses  sciences.  Généralisant  le 
problème  du  rapport  de  l'être  et  de  la  connaissance  humaine, 
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il  l'aborde  en  métaphysicien  et  en  logicien;  il  s'efforce  de 
déterminer  a  priori  à  quelles  conditions  la  science  est  pos- 
sible, ce  qu'elle  peut  ou  non  atteindre,  et  à  quels  signes  on 
peut  reconnaître  qu'elle  touche  à  ses  limites. 

Deux  données  élémentaires  se  sont  présentées  à  la  pensée 
du  philosophe  lorsqu'elle  a  commencé  à  réfléchir  pour  dres- 
ser le  bilan  de  ses  connaissances  :  l'idée  de  l'être  et  l'acte  de 
connaître.  Une  première  et  sommaire  analyse  devra  fixer  les 
caractères  de  l'une  et  de  l'autre  avant  que  soit  posée  cette 
question  fondamentale  :  comment  peut  se  concevoir  la  con- 
naissance au  sein  de  l'être,  la  conscience  de  l'être,  la  repré- 
sentation d'un  objet  dans  la  pensée  d'un  sujet? 

Qu'est-ce  d'abord  qu'être?  «  Être  ou  exister,  c'est,  faute 
d'une  détinition  meilleure,  «  n'être  pas  rien,  être  quoi  que  ce 
soit  à  un  titre  quelconque  ».  L'existence  de  l'être  ne  fait  pas 
question  puisqu'il  est  impossible  de  concevoir  quoi  que  ce 
soit  où  elle  ne  soit  engagée.  L'Être  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  concept  métaphysique,  puisqu'il  n'échappe  pas  à  la 
conscience  et  aux  moyens  d'expérience  de  l'homme.  Ce  que 
la  raison  conçoit  de  l'être,  c'est  qu'il  est  nécessaire,  absolu, 
existant  en  soi  et  par  soi,  infini,  éternel.  «  L'affirmation  de 
l'être  ne  comporte  pas  de  preuve,  parce  que  la  proposition 
sur  quoi  elle  se  fonde,  à  savoir  que  l'anéantissement  total  de 
l'être  est  impossible,  est  évidente  par  elle-même.  La  contre- 
partie de  cette  proposition,  à  savoir  que  l'univers  n'a  pu 
commencer  d'exister,  est  évidente  aussi  par  elle-même.  Les 
deux  propositions  sont  comprises  dans  la  formule  unique  : 
«  L'être  est  éternel  »,  laquelle  est  un  axiome  au  même  titre 
que  les  axiomes  de  la  géométrie;  le  contraire  en  est 
absurde  (1).  »  Là  se  borne  tout  ce  que  l'intelligence  humaine 
peut  concevoir  et  exprimer  de  la  plus  abstraite  de  ses  idées  et 
du  plus  permanent  des  objets  de  sa  connaissance. 

Comment,  d'autre  part,  se  présente,  dégagé  de  toutes  les 
difficultés  métaphysiques  que  peut  faire  surgir  à  son  sujet  la 
réflexion  critique,  l'acte  même  de  la  connaissance?  Toute 
connaissance  est  dite  la  représentation  d'un  objet.  «  Qu'est-ce 

(1)  Que  sais-je?  p.  52. 
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que  la  représentation?  On  dit  qu'une  chose  A  en  représente 
une  autre  B,  quand  on  substitue  volontairement  A  à  B  dont  la 
perception  est  moins  prompte,  ou  moins  facile,  ou  impossible, 
et  qu'on  affecte  A  à  noter  dans  la  pensée  et  dans  la  mémoire 
l'existence  passée, présente  oufuturede  B,  sans  que  d'ailleurs 
A  participe  en  rien  de  ce  qui  distingue  B  des  autres  choses, 
c'est-à-dire  en  rien  des  caractères  qui  définissent  B.  Parexem- 
ple,  en  algèbre,  des  lettres  représentent  des  valeurs  sans  avoir 
rien  de  commun  avec  celles-ci,  par  pure  convention.  La  repré- 
sentation est  alors  un  signe  conventionnel,  un  pur  symbole. 
On  dit  encore  qu'une  chose  en  représente  une  autre  quand  la 
première,  sans  avoir  non  plus  rien  de  commun  avec  la  se- 
conde, s'y  substitue  d'elle-même  sans  convention  préalable, 
par  une  concomitance  constante,  de  telle  sorte  qu'il  suffit  de 
percevoir  la  première  pour  penser  à  la  seconde...  La  chose 
qui  représente  est  alors  par  concomitance  constante  un  signe 
ou  symbole  de  la  chose  représentée.  L'efficacité  de  ce  signe, 
tout  comme  celle  du  signe  conventionnel,  requiert  que  la 
chose  signifiée  ait  été  préalablement  perçue...  Enfin  on  dit 
qu'une  chose  en  7°eprésente  une  autre,  quand  elle  en  est  le 
similaire;  la  première  alors  représente  la  seconde  par  tout  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  ce  qui  caractérise  celle-ci.  La  chose 
représentative,  dans  ce  troisième  cas,  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  signe,  c'est  un  exemplaire,  mais  un  exemplaire 
incomplet  et  seulement  impliqué  dans  la  chose  représentée... 
Une  pareille  représentation  est,  à  proprement  parler,  expres- 
sive de  la  chose  représentée  ;  elle  en  est  l'expression.  C'est 
ce  caractère  expressif  qui  confère  à  certaines  représentations 
la  qualité  de  notions;  elles  renseignent,  en  effet,  sur  leurs 
objets  par  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  eux  (1)  .» 

«  La  notion  suppose  dans  le  sujet  une  aptitude  spéciale, 
l'aptitude  à  entrer  dans  l'état  indéfinissable  qu'on  appelle 
conscient.  Or  pour  y  entrer,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  com- 
munication entre  le  sujet  et  l'objet.  Il  faut  donc  que  ces  deux 
termes  du  rapport  qui  constitue  la  notion,  participent  d'un 
troisième  qui  leur  soit  commun,  puisque  c'est  ce  qu'ils  ont 

(1)  Psychologie  du  libre  arbitr-e.  ch.  v.  §  1,  p.  66,  67,  68. 
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de  commun  qui  fournit  au  sujet  de  quoi  former  la  représen- 
tation expressive  de  l'objet.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  poser 
un  sujet  apte  à  connaître  et  un  fond  commun  entre  lui  et  un 
objet  de  connaissance  pour  qu'il  y  ait  notion  du  second  dans 
le  premier.  Encore  faut-il  que  l'état  conscient  soit  déterminé 
dans  le  sujet  par  quelque  action  exercée  sur  lui  par  l'objet  et 
qu'il  réagisse  contre  celte  action;  encore  faut-il,  autrement 
dit,  qu'il  reçoive  et  sente  une  impression  de  l'objet  et  que 
des  sensations  nées  de  l'impression  il  fasse  une  synthèse 
qui  le  lui  représente,  en  un  mot  une  perception  (1).  » 

Toute  notion  présente  en  outre  un  caractère  d'objectivité. 
«  Un  état  conscient  n'est  une  notion  qu'autant  que  le  sujet 
a  conscience  de  l'impression  comme  d'une  action  exercée 
sur  lui  par  un  agent  dont  il  se  distingue,  qui  fasse  naître  en 
lui,  plus  ou  moins  formulée,  {'affirmation  du  moi  en  opposi- 
tion à  un  monde  extérieur,  à  un  non-moi.  J'ai  dit  :  plus  ou 
moins  formulée;  j' ajoute  implicite  même.  Remarquons,  en  effet, 
qu'un  sujet  peut  avoir  conscience  d'une  chose  sans  avoir 
conscience  qu'il  en  a  conscience,  c'est-à-dire  sans  qu'il  y  ait 
réflexion.  Quand  une  notion  est  déterminée  pour  la  première 
fois  par  une  impression  du  dehors,  du  non-moi,  l'affirmation 
du  moi  implique  conscience  (réfléchie  ou  non)  qu'il  y  a  nou- 
veauté pour  le  sujet;  de  là  l'étonnement.  De  l'étonnement  naît 
l'interrogation  qui  est  une  réaction  intellectuelle  du  sujet 
contre  l'objet.  » 

o  En  résumé,  j'entends  par  notion  d'une  chose  quelconque 
(intérieure  ou  extérieure  à  moi)  la  synthèse  de  deux  facteurs, 
à  savoir:  1°  un  état  déterminé  tout  d'abord  dans  ma  cons- 
cience par  l'impression  de  cette  chose  sur  elle  grâce  à  l'in- 
termédiaire nerveux  de  mes  sens,  ou  même  sans  cet  inter- 
médiaire (introspection)  ;  2°  l'affirmation  faite  implicitement 
par  moi  que  cette  chose  existe  en  moi  ou  hors  de  moi. 
J'ajoute  que  la  notion  m'est  possible  parce  qu'il  y  a  en  moi 
certains  caractères  communs  avec  la  chose,  ce  qui  permet  à 
ma  conscience  de  communiquer  avec  celle-ci.  La  notion 
est  dite  concrète  quand  elle  représente   son  objet  tel  qu'il 

^1)  Psychologie  du  libre  arbitre,  p.  69,70. 
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était  perçu  pendant  qu'il  s'offrait  par  l'impression  à  mon 
observation  externe  ou  interne  ;  la  notion  est  dite  abstraite, 
quand  elle  ne  représente  qu'une  ou  quelques-unes  des  don- 
nées constitutives  de  l'objet,  abstraites  arbitrairement  de  ma 
perception  par  mon  activité  mentale.  Tout  ce  que  la  notion  a 
de  commun  avec  l'objet  est  dit  objectif  en  elle,  et  l'identité  de 
ses  caractères  avec  ceux  qui  la  spécifient  est  appelée  son 
objectivité.  Tout  le  reste  en  elle  étant  exclusivement  des  états 
de  moi-même,  de  ma  propre  conscience,  sujet  de  l'impres- 
sion qui  la  provoque,  est,  à  ce  titre,  appelé  subjectif.  » 

«  La  notion  est  une  idée,  mais  le  sens  du  vocable  idée  est 
plus  large  que  celui  du  vocable  notion,  car  une  notion  est 
essentiellement  et  intégralement  représentative  de  quelque 
cbose  de  réel,  en  un  mot  objective,  tandis  qu'une  idée  peut 
n'être  qu'en  partie  objective.  Elle  peut  être  formée  par  la 
combinaison  que  fait  arbitrairement  l'activité  intellectuelle 
de  données  sensibles  dues  à  des  impressions  reçues;  ces 
données  sont  ainsi  les  termes  objectifs  de  rapports  tout  sub- 
jectifs que  je  crée  entre  elles  (1).  » 

Il  n'est  guère  de  points  de  cette  première  analyse  qui  ne 
soulèvent  de  nombreux  problèmes  logiques  et  métaphysi- 
ques. Mais  du  moins,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on  peut  se  con- 
tenter de  noter,  comme  le  fait  ici  M.  Sully  Prudhomme, 
d'une  façon  aussi  précise  que  possible  ce  qu'on  entend  géné- 
ralement par  connaître. 


II 

L'Être  peut  se  présenter  tantôt  sous  un  aspect  éternel, 
invariable,  non  transitoire,  non  actif,  tantôt,  au  contraire,  en 
tant  que  monde  accidentel,  sous  des  aspects  changeants,  suc- 
cessifs, dont  les  variations  semblent  procéder  de  l'activité  de 
l'Être. 

D'autre  part,  on  peut  concevoir  l'Être  soit  comme  existant 
en  soi,  sans  être  représenté  à  titre  d'objet  connu  dans  une 

(1)  Psychologie  du  libre  arbih-e,  ch.  v,  §  1,  p.  73,  74. 
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conscience,  soit  comme  représenté  dans  la  conscience  d'un  être 
pensant  et  prenantalors  l'aspect  de  monde  phénoménal  (1).  Or 
le  monde  phénoménal  n'est  pas  indépendant  du  monde  réel  ; 
il  se  présente  comme  son  image,  comme  son  double,  pour 
ainsi  dire.  La  connaissance  est  cette  sorte  de  duplication  du 
monde  dans  la  conscience  d'un  sujet.  Une  connaissance  inté- 
grale de  l'univers  serait  donc  la  conscience  intégrale  de  tout 
ce  qui  y  existe  dans  la  pensée  d'un  sujet.  Mais  le  sujet  qui 
connaît  l'être  est  lui-même  un  être,  donc  une  partie  de  l'être, 
et  il  a,  à  ce  titre,  à  se  connaître  lui-même  en  tant  qu'objet. 
Diverses  questions  se  poseront  au  sujet  de  cette  relation  de 
la  connaissance  et  de  l'être  : 

1°  Une  question  très  générale,  qui  englobe  les  autres  : 
M.  Sully  Prudhomme  «  cherche  à  concevoir  réalisée  dans 
l'univers  une  conscience  intégrale  de  ce  qui  s'y  passe  et  de  ce 
qu'il  est,  de  la  nature  la  plus  intime  des  unités  collectives, 
individuelles  ou  personnelles  qui  le  composent.  »  Cette  cons- 
cience réalisée  serait  une  connaissance  adéquate  du  tout  de 
l'être,  autrement  dit  la  représentation  subjective  de  toute 
réalité  devenue  objet  pour  la  pensée  d'un  sujet,  la  science 
intégrale. 

2°  Dans  cette  connaissance  serait  compris  l'absolu  de 
l'être,  ce  que  l'être  est  en  soi  par  delà  les  variations  du 
monde  accidentel,  en  d'autres  termes  l'objet  métaphysique. 
La  connaissance  d'un  tel  objet  est-elle  possible  ? 

3°  Dans  cette  connaissance  serait  comprise  la  conscience 
de  la  nature  la  plus  intime  des  unités  individuelles  ou  per- 
sonnelles qui  composent  le  monde,  à  commencer  par  celle  du 
sujet  qui  se  connaît  lui-même  et  qui,  d'après  ce  qui  se  passe 
en  lui,  infère  ce  qui  se  passe  au  dehors.  La  conscience  réflé- 
chie atteint  le  fond  de  l'être? 

4°  Dans  cette  connaissance  serait  comprise  la  conscience 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  c'est-à-dire  de  ce  qui  s'y 

(\)  Un  phénomène  est  un  accident  de  mon  for  intérieur  dont  j'ai 
conscience,  qui  a  le  plus  souvent  pour  cause  un  accident  extérieur  et  à 
ce  titre  en  est  le  signe  en  moi.  A  ce  point  de  vue,  j'oppose  sous  le  nom 
de  subjectif  le  monde  phénoménal  au  monde  accidentel  extérieur  ap- 
pelé objectif.  »  (Que  sais-je?  p.  13.) 
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présente  sous  une  forme  accidentelle  et  transitoire.  Or  les 
accidents  et  phénomènes  ne  peuvent  se  concevoir  autrement 
qu'en  l'être  et  par  l'être.  Quel  est  donc  le  rapport  de  l'être 
considéré  dans  son  fond  métaphysique  avec  l'être  considéré 
dans  ses  variations  superficielles,  de  l'objet  métaphysique 
avec  l'objet  de  la  connaissance  scientifique? 

5°  Parmi  les  variations  du  monde  accidentel  les  unes  sem- 
blent déterminées,  prévisibles,  donc  constantes,  les  autres, 
au  contraire,  semblent  procéder  d'une  activité  libre,  c'est-à- 
dire  telle  que  ses  effets  soient  relativement  indéterminés  et 
imprévisibles.  Si  donc  il  est  dans  le  connaissable  des  éléments 
contingents,  comment  la  conscience  intégrale  et  absolue  de 
l'être  se  réaliserait-elle  ? 

Toutes  ces  questions  se  ramènent  à  chercher  1°  Quel  est 
le  rapport  entre  Vêtre  conscient  et  Vêtre  inconsciente 

2°  Quel  est,  dans  l'être  conscient,  le  rapport  de  l'être  conçu 
sous  son  aspect  absolu  et  de  l'être  conçu  sous  son  aspect 
relatif? 

3°  Quel  est  dans  l'être  conscient  le  l'apport  de  l'être  relatif 
conçu  sous  une  forme  déterminée  et  constante  avec  l'être  relatif 
conçu  comme  susceptible  de  variations  contingentes  sous  l'action 
d'une  cause  libre? 

La  première  de  ces  trois  questions  est  celle  de  la  na- 
ture de  la  connaissance  et  de  ses  limites.  Elle  peut  se  poser 
et  se  résoudre  a  priori.  —  La  seconde  est  celle  des  rap- 
ports de  la  métaphysique  et  de  la  science.  —  La  troisième 
est  celle  du  rapport  du  déterminisme  scientifique  avec  les 
formes  de  causalité  (finalité  et  liberté)qui  semblent  échapper 
à  l'induction  scientifique.  Dans  toutes  l'objet  de  la  recherche 
est  de  déterminer  le  rapport  du  connaissable  à  l'inconnais- 
sable dans  l'Être  conscient  de  soi  comme  sujet  et  ayant  la 
notion  de  soi-même  comme  objet  (1\ 

(1)  Que  sais-je?y.  69,  70. 
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III 


Le  premier  problème  qui  se  pose  est  celui  de  la  réalisa- 
tion dans  l'univers  d'une  coriscience  intégrale  de  ce  qui  s'y  passe 
et  de  ce  qu'il  est.  La  constitution  même  de  l'univers  permet- 
elle  en  lui  la  conscience  intégrale  de  lui-même?  Si  l'être  de 
l'univers  est  unique,  le  monde  accidentel  n'existant  d'ailleurs 
que  par  et  dans  l'être  (c'est  la  thèse  de  Spinoza),  la  com- 
munication entre  tous  les  éléments  constitutifs  de  l'univers 
est  intelligible.  Mais,  «  si  l'univers  est  multiple,  s'il  est  une 
collection  d'êtres,  comme  cela  seul  est  qui  existe  en  soi  et 
par  soi,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre  les  êtres, 
sans  quoi,  contrairement  à  leur  définition,  ils  existeraient  à 
quelque  degré  les  uns  par  les  autres,  les  uns  dans  les  autres. 
Par  suite,  je  ne  conçois  aucune  communication  possible 
entre  eux,  et  je  suis  obligé  d'en  conclure  que  la  conscience 
de  l'univers  par  lui-même  y  doit  être  divisée,  morcelée, 
qu'il  existe  autant  de  consciences  partielles  de  l'univers  que 
d'êtres  qui  y  sont  respectivement  objets  de  connaissance  à 
eux-mêmes.  Si  donc  cette  hypothèse  exprime  la  réalité,  il 
n'y  a  nulle  part  une  conscience  intégrale  de  l'univers.  » 
M.  Sully  Prudhomme,  envisageant  l'hypothèse  de  Leibniz, 
ne  superpose  pas  au  concert  des  monades  la  pensée  divine, 
conscience  intégrale  et  actuelle  de  l'univers.  Toujours  il  ré- 
pugne à  cette  introduction  d'une  personnalité  métaphysique 
et  transcendante  dans  l'ordre  universel,  et  il  incline  au  pan- 
théisme. 

La  connaissance  de  l'être  par  lui-même  implique  cons- 
cience ;  mais  qu'est-ce  d'abord  que  ce  fait  de  la  conscience  et 
qu'implique-t-il  à  son  tour?  «  En  analysant  les  conditions  im- 
pliquées dans  le  fait  même  de  conscience,  je  rencontre  une 
difficulté  nouvelle,  intrinsèque,  à  la  connaissance  de  l'être  par 
lui-même  (1).  »  La  conscience,  telle  qu'elle  se  présente  dans 
l'homme,   révèle  au  sujet  son  existence  et  son  activité,  non 

(1)  Que  sais-je?  p.  70. 
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son  être  même.  Elle  n'est  même  pas  capable  de  lui  apprendre 
si  son  être  est  un  ou  composé.  «  Ma  conscience,  laissant 
indéterminée  la  nature  de  l'unité  qui  me  confère  l'indivi- 
dualité personnelle,  donne  ouverture  à  cette  hypothèse  sans 
laquelle  ce  que  je  sens  indivisible  en  moi,  ma  personne,  ne 
serait  pas  un  être  indivisible,  mais  n'aurait  d'autre  réalité  ni 
d'autre  indivisibilité  que  celles  d'une  résultante.  Une  résul- 
tante existe  sans  doute,  mais  dépourvue  d'être  proprement 
dit,  car  l'être  n'appartient  qu'à  ses  composantes.  Je  ne  me 
reconnais  en  état  ni  d'admettre  ni  de  rejeter  cette  supposi- 
tion (1).  » 

C'est  bien  dans  son  être,  non  dans  ses  modifications  que 
le  sujet  puise  la  conscience  réfléchie  de  lui-même.  Mais  son 
moi  ne  se  connaît  et  ne  s'affirme  qu'à  l'occasion  des  modifica- 
tions internes  suscitées  en  lui  par  une  cause  externe. 
Toutefois,  lorsqu'il  s'est  rendu  compte  de  la  relativité  des 
qualités  sensibles  d'abord  attribuées  à  l'objet,  c'est  bien  à  son 
être  qu'il  a  attribué  ces  impressions  comme  états,  tout  en 
rapportant  à  l'objet  leur  cause  déterminante.  «  Il  résulte  de 
cette  analyse  que,  sous  l'impression  du  monde  extérieur,  il 
y  a  conscience  immédiate  en  moi  de  mon  existence,  en  tant 
qu'être  et  de  ma  personnalité,  mais  cette  conscience  immé- 
diate n'est  pas  assez  profondément  interne  pour  atteindre 
['être  que  je  suis  et  qui  me  conditionne  (2).  » 

D'où  vient  donc  cette  limitation  de  la  conscience  ?  «  Est- 
elle imputable  à  une  impuissance  uniquement  humaine,  ou 
faut-il  y  reconnaître  une  impossibilité  abso  ue  et  générale? 
Je  me  représente  nettement  ce  que  c'est  pour  un  individu  que 
d'avoir  conscience  de  certaines  choses,  de  son  existence,  par 
exemple,  d'une  modification  de  soi  ;  j'en  ai  fait  sur  moi-même 
l'expérience.  Or  il  s'agit  de  savoir  si  dan  un  individu,  quel 
qu'il  soit,  il  est  possible  que  l'être  ait  conscience  de  l'être 
même?  (3)  »  M.  Sully  Prudhomme  est  ainsi  amené  à  analyser 
la  notion  même  de  conscience  et  à  reprendre  le  problème 
fondamental  de    la  psychologie  rationnelle  résolu  positive- 

(1)  Que  sais-je?  p.  "1,  72. 

(2)  Ibid.,  p.  13. 

(3)  Ibid.,  p.  74. 
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ment    par    Descartes    et    négativement  par  Hume  et  K;ml. 

«  Prendre  conscience  suppose  deux  termes  :  un  sujet  pen- 
sant et  un  objet  pensé.  Dans  le  cas  où  l'objet  esl  extérieur 
au  sujet,  le  sujet  ne  peut  prendre  conscience  de  l'objet 
même;  il  devrait  pour  cela  prêter  sa  conscience  à  l'être 
même  de  celui-ci.  Il  ne  peut  communiquer  avec  lui  que  par 
des  modifications  qu'il  en  reçoit;  cbez  l'homme,  c'est  par  l'in- 
termédiaire des  sens...  Pour  qu'il  y  ait  connaissance  d'un 
objet  extérieur  par  un  être,  il  faut  :  1°  que  cet  être  reçoive  de 
l'objet  des  modifications  qui  en  soient  les  signes  en  lui; 
2°  qu'il  prenne  conscience  de  ces  signes  et  de  certains  rap- 
ports établis  entre  eux;  3°  qu'il  ait  conscience  de  l'objectivité 
de  ces  rapports,  c'est-à-dire  de  leur  correspondance  avec 
ceux  qui  au  dehors  caractérisent  l'objet  en  le  distinguant  de 
tout  autre,  le  définissent.  Il  résulte  de  ces  conditions  qu'un 
être  pensant  aperçoit  seulement ,  exclusivement  ce  qui  se  passe 
en  lui-même  et  ne  fait  qu'en  induire  ce  qui  se  passe  au 
dehors  (1).  » 

Dans,  le  cas  où  un  être  pensant  se  propose  de  prendre 
conscience  de  son  être  même  comme  objet,  la  tentative  de 
cet  être  sera  vaine.  «  Tout  acte  de  conscience  réfléchie,  de 
connaissance,  implique  un  dualisme,  l'opposition  d'un  objet 
à  un  sujet.  Or  dans  le  cas  présent,  l'être  pensant  ne  peut  réa- 
liser cette  condition.  En  effet,  il  ne  pourrait  être  objet  à  lui- 
même  qu'en  se  doublant  lui-même,  car  il  ne  s'agit  plus,  comme 
dans  le  cas  précédent  d'un  objet  impressionnant  un  sujet  pour 
s'y  faire  représenter  par  un  signe.  Comment  l'être  s'impres- 
sionnerait-il lui-même  et  comment  pourrait-il  être  intégralement 
représenté  par  une  modification  de  lui-même'1.  Et,  à  supposer 
qu'il  pût  se  représenter  à  lui-même,  ce  serait  encore  se  dé- 
doubler ;  il  ne  s'agirait  plus,  en  effet,  d'un  acte  de  conscience 
constatant  des  rapports  entre  des  signes,  mais  bien  d'une 
prise  de  possession  intégrale  de  l'objet  par  la  conscience  du 
sujet  au  moyen  d'un  signe  ;  or  un  signe  identiquement  con- 
forme à  ce  qu'il  représente,  n'est  plus  à  proprement  parler 
un  signe,  c'est  un  exemplaire.  La  représentation  dans  ce  cas, 

1    Que  sais-je?  p.  75. 
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entièrement  égale  et  substituante  à  l'être  même  représenté, 
n'en  différant  à  aucun  égard,  supposerait  donc  une  multipli- 
cation de  l'être  par  lui-même  en  lui-même,  c'est-à-dire  une 
création  ex  nihilo  d'un  être  en  tout  pareil  au  premier;  consé- 
quence absurde  (1).  Me  voilà  donc  logiquement  amené  à  nier 
la  possibilité  pour  l'être  d'avoir  une  conscience  réfléchie,  en 
un  mot  connaissance  de  l'être  même.  Cette  conclusion  m'é- 
tonne et  m'inquiète  beaucoup.  J'ai  peut-être  mal  raisonné  ou 
raisonné  juste  sur  des  prémisses  incomplètes  et  inexactes. 
Bien  que  je  n'aperçoive  pas  par  où  elle  est  absurde,  je  ne 
laisse  pas  de  m'en  défier  et  je  ne  me  résigne  pas  à  voir  par 
les  raisons  que  j'ai  dites  l'univers  destitué  de  la  conscience 
de  son  être  (2)  .» 

Prenant  acte  de  l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  nous  pou- 
vons nous  demander  au  passage  si  cette  déduction  ne  pèche 
pas  en  effet  par  les  principes.  Les  postulats  qu'elle  suppose 
ne  peuvent,  semble-il,  manquer  d'entraîner  de  telles  diffi- 
cultés, étant  de  nature  à  se  détruire  l'un  l'autre.  M.  Sully 
Prudhomme  admet  à  la  fois  1°  qu'il  existe  pour  l'homme  un 
monde  extérieur  (3)  ;  2°  que  l'homme  ne  connaît  jamais  que 
ce  qui  se  passe  en  lui-même,  ne  peut  sortir  de  lui-même  et 
ne  conçoit  rien  que  d'après  lui-même.  —  Idéalisme  ou  réa- 
lisme? Si  la  première  thèse  est  accordée,  comment  s'opère 
la  communication  de  la  pensée  avec  le  monde  extérieur  et  la 
projection  dans  un  objet  des  attributs  du  sujet?  Comment  le 

(1)  h  S'il  est  vrai  que  l'idée  est  une  représentation  expressive  de  l'ob- 
jet, pour  que  le  sujet  pût  se  former  une  idée  de  son  substratum,  il  fau- 
drait que  cette  idée  exprimât  ce  dernier,  c'est-à-dire  qu'elle  impliquât 
les  caractères  intrinsèques,  constitutifs  de  l'être  ;  en  un  mot  qu'elle 
s'identifiât  à  l'être,  de  sorte  que,  en  réalité,  le  sujet  contiendrait  simul- 
tanément deux  exemplaires  de  l'être  dont  l'un  serait  lui-même  en  tant 
qu'objet  exprimé  et  l'autre  un  nouveau  lui-même  en  tant  que  représen- 
tation expressive  du  premier.  11  s'ensuit  que  former  l'idée  de  l'être,  ce 
serait  le  créer;  conséquence  absurde,  l'être  ne  se  concevant  qu'éternel, 
aussi  incapable  de  sortir  du  néant  que  d'y  rentrer.  »  (Psychologie  du 
Libre- arbitre,  chap.  v,  §  4.) 

(2)  Que  sais-jel  p.  16,  "il. 

(3)  «  Oserai-je  demander  une  concession  ?  Elle  est,  hélas  !  énorme.  Qu'on 
daigne  m'accorder  le  postulat  suivant,  si  fortement  ébranlé  par  Kant  : 
«  Il  existe  pour  l'homme  un  monde  extérieur...  »  (Que  sais-je?  Préface, 
p.l). 
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sujet  prend-il  conscience  de  l'objet,  puisque  M.  Sully  Prud- 
homine  identifie,  comme  termes  synonymes,  conscience  et 
connaissance?  Comment  l'objet  peut-il  modifier  le  sujet? 
Toutes  questions  non  résolues.  D'autre  part,  —  en  laissant  de 
côté  la  communication  de  l'être  de  l'objet  avec  l'être  du  sujet, 
—  M.  Sully  Prudhomme  part  de  la  théorie  empiriste  et  phé- 
noméniste  des  impressions  et  des  idées  représentatives  pour 
admettre  :  1°  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  là  où  il  y  a  eu 
impression  (1),  condition  non  réalisée  dans  le  cas  de  la  cons- 
cience réfléchie;  2°  que,  dans  la  pensée,  l'objet  n'est  jamais 
représenté  que  par  son  signe,  c'est-à-dire,  en  somme,  n'est 
jamais  connu  en  lui-même,  si  la  connaissance,  telle  que  la 
définit  M.  Sully  Prudhomme  est  une  identification  véritable 
du  connaissant  et  du  connu(2).  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
il  faut  adopter  entièrement  la  position  empirique  et  définir 
la  connaissance  à  la  façon  de  Hume,  sans  introduire  aucune 
relation  métaphysique  entre  les  phénomènes  sous  lesquels 
la  conscience  n'atteint  ni  cause  ni  substance;  ou,  si  l'on  con- 
çoit que  la  connaissance  est  une  fusion  intégrale  de  l'être  du 
sujet  avec  l'être  de  l'objet,  la  théorie  des  idées-signes  ne  suf- 
fit pas  et  le  problème  de  la  conscience  de  l'être  par  lui-même 
peut  se  résoudre  par  la  théorie  de  l'intuition,  présentée  à  la 
façon  de  Descartes  ou  de  Reid.  Répondant  à  une  objection 
possible  à  la  manière  même  dont  il  conçoit  l'acte  de  con- 
naître, M.  Sully  Prudhomme  confesse  au  lecteur  que  «  s'il  le 
conçoit  possible  sans  deux  termes  dont  l'un  soit  représenté 
par  l'autre,  lui-même  n'est  pas  capable  d'attacher  le  même 
sens  au  mot  connaître  (3)  ».  Or,  cette  dualité  du  représentant 
et  du  représenté  se  conçoit  plus  aisément  dans  le  rapport  du 
sujet  à  l'objet  extérieur  que  dans  celui  du  sujet  avec  lui- 
même  pris  pour  objet;  aussi,  comme  tous  les  empiristes  et 
criticistes,  M.  Sully  Prudhomme  est-il  relativement  moins 
embarrassé  pour  expliquer  la  perception  sensible  que  la 
conscience  réfléchie,   étant  admis  ce  double  postulat  qu'il 

(1)  «  Comment  l'être  s'impressionnerait-il  lui-même'1.    » 

(2)  «  Le  sujet  ne  peut  prendre  connaissance  de  l'objet  même  :  il  de- 
vrait pour  cela  prêter  sa  conscience  à  l'être  mêmetdc  celui-ci.  » 

(3)  Que  sais-je?  p.  T\. 
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existe  une  pensée  apte  à  recevoir  des  impressions  et  des 
objets  aptes  à  lui  en  fournir.  Nous  n'aurons  pas  à  nous  éton- 
ner de  retrouver  chez  notre  auteur,  à  propos  du  problème  de 
substance,  la  thèse  phénoméniste  qui  se  dégage  déjà  ici  de  sa 
critique  du  fait  de  conscience. 

La  difficulté  que  rencontre  M.  Sully  Prudhomme  à  con- 
cevoir réalisées  les  conditions  de  la  conscience  de  soi  dans 
un  individu  va  s'aggraver  encore  lorsqu'il  cherchera  à  se 
représenter  la  conscience  intégrale  de  l'univers  réalisée  quel- 
que part,  c'est-à-dire  la  science  faite.  «  A  supposer  que  chaque 
être  individuel  eût  pleine  connaissance  de  lui-même,  ces 
diverses  connaissances  séparées  ne  se  centralisant  nulle  part, 
nulle  part  le  Tout  ne  serait  entièrement  connu.  Cette  indivi- 
dualité consciente,  pour  que  sa  connaissance  fût  entière, 
adéquate  à  l'objet,  devrait  prendre  conscience  immédiate  du 
monde  extérieur,  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Or  cette  consé- 
quence est  absurde,  carpour  un  individu,  prendre  conscience 
immédiate  d'une  chose,  c'est  faire  de  sa  propre  conscience 
celle  de  cette  chose,  c'est  en  cela  devenir  cette  chose  même. 
L'individu  ne  saurait  à  la  fois  conserver  sa  personnalité  défi- 
nie par  sa  conscience  et  aliéner  celle-ci.  »  —  L'équivoque 
précédemment  signalée  entre  les  termes  conscience  et  con- 
naissance subsiste  ici.  Aussi,  lorsque  M.  Sully  Prudhomme 
envisage  cette  dernière  hypothèse  «  l'omniscience  réalisée 
dans  l'univers  sans  être  concentrée  nulle  part,  sans  être  attri- 
buée à  aucun  sujet  conscient  individuel  »,  ne  peut-il  recon- 
naître en  aucun  cas  que  la  conscience  puisse  être  imper- 
sonnelle. » 

Une  autre  équivoque  subsistait  aussi  dans  toute  cette 
déduction;  M.  Sully  Prudhomme  lui-même  la  relève.  S'agit- 
il  ici  de  la  conscience  universelle  de  tout  l'être  par  lui-même, 
telle  que  la  conçoivent  les  théologiens  quand  ils  parlent  de 
l'omniscience  divine,  ou  de  la  science  universelle,  telle  qu'elle 
se  réaliserait  dans  la  pensée  d'un  être  humain  parvenu  à  se 
représenter  intégralement  le  connaissable?  C'est  la  première 
de  ces  hypothèses  seule  qui  est  envisagée,  et  il  faut  bien  con- 
venir que  la  question,  telle  qu'elle  est  prise  ici,  n'est  guère 
soluble  du  moment  où  il  s'interdit  de  réaliser  dans  une  per- 
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sonne  transcendante,  conçue  à  l'instar  de  la  personne  humaine, 

mais  avec  des  attributs  infinis,  la  conscience  de  l'être.  «  Il 
ne  m'échappe  pas  que  le  sujet  dont  l'on  s'agit  dans  la  question 
qui  m'occupe,  c'est  l'être  métaphysique,  et  que  les  attributs 
de  cet  être  engendrent  dans  les  jugements  humains  des  con- 
tradictions qui  n'empêchent  pas  la  chose  contradictoire  en 
apparence  d'exister  réellement.  Mais  ici  la  conscience  de  soi 
est  appliquée  à  l'être  métaphysique  et  il  s'agit  de  savoir  si 
elle  est  un  attribut  métaphysique.  L'objection  porte  à  faux, 
n'est  pas  valable  (1).  »  Il  serait  aussi  oiseux  que  vain  de  poser 
la  question  de  la  conscience  universelle  de  l'être  dans  l'être 
conçu  comme  absolu  métaphysique,  si  tout  le  raisonnement 
que  nous  venons  d'exposer  n'était  destiné  dans  la  pensée  de 
M.  Sully  Prudhomme  à  préparer  ces  conclusions  :  1°  que  la 
conscience  de  ce  qui  se  passe  dans  l'univers  et  dans  le  moi 
n'implique  pas  et  ne  peut  pas  impliquer  la  connaissance  adé- 
quate de  l'être  de  l'univers  et  du  moi  ;  2°  que  quelque  chose 
dans  l'être  reste  nécessairement  inconnaissable  et  incons- 
cient; 3°  que  la  conscience  ne  se  concevant  qu'en  un  sujet 
individuel,  c'est-à-dire  dans  une  partie  seulement  de  l'être, 
elle  ne  peut,  en  raison  de  sa  relativité  et  de  sa  limitation  né- 
cessaires, se  concevoir  comme  intégrale.  D'où  il  suit  que  si 
la  science,  définie  comme  une  connaissance  partielle  et  rela- 
tive de  l'être  dans  une  conscience  individuelle,  est  possible, 
la  métaphysique  définie  comme  une  conscience  universelle  et 
intégrale  de  l'être  absolu  dans  une  pensée  qui  soit  à  la  fois 
le  Tout  et  la  représentation  objective  du  Tout  est  inconce- 
vable dans  l'être  métaphysique  et  inaccessible  à  la  pensée 
humaine.  En  d'autres  termes,  la  notion  de  l'objet  métaphy- 
sique requérant  un  mode  de  connaissance  qui  n'est  pas 
départi  à.  l'homme  reste  à  jamais  interdite  à  l'humanité; 
quant  à  supposer  cet  objet  métaphysique  plutôt  conscient 
qu'inconscient,  c'est  une  hypothèse  gratuite  et  sans  issue 
puisque  son  affirmation  comme  sa  négation  entraînent  des 
conséquences  absurdes  et  posent  une  antinomie. 

«  En  résumé,  de  la  critique  précédente  il  résulte  que  pour 

(1'  Quesais-je?  p.  81. 
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l'esprit  humain  (tel  du  moins  que  je  le  trouve  en  moi),  il  est 
contradictoire  de  supposer  l'univers  rendu  tout  entier  et  inté- 
gralement intelligible  à  un  individu  pensant,  quel  qu'il  puisse 
être,  comme  aussi  de  supposer  une  connaissance  imperson- 
nelle de  l'univers  par  lui-même  et  même  une  connaissance 
impersonnelle  de  quoi  que  ce  soit.  Ainsi,  alors  même  que  ma 
conclusion  initiale  ne  serait  pas  acceptée,  alors  même  que, 
dans  l'univers,  l'être  ne  serait  pas  entièrement  impénétrable 
à  sa  propre  conscience,  il  y  demeurerait  nécessairement  de  Vêtre 
inconscient.  Il  existerait  un  inconnu  irréductible  pour  toute 
intelligence,  pour  n'importe  laquelle,  humaine  ou  autre, 
quelque  chose  d'absolument  inconnaissable...  Dès  lors  je  dois 
écarter  comme  irrationnelle,  irréalisable  l'hypothèse  de  la 
connaissance  adéquate  et  universelle,  de  la  science  intégrale, 
soit  dans  l'individu,  soit  dans  tout  l'être  sans  distinction, 
soit  personnelle,  soit  impersonnelle.  Toutefois  je  puis  ne 
pas  rejeter  cette  hypothèse  tout  entière  et  la  rendre  recevable 
à  la  condition  d'en  exclure  toute  contradiction;  or,  pour  cela 
je  suis  obligé  d'en  restreindre  la  portée.  Considérons  donc 
la  somme  du  connaissable  dans  ces  conditions  nouvelles.  » 

«  Elle  se  divise  en  trois  parts.  Si  l'on  concède  que  l'être 
n'échappe  pas  nécessairement  tout  entier  partout  à  la  cons- 
cience de  soi-même,  la  première  part  comprend  ce  que, 
chez  l'individu  le  plus  conscient  de  l'univers,  l'être  peut, 
par  intuition  immédiate,  apercevoir  de  l'être  même.  La 
seconde  part  comprend  le  plus  grand  nombre  possible  d'évé- 
nements distincts  que  l'individu,  pourvu  des  plus  efficaces 
moyens  de  communication  par  le  monde  phénoménal 
avec  le  monde  accidentel,  puisse  constater  de  celui-ci  sous 
tous  les  rapports  particuliers  et  immédiats  constatables  entre 
ces  événements  sans  induction,  ni  déduction,  ni  abstraction, 
c'est-à-dire  le  maximum  du  devenir  accessible  à  l'observa- 
tion directe  pour  l'individu  le  mieux  organisé  à  cet  effet.  La 
troisième  part  enfin  comprend  les  rapports  constants  les 
plus  généraux,  autrement  dit  le  minimum  de  lois  que  l'indi- 
vidu le  plus  intelligent  puisse  logiquement  dégager  des  don- 
nées empiriques  acquises  par  le  précédent;  en  d'autres  ter- 
mes encore,  l'identification  la  plus  complète  possible  de  ces 
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données  par  la  découverte  de  leurs  caractères  communs  i  i  , 
En  trois  mois,  le  connaissante  comprend  :  r  les   données 

subjectives  de  la  conscience;  2°  les  données  concrètes  de 
l'expérience  sensible;  3°  les  abstraits  scientifiques.  L'être 
en  tant  qu'être  reste  inconnaissable. 

«  J'ai  donc  établi  une  distinction,  indiquée  par  la  nature 
des  cboses,  telle  qu'elle  m'apparaît,  entre  :  1°  l'inconnaissable 
absolu,  c'est-à-dire  l'inconnaissable  pour  n'importe  quel  être 
pensant  ;  2°  le  connaissable,  qui  n'est  pas  le  connu,  mais  que 
s'assimile  progressivement  la  conscience  dans  l'être  indivi- 
dualisé et  de  plus  en  plus  personnalisé  par  l'évolution  uni- 
verselle; 3°  le  connu,  l'état  le  plus  avancé  de  la  science,  à  un 
moment  donné  de  cette  évolution  dans  la  personne  la  plus 
consciente  de  l'univers  et  la  mieux  organisée  de  toutes  pour 
connaître;  4°  la  science  humaine,  la  condition  faite  et  la  posi- 
tion tant  acquise  que  promise  à  l'esprit  humain  dans  l'ordre 
intellectuel  (2).  » 


IV 


Ce  que  M.  Sully  Prudhomme  entend  par  objet  métaphysique 
c'est  donc,  d'après  l'analyse  précédente,  ce  qui  dans  l'être  est 
conçu  soit  comme  radicalementinconscienten  soi,  soit  comme 
absolument  inaccessible  à  la  conscience  humaine.  «  L'objet 
métaphysique  proprement  dit  est  ce  qui  échappe  dans  l'être 
à  ma  conscience  et  à  mes  moyens  d'expérience.  77  n'y  a  de 
métaphysique  dans  l'être  que  l'inconcevable.  La  métaphysique 
commence  où  la  clarté  finit  (3).  »  Dans  cette  catégorie  de  l'in- 
connaissable rentrent  :  1°  l'être  métaphysique  défini  par 
d'autres  attributs  que  les  prédicats  ontologiques  abstraits; 
2°  l'insaisissable  substratum  qui  se  cache,  comme  nous  le 
verrons,  derrière  les  phénomènes  subjectifs  et  objectifs;  3°  la 
cause  active  qui  préside  au  devenir  universel  dans  le  monde 
accidentel;  4°  le  principe  inconnu  qui  permet  et  produit  la 

(1)  Que  sais-je?  p.  85,  86,  81,  88. 

(2)  Ibid.,  p.  88. 

(3)  Ibid.,  p.  51. 
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modification  du  sujet  conscient  par  un  objet  distinct  de  lui- 
même  ;  5°  le  principe  de  toute  variation  contingente  des 
effets  des  lois  constantes  de  l'univers  sous  l'action  d'une 
cause  libre.  Or  tout  ce  qui  peut  être  conçu  et  affirmé  de  l'ob- 
jet métaphysique  a  pour  caractères  1°  de  n'être  pas  compris 
dans  les  catégories  applicables  au  connaissable ;  2°  de  ne  se  for- 
muler jamais  que  d'une  façon  antinomique,  à  telle  enseigne 
que  cette  contradiction  soit  le  signe  distinctif  du  caractère 
métaphysique  d'une  proposition.  Ces  deux  points  devront 
être  encore  établis. 

M.  Sully  Prudhomme  pour  simplifier  l'expression  du  rap- 
port qui  existe  entre  la  connaissance,  le  connaissable  et  l'incon- 
naissable, le  traduit  mathématiquement.  «  Soit  ^l'inconnais- 
sable absolu,  que  la  précédente  déduction  a  démontré  inac- 
cessible à  quelque  sujet  conscient  que  ce  soit;  X  est  une 
constante.  Soit  C,  le  reste,  le  connaissable  de  l'univers,  ce 
terme  désignant  les  lois  éternelles  qui  peuvent  être  dégagées 
de  la  masse  des  expériences  individuelles  et  transitoires, 
coordonnées  entre  elles  et  la  connaissance  intuitive  de  l'être 
par  l'être,  dans  la  mesure  où  elle  est  possible.  C  est  une  cons- 
tante. Soit  y  la  somme  des  connaissances  humaines  à  un 
moment  donné  de  leur  histoire;  y  est  une  variable  qui  dépend 
de  ce  moment.  Soit  enfin  x  la  partie  encore  inconnue  du 
connaissable,  la  différence  entre  C  et  y.  On  a  toujours  fonc- 
tion (y,  x)  =  C.  «  L'homme  peut-il  espérer  qu'un  jour,  par 
l'accroissement  continu  de  y,  il  réduira  x  à  zéro  (1),  de  sorte 
qu'il  n'y  aura  plus  d'inconnu  pour  lui  que  X?  Il  faudrait, 
pour  qu'il  y  réussit,  qu'il  fût,  clans  le  Tout,  l'individu  le  plus 
conscient  et  dont  la  conscience  eût  le  plus  de  communication 
avec  le  reste  de  l'univers.  Or,  l'individu  a  de  commun  avec 
ce  qui  n'est  pas  lui,  avec  le  monde  extérieur,  certaines  caté- 
gories (par  exemple  dans  l'ordre  physique,  l'étendue  cor- 
porelle, la  durée,  la  force,  le  nombre;  dans  l'ordre  psychique, 
la  sensibilité,  la  pensée  et  la  volonté)...  Mais  rien  ne  nous 
garantit  que  ces  diverses  catégories  soient  les  seules  qui 
existent  dans  l'univers.  De  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  en 

(1)  Cf.  plus  loin  la  théorie  du  rapport  entrer,  le  mystère,  etX,  l'incon- 
naissable à  propos  de  la  métaphysique  religieuse,  ch.  vi,  Le  Divin. 
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imaginer  d'autres/il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  n'y  en  ait  effective- 
ment pas  d'autres,  de  même  que  de  l'impossibilité  où  est 
L'aveugle-né  d'imaginer  la  lumière,  il  ne  résulte  pas  que 
la  lumière  n'existe  pas  pour  les  yeux  des  autres  hommes. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  l'univers  des  individus  parti- 
cipant à  d'autres  catégories  qui  leur  permissent  de  commu- 
niquer avec  des  choses  dont  l'accès  est  interdit  à  l'intel- 
ligence humaine,  dont  nous  n'avons  même  pas  la  moindre 
idée?  Grâce  à  ces  catégories,  ils  seraient  capables  de  poser 
à  l'être  des  questions  dont  nous  n'avons  non  plus  aucune 
idée.  » 

«  L'homme  n'est  même  pas  capable  de  répondre  aux 
questions  que  ses  propres  catégories  lui  permettent  de  poser. 
Admettons,  en  effet,  que  sonœuvre  scientifique  soit  achevée, 
qu'il  soit  parvenu  à  synthétiser  toutes  les  lois  partielles  con- 
signées dans  les  sciences  positives,  et  à  les  convertir  en  une 
seule  loi  formulée  algébriquement  par  une  seule  équation,  de 
manière  à  pouvoir  exprimer  numériquement,  moyennant  le 
minimum  de  mesures  empiriques  requises,  tout  phénomène 
tombant  sous  son  observation  interne  ou  externe.  Le  champ 
de  la  connaissance  se  trouverait  clos  pour  lui  avant  que  son 
intelligence  fût  entièrement  satisfaite,  car  une  loi,  si  com- 
préhensive  qu'elle  pût  être,  quand  même  elle  ne  laisserait 
hors  de  ses  prises  aucun  événement  de  l'univers,  ne  serait 
encore  que  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les 
événements  sous  leur  diversité,  c'est-à-dire  une  constatation 
d'ordre  accidentel  encore.  Cette  loi  expliquerait  tout  excepté 
elle-même.  L'esprit  humain  se  demanderait  encore  ce  qui  la 
détermine  et  sa  raison  d'être.  Celte  raison  est  métaphysique 
pour  lui;  elle  gît  soit  dans  X,  soit  dans  ce  qu'il  ne  pourra 
jamais  pénétrer  de  x.  En  effet,  la  métaphysique  humaine  a 
précisément  pour  objet  ce  qui  resterait  encore  inconnu  à 
l'homme  après  l'achèvement  supposé  du  travail  de  son  intel- 
ligence sur  les  rapports  tirés  par  elle  des  données  que  lui 
fournit  la  double  expérience  interne  et  externe,  c'est-à-dire 
après  la  plus  grande  généralisation  possible  de  ces  rapports. 
Dans  notre  équation  il  y  a  donc  pour  y  une  valeur  maxima 
inférieure  à  C  et  par  suite  pour  x  une  valeur  minima  supé- 
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rieure  à  zéro.  Ce  minimum,  ajouté  à  X  constitue  tout  le  domaine 
de  V inconnaissable,  c'est-à-dire  de  la  métaphysique  pour 
r homme  (l).  » 


Ce  que  l'esprit  humain  appelle  l'objet  métaphysique  n'est 
rien  de  positif  ni  de  défini.  C'est  ce  résidu  insaisissable  de  ce 
qu'a  pu  atteindre  l'effort  intellectuel  d'un  être  capable  de 
curiosité  et  de  réflexion.  Tout  ce  qu'on  en  dit  devrait  donc 
logiquement  être  négatif,  ou  plutôt  on  n'en  devrait  rien  dire 
du  tout.  Cependant  il  est  des  attributs,  habituellement  consi- 
dérés comme  métaphysiques,  qui  sont  appliqués  par  la 
plupart  des  hommes  à  l'inaccessible  objet  métaphysique, 
attributs  dont  les  notions  figurent,  nous  l'avons  vu,  parmi  les 
données  premières  de  la  conscience  réfléchie  :  le  nécessaire, 
l'inconditionnel,  l'infini,  le  parfait.  Or,  selon  M.  Sully  Prud- 
homme,  ces  idées  absolues  ne  sont  pas  proprement  métaphy- 
siques; les  appliquer  à  l'être,  ce  n'est  pas  déterminer  ce 
qu'il  est  au  delà  de  ses  formes  connaissables;  elles  ne  sont 
que  «  des  catégories  de  l'essence  humaine  envisagées  dans  l'en- 
semble des  termes  qui  s' y  t'apportent.  »  C'est  donc  à  tort  que  les 
systèmes  philosophiques  prétendent,  en  spéculant  sur  ces 
concepts  abstraits  et  en  les  attribuant  comme  prédicats  à  un 
sujet  métaphysique  hypothétique  et  inconnu,  pénétrer  dans 
le  domaine  de  l'inconnaissable. 

«  Quant  aux  idées  absolues  (le  nécessaire,  l'infini,  l'incondi- 
tionnel, le  parfait),  on  les  considère  souvent  comme  dépas- 
sant dans  leur  objet  l'essence  humaine  et  la  sphère  de  l'ex- 
périence. Nous  avons  des  réserves  à  faire  sur  ce  point. 
Remarquons  qu'elles  ne  posent  aucune  catégorie  qui  ne  soit 
impliquée   dans   l'essence  humaine    :    substance,   relation, 

(1)  Quesais-je?  p.  96,  97,  98,  99,  100. 

«  Dans  cette  hypothèse,  la  plus  favorable  à  la  science  positive,  le 
monde  qu'elle  s'est  donné  pour  objet  ne  serait  encore  que  relativement, 
non  absolument,  expliqué.  L'explication  en  serait  incomplète,  bien  qu'irré- 
prochablement déduite  des  doiniées  empiriques  ».  Cf.  Les  Causes  finales, 
4"  Lettre,  p.  84,  85,  86,  où  le  même  argument  est  développé. 
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qualité,  quantité,  nous  ne  trouvons  rien  de  plus  dans  ces 
idées  et  tout  cela  est  dans  l'homme.  L'homme  n'en  imagine 
pas  d'autres,  parce  qu'il  ne  peut  rien  imaginer  hors  de  ses 
propres  catégories,  mais  rien  ne  prouve  que  celles-ci  soient 
les  seules.  Le  nombre  et  la  nature  de  nos  idées  absolues 
sont  donc  déterminés  par  le  nombre  et  la  nature  de  nos 
catégories  essentielles.  » 

«  Pour  ce  qui  est  de  leur  formation,  nous  croyons  qu'elles 
naissent  de  notre  réflexion  sur  les  caractères  de  notre  activité 
intellectuelle.  Voici  comment  nous  l'entendons.  Nous  cons- 
tatons que  toutes  nos  catégories  essentielles  :  être,  relation, 
qualité,  quantité,  sont  limitées  et  dépendantes,  en  un  mot 
déterminées  ;  vivre,  c'est  le  constater,  et  nous  ne  vivons  que 
par  le  milieu  qui  nous  borne.  Nous  sentons  que  nous  ne 
nous  suffisons  pas,  que  nous  ne  sommes  pas  par  nous- 
même.  En  outre,  tous  les  objets  extérieurs  dont  l'existence 
est  liée  et  nécessaire  à  la  nôtre  nous  apparaissent  également 
déterminés  par  d'autres  objets  :  nous  ne  percevons  que  le 
relatif,  le  fini  et  le  contingent,  si  loin  que  nous  poussions 
notre  expérience  dans  chacune  des  catégories  :  être,  relation, 
qualité,  quantité.  Ainsi,  d'une  part,  nous  existons  et  ne  pour- 
rions exister  par  nous-même,  et,  d'autre  part,  les  choses  que 
nous  percevons  successivement  existent  et  ne  pourraient  non 
plus  exister  par  elles-mêmes.  Mais  si,  au  lieu  de  nous  arrêter 
à  nous-même,  et  à  chaque  terme  successivement  perçu  hors 
de  nous  dans  chaque  catégorie,  nous  considérons  immédia- 
tement l'ensemble  de  tous  les  termes,  il  est  clair  que  nous  ne 
concevrons  pas  cet  ensemble  comme  étant  relatif  et  fini.  11 
faut  bien  qu'il  soit  par  lui-même,  car  il  existe,  et,  ne  laissant 
rien  hors  de  lui,  il  ne  peut  être  déterminé  à  l'existence  par 
aucune  autre  chose.  Nos  propres  catégories  peuvent  donc 
prendre  un  caractère  absolu,  quand  elles  sont  envisagées  dans 
l'ensemble  des  termes  qui  s'y  rapportent.  Ainsi  tout  phénomène 
est  impliqué  dans  un  substratum,  lequel  est  lui-même  un 
mode  plus  ou  moins  immédiat  de  la  substance,  qui  est  en 
dernière  analyse  le  fond  de  toute  réalité,  et  à  ce  titre  ne  sau- 
rait exister  que  par  elle-même;  —  une  grandeur,  finie  et 
limitée  pas  une  grandeur  de  même  nature,  et  celle-ci  par 
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une  autre,  en  d'autres  termes  ce  qui  est  borné  n'est  que 
partie  par  définition  même;  or  la  somme  de  toutes  les 
parties,  et  la  grandeur  totale  qui,  n'étant  plus  portion,  n'est 
plus  limitée,  est  infinie;  —  tout  fait  a  d'autres  faits  pour  con- 
ditions, tout  est  produit  par  une  cause,  mais  le  système 
complet  de  tous  les  faits  et  de  tous  les  actes  ne  dépend  plus 
que  des  rapports  qu'il  implique,  c'est-à-dire  de  sa  propre 
essence,  il  est  absolu;  enfin  tout  ce  qui  progresse  est  impar- 
fait, mais  la  somme  conçue  de  tous  les  degrés  progressifs 
constitue  l'idéal  qui  est  la  perfection  (1).  Nous  voyons  donc 
comment  toutes  nos  catégories,  être,  quantité,  qualité,  rela- 
tion, deviennent  absolues,  dès  que  nous  considérons  en  cha- 
cune d'elles  l'ensemble  des  déterminations  qu'elle  comporte, 
en  un  mot,  son  tout.  Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et 
concevoir,  sans  les  imaginer,  toutes  les  catégories  de  l'uni- 
vers y  compris  celles  qui,  n'étant  pas  les  nôtres,  ne  nous 
sont  pas  connues;  nous  pouvons  concevoir  le  tout  de  cha- 
cune, c'est-à-dire  son  absolu,  et  enfin  la  somme  des  absolus 
ou  le  Grand-Tout.  Mais  remarquons  bien  que  cette  conception 
est  d'ailleurs  complètement  creuse,  elle  n'est  qu'une  idée  de 
savoir  possible,  l'activité  de  notre  esprit  fonctionnant  à  vide, 
sous  sa  propre  réflexion.  Spontanément  nous  ne  concevons 
pas,  nous  ne  faisons  que  percevoir  avec  le  sentiment  de  la 
limitation  et  de  la  dépendance  de  notre  être  à  l'égard  des 
autres,  et  de  ceux-ci  à  l'égard  d'autres  encore;  mais  la  ré- 
flexion s'attachant,  non  plus  aux  actes  successifs  de  la  fonction 
de  percevoir,  mais  au  caractère  illimité  de  son  exercice, 
fait  la  somme  de  ses  puissances  et  non  de  ses  opérations  accom- 
plies. Par  suite  elle  dépasse  la  portée  de  la  perception  et  se 
borne  à  concevoir.  Telle  est,  selon  nous,  l'origine  des  idées 
absolues  sur  lesquelles  toute  métaphysique  est  fondée  (2).  » 
Ainsi,  d'une  part,  les  idées  absolues,  de  par  leur  origine 
même,  n'ont  pas  de  portée  proprement  métaphysique,  n'étant 
que  des  catégories  humaines  généralisées,  et,  d'autre  part, 
elles  expriment   non  ce  qu'est   l'être,   mais  quelles  sont  les 

(1)  Cf.  dans  la  pièce  précédemment  citée  :  Métaphysique,  l'expression 
poétique  de  la  genèse  des  catégories  rationnelles. 

(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxx,  lxxi,  lxxii. 
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conditions  de  l'être.  La  métaphysique  requerrait  pour  se  cons- 
tituer positivement  d'autres  déterminations  que  celles  que 
nous  pouvons  atteindre;  telle  qu'elle  se  présente  dans  les 
systèmes  philosophiques,  elle  n'est  qu'un  travail  stérile  de  la 
pensée  s'efforçant,  par  la  réflexion,  d'isoler  autant  que  pos- 
sible la  forme  de  la  matière  dans  sa  connaissance.  «  La  mé- 
taphysique n'est  bonne  qu'à  exercer  l'intelligence  dans  sa 
faculté  d'abstraire;  le  terrain  de  la  métaphysique  est  en 
somme  le  point  de  contact  de  l'intelligence  avec  la  cause 
initiale  de  l'univers  phénoménal.  Le  contact  est  tout  superfi- 
ciel, car  ce  n'est  pas  connaître  l'essence  intime  de  cette  cause 
que  de  l'avoir  conçue  nécessaire,  existant  par  soi,  et  par  suite 
infinie  et  absolue.  Les  conditions  d'existence  d'une  chose  ne 
révèlent  pas  ce  qu'elle  est.  Qu'est-ce  qui  dans  cette  chose  est 
inlini  et  absolu?  Voilà  ce  qu'il  importerait  de  savoir,  et  voilà 
ce  que  nous  ne  savons  pas.  Ce  n'est  pas  la  métaphysique, 
c'est  la  religion  qui  offre  une  notion  du  contenu  de  la  cause 
initiale,  de  son  essence  intime,  nous  enseignons  que  cette 
cause  est  infiniment  juste  et  bonne,  absolument  libre,  etc. 
C'est  dans  l'essence  humaine  que  la  religion  puise  le  cata- 
logue des  attributs  divins  en  élevant  à  la  perfection  les  attri- 
buts moraux  de  l'homme.  La  métaphysique  est  muette  sur  la 
moralité  de  son  objet.  Elle  n'en  apprend  que  l'ontologie  la 
plus  abstraite,  les  conditions  d'existence,  rien  de  plus.  Elle 
est  tout  entière  dans  le  concept  du  nécessaire  (1)...  » 

L'esprit  humain  se  trouve  donc  enfermé  dans  cette  alter- 
native :  ou  il  dogmatise,  et  il  tombe  alors  dans  les  erreurs 
de  l'anthropomorphisme  en  appliquant  à  l'Être  des  catégories 
tout  humaines  qui  peut-être  ne  conviennent  pasàl'objet  méta- 
physique ;  ou,  s'il  n'attribue  à  celui-ci  que  les  idées  absolues, 
ces  catégories  abstraites  devenant  vides  ou  négatives  dès 
qu'on  dépasse  les  limites  du  connaissable,  leur  application  à 
un  objet  transcendant  ne  détermine  cet  objet  que  d'une  façon 
ou  extrinsèque,  ou  conditionnelle,  ou  négative,  sans  en 
exprimer  aucunement  l'essence.  Que  le  caractère  erroné  de 
la  première  de  ces  attributions  soit  décelé  par  la  réflexion 

(1)  Lettre  inédite  à  M.  A.-E.  Sorel,  1893. 
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critique,  ou  que  l'insuffisance  et  le  caractère  illusoire  de  la 
seconde  fassent  constater  à  l'esprit  l'inanité  de  toute  onto- 
logie métaphysique,  la  conclusion  qui  s'impose  est  la  même  : 
nous  ne  pouvons  rien  savoir  ni  rien  affirmer  de  l'objet  métaphy- 
sique, parce  que  tout  ce  que  nous  en  disons  est  ou  faux,  ou  vide 
de  sens,  ou  négatif  (1). 

1     Voir  dans  la  IV'  partie,  chap.  i,    la  position  et  la  discussion  cri- 
tique des  Ant'uiomies  spéculatives. 


CHAPITRE    III 
La  Substance. 


1.  Problème  de  l'unité  ou  de  la  multiplicité  de  l'être.  —  II.  Analyse  des 
notions  de  substance  et  de  substratum.  —  III.  Examen  des  données 
de  l'expérience  externe  sur  le  monde  extérieur.  Problème  de  la  ma- 
tière. La  matière  en  physique,  en  chimie,  en  physiologie.  —  IV.  Exa- 
men des  données  de  l'expérience  interne.  Problème  de  l'unité  du  moi 
et  de  l'existence  d'une  substance  spirituelle.  Conclusions  phénomé- 
nistes.  —  V.  Problème  des  rapports  du  psychique  et  du  physique. 
Matérialisme  et  spiritualisme.  Critique  des  deux  systèmes.  —  VI.  Le 
monisme.  Critique  de  cette  doctrine.  Conclusions  suspensives. 


I 


Dans  le  relevé  des  données  immédiates  de  sa  conscience 
réfléchie,  M.  Sully  Prudhomme  a  rencontré  les  faits  sui- 
vants :  1°  une  conception  de  l'idée  de  l'être;  2°  des  percep- 
tions attribuées  au  moi  en  tant  qu'états  et  rapportées  à  des 
objets  distincts  du  moi,  comme  à  leur  cause;  3°  une  per- 
ception interne  du  moi  par  lui-même;  4°  l'idée  d'un  rapport 
existant  entre  l'être,  le  monde  accidentel  (constitué  par  les 
objets  de  la  perception  externe)  et  le  monde  phénoménal 
(constitué  par  les  représentations  conscientes  du  moi); 
5°  une  répugnance  invincible  à  ne  pas  dépasser  ces  concep- 
tions toutes  relatives  de  Y  accident  et  du  phénomène  et  à  ne 
pas  concevoir  derrière  ce  qui  passe  quelque  chose  qui  soit 
en  soi  et  par  soi,  qui  existe  d'une  façon  absolue,  invariable 
et  permanente. 

De  l'Être,  la  pensée  humaine  ne  peut,  comme  nous  l'avons 


124  PHILOSOPHIE  SPECULATIVE. 

vu,  affirmer  que  les  conditions  d'existence  et  énoncer  qu'il 
est.  Mais  dire  qu'il  est  et  qu'il  a  pour  attributs  l'existence 
absolue,  l'éternité,  la  nécessité,  c'est  admettre  implicite- 
ment déjà  que  ce  qui  passe,  change,  s'oublie  n'est  pas  ce 
qui  est,  à  proprement  parler,  qu'il  n'y  a  d'objet  intelligible 
et  fixe  pour  la  pensée  que  par  delà  les  phénomènes,  c'est, 
en  un  mot,  substantifier  l'être  et  faire  de  toutes  choses  ses 
modes.  Dès  lors  va  se  poser  le  problème  de  la  substance, 
problème  métaphysique  par  excellence,  puisque  toute  solu- 
tion qu'on  en  donne  spécule  sur  le  rapport  de  l'objet  mé- 
taphysique  inconnaissable  avec  le  monde  phénoménal  con- 
naissable. 

Le  problème  de  la  substance  peut  se  poser  d'une  façon 
générale  et  absolue  sous  cette  forme  :  L'Être  de  l'univers 
est-il  un  ou  multiple?  Cette  question  reste  distincte  d'une 
autre  que  suscitera  l'application  de  l'axiome  de  causalité  : 
Le  connaissable  de  l'univers  est-il  variable  ou  constant?, 
et,  d'une  autre  encore,  liée  à  la  catégorie  de  finalité  :  Pour- 
quoi l'un/vers  est-il  ce  qu'il  est?  —  Le  même  problème  de 
la  substance  peut  se  poser  d'une  façon  plus  particulière 
à  l'occasion  de  l'expérience  externe  et  à  celle  de  l'expé- 
rience interne  :  1°  Quel  est  l'objet  réel  et  constant  (dit 
matière)  qui  se  conçoit  comme  substratum  des  perceptions 
associées  et  comme  principe  de  leur  synthèse  objective? 
2°  quel  est  l'objet  réel  et  constant  (dit  âme)  qui  se  conçoit 
comme  substratum  des  phénomènes  conscients  aperçus  par 
le  moi  en  lui-même  et  comme  principe  de  l'unité  person- 
nelle? —  Et,  si  ces  deux  substrata  sont  conçus  comme  dis- 
tincts, quel  est  le  principe  de .  leur  communication  dans 
l'être  humain,  communication  qu'attestent  empiriquement 
d'une  façon  indubitable  des  faits  comme  l 'expression ,  à  la 
fois  physiques  et  psychiques  ?  —  M.  Sully  Prudhomme 
examine,  après  tant  d'autres  philosophes,  ces  classiques 
problèmes. 
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II 


Tout  d'abord,  do  même  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre 
le  concept  non-métaphysique  de  l'être  avec  le  concept  méta- 
physique de  l'essence  absolue  de  l'être,  on  devra  distinguer 
la  notion  scientifique  et  toute,  relative;  du  substratum  de  la 
notion  métaphysique  et  absolue  de  la  substance. 

«  Un  événement  quelconque,  d'ordre  psychique  ou  autre, 
une  sensation,  par  exemple,  ou  un  déplacement  dans  l'es- 
pace, ne  se  crée  pas  de  rien.  Il  est  déterminé  par  quelque 
chose  dans  quelque  chose;  tout  événement  suppose  cons- 
tamment la  présence  de  quelque  donnée  immédiate  dont  il 
est  une  variation  ou  une  modification.  Cette  donnée  constante 
et  immédiate  est  ce  que  j'appelle  son  substratum.  » 

«  Dans  une  synthèse  de  propriétés  constamment  asso- 
ciées, ce  qui  les  maintient  groupées  et  fait  persévérer  cha- 
cune d'elles  sous  les  modifications  qui  la  révèlent,  ce  qui  fait 
de  cette  synthèse  un  objet  pour  la  pensée,  chose  distincte, 
portant  son  nom,  cette  donnée,  entant  que  lien  persistant  et 
subsistant,  est  encore  un  substratum,  principe  de  son  unité 
et  de  sa  durée.  —  Cette  donnée,  dis-je,  subsiste  et  persiste  : 
est-il  possible  que,  par  l'effet  des  modifications,  elle  ne  soit 
plus  du  tout  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  que,  au  lieu  d'être 
simplement  modifiée,  elle  soit  totalement  changée,  de  sorte 
qu'il  y  ait  substitution  intégrale  de  l'événement  dont  la  don- 
née est  le  siège  à  la  donnée  même  ?  Non,  car  dans  cette  hypo- 
thèse il  faudrait  qu'il  y  eût  anéantissement  préalable  de 
celle-ci  et  par  suite  création  è  nihilo  de  l'événement  :  ce  der- 
nier ne  serait  plus  une  variation,  puisqu'il  n'impliquerait  rien 
d'aucun  antécédent.  » 

«  Les  définitions  précédentes  me  semblent  répondre  à 
l'idée  que  se  font  les  savants  de  ce  qu'ils  appellent  aussi  un 
substratum.  Pas  plus  que  moi,  en  effet,  ils  n'entendent  par 
un  substratum  ce  que  les  métaphysiciens  nomment  la  sub- 
stance (l'être  en  soi  et  par  soi).  Consciemment  ou  non,  la  lo- 
gique induit  les  savants  à  concevoir  tout  phénomène,  c'est-à- 
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dire  tout  état  de  conscience,  et  aussi  tout  événement  dont  le 
phénomène  est  le  signe  naturel  en  eux,  comme  une  varia- 
tion, et,  par  suite,  à  considérer  ce  qui  varie,  à  savoir  la  don- 
née sous-jacente  (substrat uni),  le  sujet  de  la  variation  (1)  ». 

«  La  notion  de  substratum  est  chez  les  savants  à  la  fois 
spontanée  et  importante.  De  ces  divers  substrata  il  leur  suffit 
de  reconnaître  ce  que  leur  en  révèle  l'observation,  soit  ex- 
terne, soit  interne,  rien  de  plus.  Or  ce  que  celle-ci  leur  révèle, 
ce  n'est  nullement  l'être  même  de  ces  substrata,  qui  est  impé- 
nétrable à  l'intuition,  c'en  est  seulement  Yexistence  et  les 
propriétés.  Aussi  longtemps  qu'ils  bornent  là  le  champ  de 
leurs  recherches,  la  métaphysique  proprement  dite  en  de- 
meure exclue.  Sans  doute,  la  raison  humaine  réclame  une 
donnée  immédiate,  ultime,  qui  ne  soit  pas  une  variation, 
mais  existe  par  soi  et  en  soi  et  supporte  tout  l'édifice  des 
substrata  accidentels.  C'est  dans  cette  ultime  donnée  que  le 
substratum,  tel  que  je  l'entends  avec  les  savants,  s'identi- 
fierait avec  la  substance  des  métaphysiciens.  La  science  posi- 
tive, purement  expérimentale,  n*a  pas  à  s'occuper  de  cette 
identification  qui  échappe  à  l'observation  humaine.  Les 
adeptes  de  cette  science  n'échappent  cependant  pas  au  péril 
de  créer  des  entités  métaphysiques  ;  ils  parlent  <¥  atomes,  de 
forces.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  préciser  le  sens 
des  mots  qui  signifient  les  choses  d'ordre  transcendan- 
tal.  »  (2). 

Cette  distinction  parfaitement  fondée,  malgré  sa  subtilité 
apparente,  s'accusera  mieux  encore  si  l'on  définit,  à  un  point 
de  vue  cette  fois  métaphysique,  la  substance,  ses  attributs  et 
ses  modes. 

«  L'être  métaphysique  existe  par  lui-même.  D'où  se  dé- 
duisent les  conséquences  que  voici  :  il  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement, il  n'aura  pas  de  fin;  il  ne  dépend  de  rien  que  de 
sa  propre  essence;  il  n'a  pas  de  limites,  il  est  impossible 
qu'il  n'existe  pas;  ce  qui  s'exprime  par  les  qualificatifs  :  né- 
cessaire, éternel,  absolu,  infini.  L'esprit  humain  ne  peut  ima- 
giner l'éternité,  l'indépendance  absolue,  l'infinité,  la  néces- 

(1)  Définitions  fondamentales.  Définition  68. 

(2)  Définitions  fondamentales,  Définition  68,  p.  156,  151. 
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sité;  il  ne  peut  qu'en  admettre  l'existence.  Encore  moins 
peut-il  se  faire  une  idée  du  sujet  de  ces  qualificatifs,  de  l'être 
même  auquel  ils  s'appliquent.  L'expérience  et  l'analyse 
permettent-elles,  sinon  de  s'en  faire  une  idée,  du  moins  de 
définir  quelques-uns  de  ses  rapports  avec  l'Univers  tel  qu'il 
se  révèle  aux  sens  et  à  la  pensée  de  l'homme;  de  reconnaître 
si  l'être  y  existe  unique  ou  multiple  et  comment  le  monde 
des  événements  se  rattache  à  l'Être?  On  en  peut  douter,  car 
les  plus  grands  esprits,  les  Spinoza,  les  Leibnitz,  par  exemple, 
sont  divisés  dans  leurs  réponses  à  ces  questions.  Je  me  bor- 
nerai à  en  poser  les  termes  aussi  clairement  que  je  le  pour- 
rai^). » 

«  Supposons  successivement  éliminées  de  l'Univers  les 
différences  qui  s'y  sont  produites.  Puisqu'il  a  existé  avant 
leur  apparition,  il  a  donc  existé  sans  elles.  Mais  il  y  en  a 
peut-être  qui  n'ont  pas  eu  à  se  produire,  qui  ont  coexisté  de 
tout  temps  avec  lui.  On  conçoit  donc,  dans  notre  hypothèse, 
un  moment  où,  sans  nulle  atteinte  à  son  être,  l'Univers  doit 
n'impliquer  aucune  différence  ou  n'impliquer  que  des  diffé- 
rences inhérentes  à  son  être  même,  sans  lesquelles  il  n'exis- 
terait pas,  et  par  suite  irréductibles.  L'élimination  supposée 
a  dès  lors  touché  la  limite  au  delà  de  laquelle  l'Univers  serait 
entièrement  éliminé,  anéanti.  Or  on  ne  peut  le  concevoir  tota- 
lement anéanti  ;  on  est  donc  logiquement  induit  à  lui  recon- 
naître une  ou  plusieurs  manières  d'être  ou  qualités  éternel- 
les, fondamentales.  S'il  n'en  avait  qu'une,  son  être  serait 
donc  simple,  ce  qui  n'est  pas  possible,  puisque  l'expérience 
atteste  qu'il  y  a  diversité  en  lui,  et  comment  la  diversité  déri- 
verait-elle de  la  simplicité?  Ce  n'est  donc  pas  une  seule, 
mais  plusieurs  manières  d'être  distinctes,  plusieurs  qualités 
qui  coexistent  en  lui  de  tout  temps.  Elles  demeurent  irréduc- 
tibles sous  toutes  les  autres  différenciations  qui  ne  sont  que 
des  changements.  A  proprement  parler,  on  ne  peut  même 
pas  dire  qu'un  changement,  un  événement  soit  une  manière 
d'être,  car  l'être,  dans  l'acception  où  nous  prenons  ce  mot, 
ne  se  conçoit  pas  prenant  naissance  et  muable.  Aussi  les  ma- 
il) Définitions  fondamentales,  Définitions  69,  70.  71,  72.  73,  74.  p.  157, 
158,  159,  160. 
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nières  d'être  ou  qualités  éternelles  sont-elles  seules  partie 
intégrante  de  l'être  ;  elles  le  constituent  en  ce  sens  qu'il 
n'existerait  pas  sans  elles  et  n'existe  que  par  elles.  »  «  Les 
métaphysiciens  nomment  substance  l'être,  attributs  les  ma- 
nières d'être  ou  qualités  constitutives  de  la  substance,  modes 
les  manières  d'être  ou  qualités  persévérantes  impliquées  dans 
les  attributs,  accidents  les  différences  temporelles  sujettes  à 
commencer  et  à  finir  (1).  » 

Les  questions  qui  surgissent  à  l'occasion  de  la  substance 
proprement  dite  et  de  ses  rapports  avec  les  attributs,  modes 
et  accidents  qui  constituent  ce  que  nous  en  connaissons,  res- 
tent ainsi  parfaitement  distinctes  de  celles  que  les  sciences 
posent  à  la  Nature  touchant  les  substrata  réels  ou  hypothéti- 
ques des  phénomènes  observés.  Les  sciences  positives  ne 
doivent,  nous  l'avons  vu,  viser  que  des  rapports  ;  ce  que  dé- 
signe le  terme  substratum  n'est  que  la  condition  réelle  d'une 
synthèse  d'éléments  donnés,  c'est-à-dire  d'un  rapport  (2).  Il 
n'est  pas  besoin  de  pénétrer  la  substance  de  l'être  pour  con- 
naître et  expliquer  les  synthèses  naturelles  qui  se  présentent 
à  la  conscience  ;  mais  une  telle  connaissance  reste  nécessai- 
rement toute  relative  et  superficielle.  C'est  pourquoi  nous 
devons  rechercher  si,  par  delà  le  substratum  connu  ou  pré- 
sumé des  phénomènes,  nous  n'atteignons  pas  grâce  à  l'expé- 
rience soit  externe,  soit  interne  jusqu'à  ce  que  M.  Sully  Pru- 
dhomme  appelle  le  «  tuf  métaphysique  ». 


III 


«  Par  X expérience  externe  que  nous  tenons  de  nos  sens, 
nous  constatons  en  nous  des  affections  auxquelles  nous  attri- 
buons des  causes  hors  de  nous;  par  Y  expérience  interne,  nous 
constatons  dans  nos  affections  et  dans  nos  actes  quelque 

(1)  Définitions  fondamentales,  Définitions  75,  76,  77. 

(2)  J'entends  par  synthèse  le  conditionnement  de  plusieurs  choses 
soit  par  l'une  ou  quelques-unes  d'entre  elles,  soit  réciproquement  les 
unes  par  les  autres,  de  sorte  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elles 
sont  toutes  par  là  en  rapport  entre  elles.  —  La  mise  en  rapport  de  plu- 
sieurs choses  dans  leur  synthèse  en  constitue  l'unité.  Quand  l'unité  syn- 
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chose  de  nous-mêmes,  si  peu  que  ce  soit  (1).  »  Sur  la  foi  de 
ces  deux  données,  nous  concevons  et  déclarons  réelles  deux 
choses  connexes  :  un  monde  extérieur,  constitué  par  l'en- 
semble des  causes  qui  nous  modilient,  et  un  moi,  sujet  cons- 
cient et  existant  à  qui  sont  rapportées  toutes  les  modifica- 
tions aperçues  dans  l'expérience  interne.  Ces  deux  objets 
ont-ils  une  réalité  substantielle  ?  Les  attributs  qui  les  carac- 
térisent nécessairement  sont-ils  inhérents  à  l'être  en  lui- 
même  ou  leur  relation  avec  la  substance  reste-t-elle  problé- 
matique? Quel  témoignage  nous  apporte  l'expérience  externe 
sur  la  substance  du  monde  extérieur,  appelée  matière?  Quel 
témoignage  nous  apporte  la  conscience  sur  la  substance  et  le 
principe  de  notre  personnalité  psychique? 

«  Le  monde  s'offre  dans  la  perception  de  l'enfant,  comme 
dans  la  nôtre,  en  groupes  naturels  de  sensations  liées  entre 
elles  d'une  manière  constante  et  qui  correspondent  à  l'unité 
directement  inaccessible  de  leur  cause  extérieure.  Cette 
unité,  nous  l'appelons  vie,  cohésion,  impénétrabilité,  etc., 
quand  nous  nous  préoccupons  d'en  définir  le  principe  ;  mais 
à  l'esprit  de  l'enfant  elle  s'impose  comme  lien  des  sensations 
groupées,  sans  qu'il  songe  à  distinguer  ses  sensations  de 
leur  cause  extérieure,  l'image  sensible  de  l'objet  réel  qui  la 
fait  naître  en  lui.  Plus  tard,  la  réflexion  conduit  l'homme 
à  examiner  l'unité  du  groupe  sensible  acceptée  jusque-là  ins- 
tinctivement, à  l'analyser  dans  ses  perceptions  élémentaires 
pour  découvrir  le  principe  de  cette  unité  ;  et,  comme  il  ne  le 
trouve  confiné  dans  aucune  perception  élémentaire,  il  l'attri- 
bue à  une  influence  extérieure  à  la  donnée  sensible,  ne  tom- 
bant pas  sous  les  sens,  mais  coordonnant  les  sensations, 
qu'il  appelle  force,  vie,  âme  etc.  Cette  seconde  distinction 
des  êtres  n'est  déjà  plus  spontanée,  mais  elle  est  le  résultat 
d'une  observation  encore  superficielle.  Cette  connaissance 
réfléchie  est  la  plus  commune,  c'est  à  peu  près  la  métaphysi- 
que de  tout  le  monde...  La  connaissance  spontanée  fait  con- 

thétique  est  suffisamment  constante  pour  faire  des  choses  synthétisées 
un  tout  distinct  et  déterminé,  ce  tout  représente  une  chose  définissable 
nouvelle.  »  Définitions  fondamentales,  Définition  71,  p.  142. 
(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xx. 
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cevoir  comme  existant  hors  du  moi  des  états  sensibles  du 
moi,  elle  extériorise  les  sensations  mêmes  et  les  montre 
comme  des  propriétés  et  non  des  signes  de  l'objet  exté- 
rieur. Il  s'est  écoulé  des  siècles  avant  que  ce  mirage  pût 
s'évanouir  sous  la  réflexion  ;  la  physique  d'Aristote  prouve 
à  quel  point  il  est  naturel  à  l'esprit;  la  gloire  de  Descartes  et 
de  la  physique  moderne  est  de  l'avoir  dissipé.  Mais  beaucoup 
de  savants  en  sont  encore  cependant  à  cette  connaissance 
demi-réfléchie  dont  nous  voulons  signaler  la  faiblesse  et  le 
danger;  ils  infèrent  encore  de  la  sensation  à  l'objet  sans 
avoir  complètement  et  résolument  distingué  l'une  de  l'autre. 
Nous  allons,  pour  essayer  de  les  en  convaincre,  passer  en 
revue  leurs  notions  de  l'être  des  choses  dans  les  sciences 
fondamentales,  physique,  chimie,  physiologie  (1).  » 

La  physique  moderne  a  pour  mission  principale  d'étudier 
la  cause  extérieure  des  sensations,  les  propriétés  des  corps 
qui  nous  les  rendent  perceptibles.  Elle  a  établi  que  les  sen- 
sations sont  relatives  aux  divers  sens  et  que  le  phénomène 
extérieur  qui  affecte  les  nerfs  est  toujours  le  même,  à  savoir 
la  vibration,  un  mouvement  identique  en  nature  au  mouve- 
ment constaté  et  créé  par  le  toucher.  «  Ainsi  la  méthode 
de  la  physique  consiste  jusqu'à  présent  à  tenter  la  conver- 
sion de  tous  les  phénomènes  d'impression  en  simple  mouve- 
ment d'un  milieu  élastique  ébranlant  les  nerfs.  Si  donc  nous 
pouvons  acquérir  quelque  notion  de  l'être  des  choses  qui 
nous  impressionnent,  nous  ne  l'acquerrons  qu'en  étudiant 
la  cause  du  mouvement  et  de  la  résistance  dans  le  phénomène 
du  toucher...  Mais  cette  dernière  définition  de  la  matière,  si 
bien  justifiée  par  l'état  actuel  de  la  science,  identifie  absolu- 
ment la  matière  à  ce  qu'on  nomme  la  force  et  rend  inintel- 
ligibles les  idées  d'inertie,  de  masse,  de  solidité  et  même 
de  volume,  telles  qu'elles  sont  encore  conçues  par  la  plu- 
part des  physiciens.  J'imagine  que  la  matière  est  essen- 
tiellement étendue,  inerte,  solide;  c'est  conserver  les  illu- 
sions de  la  connaissance  spontanée.  Quand  nous  sentons 
qu'un  objet  nous  résiste,  nous  sentons  que  nous  déployons 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xxm. 


LA  SUBSTANCE.  131 

contre  lui  une  activité  spéciale  que  nous  appelons  force 
musculaire  ou  physique  ;  or  le  sentiment  que  nous  avons 
de  cette  force  déployée  par  nous  nous  révèle  en  même 
temps  la  nature  de  la  chose  qui  nous  résiste,  par  la  raison 
bien  évidente  que  deux  choses  qui  n'auraient  rien  de  com- 
mun ne  se  rencontreraient  en  rien,  et  que,  en  tant  qu'elles 
se  rencontrent,  elles  sont  de  même  nature.  Tout  ce  que.  nous 
savons  de  l'objet  nommé  matière,  c'est  qu'il  est  analogue  sinon 
identique  à  la  force  que  nous  lui  opposons.  Tout  revient  donc 
à  examiner  ce  qu'est  cette  force,  et  nous  ne  pouvons  interro- 
ger sur  ce  point  que  la  conscience,  notre  propre  activité  phy- 
sique... Nous  ne  connaissons,  en  effet,  de  la  nature  des  ob- 
jets que  ce  qu'elle  a  d'identique  à  la  nôtre. 

«  Le  physicien,  après  l'analyse  qu'il  a  dû  faire  de  la  cause 
extérieure  de  nos  sensations,  ne  peut  donc  plus  accorder  au 
mécanicien  que  le  monde  des  corps  est  un  système  de 
forces  agissant  sur  des  mobiles  passifs  et  distincts  d'elles- 
mêmes,  sur  des  quantités  de  matière  inerte  ou  masses:  il 
n'y  a  dans  la  nature  que  de  la  substance  active  (1)  »  .La  définition 
moderne  de  la  masse ,  comme  expression  du  rapport  qui  existe 
entre  la  valeur  numérique  d'une  force  constante  quelconque 
et  la  valeur  numérique  delà  vitesse  pendant  l'unité  de  temps, 
ne  préjuge  déjà  plus  le  concept  métaphysique  de  la  matière 
inerte  et  ne  se  tire  que  des  effets  de  l'activité,  quelle  que 
puisse  être  la  nature  intime  de  l'être  actif.  D'autre  part; 
l'hypothèse  de  l'unité  et  de  l'identité  des  forces  physiques 
affectant  diversement  nos  sens  tend  aussi  à  réduire  la  ma- 
tière à  l'énergie.  «  La  physique  tend  ainsi  à  établir  que  le 
monde  sensible  est  composé  de  forces  de  même  nature  que 
la  force  humaine.  Les  corps  sont  des  systèmes  de  forces  qui 
se  manifestent  à  nous  soit  par  leur  résistance  immédiate  au 

M)  «  J'entends  parla  force  mécanique  la  force  musculaire  considérée  à 
l'état  inconscient  et  abstraction  faite  de  son  antécédent  psychique,  de  la 
volition  qui  en  conditionne  l'exercice,  qui  la  met  en  train  et  la  règle. 
C'est  ce  concept  arbitraire  et  fictif  qui  me  semble  avoir  fourni  aux  fon- 
dateurs de  la  mécanique  le  type  de  la  cause  d'où  procèdent  les  résistan- 
ces opposées  par  le  monde  extérieur  à  la  force  musculaire  développée 
par  la  volonté,  et  aussi  les  changements  de  lieu,  les  déplacements  dont 
l'homme  n'est  pas  la  cause  volontaire  et  qu'il  attribue  à  des  choses  exté- 
rieures à  lui-même.  »  Définitions  fondamentales,  Définition  51,  p.  139. 
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toucher,  soit  par  l'intermédiaire  d'agents  qui  sont  forces 
aussi  et  transmettent  leur  ébranlement  aux  nerfs;  et  ces 
agents  semblent  devoir  se  réduire  à  deux  :  l'air  considéré 
comme  véhicule  du  son,  et  un  milieu  ou  éther  affectant  par 
ses  divers  états  nos  autres  sens.  Le  moment  n'est  donc  sans 
doute  pas  éloigné  où  cette  science,  trouvant  la  synthèse  de 
ses  grandes  découvertes,  en  dégagera  une  notion  simple  des 
causes  extérieures  de  nos  sensations  et  renversera  pour  sa 
part  l'hypothèse  spontanée  d'une  matière  brute,  distincte  des 
puissances  qui  s'y  manifestent  (1).  » 

Pour  la  chimie,  plus  encore  que  pour  la  physique,  la 
notion  d'une  matière  brute  et  inerte  devient  de  plus  en  plus 
inintelligible.  «  Les  phénomènes  chimiques  modifient  les 
corps  dans  leur  unité  spontanément  perçue,  c'est-à-dire  que 
par  la  composition  et  la  décomposition  des  corps  connus,  ils 
en  offrent  de  nouveaux  à  notre  perception;  par  là  ces  phéno- 
mènes révèlent  dans  les  corps  d'autres  propriétés  distinctives 
que  les  propriétés  communes  à  tous  et  dites  physiques.  » 
«  La  propriété  chimique,  nommé  affinité,  que  nos  sens  ne 
peuvent  directement  atteindre,  provoque  la  combinaison  et 
la  maintient;  elle  est  donc  un  principe  vraiment  essentiel  de 
distinction  des  corps,  car  elle  détermine  en  s'exerçant  la 
formation  d'unités  nouvelles  perçues  par  nos  sens...  Comme 
nos  sens  n'atteignent  point  l'affinité,  nous  ne  sommes  plus 
autorisés  à  l'identifier  absolument  aux  forces  physiques  ». 
«  Ainsi,  d'une  part,  non  n'avons  aucune  sensation  directe 
de  l'affinité;  ne  tombant  pas  sous  nos  sens,  elle  se  soustrait 
encore  à  la  définition  vulgaire  de  la  matière  ;  d'autre  part, 
comme  ses  effets  se  manifestent  indirectement  dans  nos  sen- 
sations par  les  agents  physiques  et  qu'elle  entre  en  relation 
avec  eux,  il  faut  qu'elle  participe  de  leur  nature  active.  Il 
semble  donc  qu'on  ait  encore  moins  en  chimie  qu'en  phy- 
sique le  droit  d'admettre  des  masses  inertes  soumises  à  des 
forces  différentes  d'elles  en  nature.  Quant  à  la  nature  spéci- 
fique de  l'affinité,  elle  nous  est  trop  inconnue  pour  que  nous 
nous  en  formions  une   idée  véritable,  puisque  nous  n'en 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xxm  à  xxvm. 
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trouvons  pas  le  type  exact  et  complet  dans  nos  forces  propres, 
les  seules  qui  tombent  sous  notre  conscience  (t).  » 

«  La  physiologie  nous  découvre  à  son  tour  des  puissances 
plus  secrètes,  plus  inaccessibles  encore  à  nos  sens  et  qui 
créent  une  distinction  nouvelle  dans  les  corps  chimiquement 
détinis,  en  conférant  à  certains  d'entre  eux  une  unité  spéciale 
qu'on  nomme  la  vie.  »  Mais  la  réflexion  a  écarté  peu  à  peu 
la  distinction,  moins  simple  à  concevoir  qu'on  ne  l'avait  cru 
d'abord,  entre  l'être  vivant  et  l'être  qui  ne  l'est  pas.  On  eut 
bientôt  découvert  que  la  plupart  des  mouvements  observés 
dans  l'organisme,  loin  de  procéder  d'un  principe  spécial,  ne 
sont  que  des  applications  particulières  des  lois  physiques  et 
chimiques.  On  ne  vit  plus  d'antagonisme  entre  ces  lois  et  les 
lois  vitales.  La  vie  prenant  ses  conditions  mêmes  et  ses  moyens 
d'action  dans  les  données  physiques  et  chimiques,  ne  parut 
plus  être  une  résistance,  une  lutte  contre  les  tendances  de  la 
matière  brute;  elle  se  révéla  comme  un  degré  supérieur  dans 
le  développement  des  activités  matérielles.  On  distingua  la 
substance  organisée  de  la  matière  brute,  sans  faire  de  la  vie 
un  principe  substantiellement  distinct  de  la  matière  et  l'asser- 
vissant.  » 

«  La  vie,  autant  que  la  science  actuelle  peut  l'atteindre, 
ne  paraît  donc  être  ni  une  résultante  des  forces  physiques  et 
chimiques,  ni  un  principe  extérieur  à  la  matière.  Elle  est  la 
matière  même,  manifestant  une  de  ses  propriétés  ou  forces 
dans  les  conditions  physiques  et  chimiques  requises.  Mais, 
pour  concevoir  ainsi  la  vie,  il  faut  évidemment  restituer  à 
l'idée  de  matière  toute  sa  richesse  et  toute  sa  portée;  il  faut 
en  bannir  l'idée  d'inertie.  Il  faut  comprendre  que  la  matière 
n'est  pas  distincte  de  la  force,  qu'il  n'existe  dans  la  nature 
que  de  la  substance  active  ;  qu'enlin,  loin  d'avoir  pour  carac- 
tère propre  d'être  massive  et  inerte,  la  matière  n'est  que  par 
son  activité  dont  les  divers  modes  s'appellent  propriétés, 
puissances  ou  forces.  Une  force,  c'est  la  matière  même  agissant 
par  une  de  ses  propriétés  ;  la  matière  est  la  substance  même  des 
forces  ».  «  Cette  vue  réhabilite  la  matière  jusque  là  si  méprisée, 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xxix,  xxxi,  xxxii. 
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si  ravalée  au  profit  d'une  certaine  classe  de  substances  spiri- 
tuelles qu'il  fallait  bien  imaginer  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes actifs.  La  matière,  réduite  à  une  masse  inerte,  ne 
pouvant  rien  sur  elle-même  ni  par  elle-même,  n'avait  d'autre 
propriété  que  de  subir  l'action  de  ces  êtres  hypothétiques 
appelés  forces,  principes  vitaux,  esprits;  tandis  qu'en  fait  ces 
êtres  ne  sont  qu'une  abstraction  des  propriétés  actives  inhé- 
rentes à  la  matière,  inséparables  d'elle,  et  qui  sont  toutes  con- 
ditions et  bases  les  unes  des  autres,  suivant  une  gradation 
dont  la  série  des  êtres  marque  le  progrès  depuis  le  caillou 
jusqu'à  l'homme.  Il  convient  donc  de  reléguer  le  puéril  mépris 
de  la  matière  parmi  les  naïvetés  de  la  connaissance  spon- 
tanée ;  mais  il  faut  en  même  temps  lui  rendre  ses  vrais  attri- 
buts et  la  concevoir  dans  toute  sa  puissance  et  sa  com- 
plexité (1).  » 

D'après  ces  analyses,  les  diverses  sciences  exactes  appli- 
quées à  la  matière  et  aux  différentes  manifestations  qui  la 
révèlent  aux  sens  de  l'homme,  après  avoir  prématurément 
cru  pouvoir  atteindre  la  substance  de  l'être  et  définir  la 
nature  du  substratum  des  phénomènes  matériels,  sont  arrivées 
1°  à  réduire  de  plus  en  plus  la  pluralité  et  la  diversité  ima- 
ginaire des  substances;  2°  à  modifier  la  primitive  notion  du 
substratum  matériel  ,  conçu  d'abord  comme  masse  inerte,  e 
à  assimiler  ce  substratum  à  un  des  attributs  humains,  la  force, 
en  dissociant  toutefois  de  son  élément  mécanique  l'élément 
psychique  qui  l'accompagne  dans  la  conscience  humaine 
(en  d'autres  termes,  le  dynamisme  s'est  substitué  progressi- 
vement au  matérialisme  primitif)  ;  3°  à  reconnaître  que,  si 
l'activité  est  le  substratum  le  plus  intelligible  des  phéno- 
.mènes  matériels,  la  substance  des  forces,  la  matière,  ne  tombe 
du  moins  pas  elle-même  sous  l'expérience  externe,  n'est  pas 
objet  d'intuition,  donc  reste  d'ordre  métaphysique. 

«  La  notion  de  matière,  telle  qu'elle  se  forme  instinctive- 
ment dans  la  connaissance  spontanée  par  l'usage  irréfléchit 
des  sens,  est  purement  illusoire,  et,  loin  de  nous  révéler  la 
nature  vraie  de  l'être  extérieur  qui  impressionne  nos  sens, 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xxxm,  xxxiv,  xxxv. 
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nous  induit  à  la  confondre  avec  les  sensations  mêmes...  Quand 
l'esprit  passe  de  la  connaissance  spontanée  à  la  connaissance 
réfléchie,  la  matière,  l'être  extérieur  dont  nos  sens  reçoivent 
l'impression,  apparaît  sous  un  jour  nouveau.  Cet  être  n'étant 
concevable  que  comme  une  chose  massive,  inerte,  de  subs- 
tance étendue  et  compacte,  subissant  aveuglément  des  impul- 
sions que  l'esprit  rapportait  à  des  êtres  distincts  d'elle  et 
personnifiés  par  l'imagination  sous  les  noms  de  force,  vie, 
âme,  divinité;  la  matière  désormais  dépouille  ses  apparen- 
ces grossières,  se  révèle  active,  capable  de  puissance,  et  les 
moteurs  qu'on  plaçait  hors  d'elle  sont  rendus  à  son  essence 
propre  sous  le  nom  de  propriétés.  Mais  là  ne  se  borne  pas  le 
progrès  de  l'analyse.  La  conception  d'une  masse  douée  de 
propriétés  actives  ne  satisfait  bientôt  plus  l'esprit  réfléchi. 
Ces  deux  termes,  masse  et  activité  propre,  lui  semblent 
contradictoires,  il  atteint  à  la  notion  plus  haute,  plus  large, 
de  l'être  actif  sans  mélange  d'éléments  sensibles  tels  que 
l'étendue  subjective  et  la  masse.  Il  renonce  dès  lors  à 
imaginer  la  matière,  parce  qu'imaginer,  c'est  nécessaire- 
ment subjectiver,  c'est  voir  la  chose  à  travers  soi-même 
et  non  en  elle-même,  c'est  y  mêler  du  moi.  L'esprit  se 
contente  donc  de  la  concevoir,  c'est-à-dire  de  constater  son 
existence,  sa  faculté  de  produire  tels  effets  sensibles,  et  d'en 
découvrir  les  lois,  en  se  gardant  de  chercher  dans  les  effets  la 
représentation  de  leur  cause.  La  pure  conception  de  la  ma- 
tière est  donc  bien  différente  de  son  image...  Une  représenta- 
tion quelconque  de  la  matière  dans  l'esprit  est  illusoire  et 
exclut  nécessairement  de  l'essence  matérielle  tout  ce  qui  n'est 
pas  réductible  à  la  figure  et  à  l'inertie,  c'est-à-dire  tous  les 
attributs  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Ceux,  au 
contraire,  qui  se  bornent  à  concevoir  l'être  extérieur,  abstrac- 
tion faite  de  toute  image,  n'ont  aucun  motif  raisonnable  de 
scinder  cet  être  extérieur  en  deux  substances,  matière  et 
esprit,  plutôt  qu'en  mille.  Ils  ne  se  croient  pas  autorisés  à  rat- 
tacher les  divers  ordres  de  phénomènes  à  autant  de  subs- 
tances distinctes.  Ils  ne  se  sentent  même  pas  en  état  d'affirmer 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  perceptible  des  substances  distinctes, 
car  tout  se  lie  et  se  tient  solidairement  dans  nos  perceptions.  » 


136  PHILOSOPHIE  SPÉCULATIVE. 

«  L'expérience  externe  soumise  à  l'analyse  réfléchie,  ne  nous 
apporte  donc  aucune  distinction  radicale  des  êtres  considérés 
dans  leur  substance.  Elle  ne  constate  ni  matière,  ni  esprit, 
dans  le  sens  vulgaire  de  ces  mots;  elle  fait  concevoir  seule- 
ment un  tout  indivisible  qui  se  manifeste  par  des  groupes  de 
phénomènes  d'ordres  différents.  Ces  groupes  divers  sup- 
posent dans  le  tout  des  propriétés  ou  puissances  et  forces 
diverses  leur  conférant  l'unité.  Autant  d'unités  ainsi  formées, 
autant  d'individualités  auxquelles  nous  donnons  des  noms. 
La  connaissance  spontanée,  par  un  travail  instinctif  de  nos 
fonctions  sensibles  et  intellectuelles,  nous  révèle  immédia- 
tement les  plus  utiles  à  notre  conservation;  elle  n'est  qu'un 
degré  supérieur  de  l'instinct  des  bêtes  et  vise  le  même  but. 
La  réflexion  analyse  ensuite  ces  unités,  en  sépare  le  subjectif 
de  l'objectif,  et  fait  le  premier  triage  du  moi  et  du  monde 
extérieur,  fondement  et  condition  de  la  science  (1).  » 


IV 


L'analyse  critique  des  données  de  l'expérience  externe  a 
amené  M.  Sully  Prudbomme,  d'une  part,  à  préciser  les  con- 
cepts et  hypothèses  que  les  sciences  de  la  nature,  en  l'état 
actuel  des  connaissances  humaines,  ont  été  amenées  à 
prendre  pour  principes;  d'autre  part,  à  constater  que  nos 
sens  ne  nous  permettent  pas  d'atteindre  la  substance  de  l'être 
matériel,  lors  même  que  nous  assignerions  aux  phénomènes 
sensibles  un  substratum  réel  et  intelligible,  la  force,  qu'on 
peut  concevoir  comme  un  des  attributs  de  l'être  inconnais- 
sable. 

Une  analyse  semblable  des  données  de  Y  expérience  interne 
aboutira-t-elle  à  d'autres  conclusions? 

«  Toute  notion  d'unité  vient  de  la  conscience,  et  toutes  les 
idées  de  force,  de  vie,  d'àme  que  nous  attachons  aux  groupes 
sensibles,  ne  sont  que  des  applications  au  monde  extérieur 
des  données  de  la  conscience.   Ces  applications  sont-elles 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  xlviii,  xlix,  l,  li. 
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légitimes?  Le  sont-ellos  toutes  et  dans  quelle  mesure?..  Il  y 
a  une  conscience  spontanée  et  une  conscience  réfléchie, 
c'est-à-dire  que  l'esprit  peut  taire  retour  sur  les  témoignages 
de  la  conscience  comme  sur  ceux  des  sens  et  séparer  là  aussi 
le  subjectif  de  l'objectif.  Tout  homme  prononce  «  moi  »  spon 
tanément,  dès  qu'il  sent  quelque  intérêt  à  se  distinguer  des 
autres  êtres,  mais  peu  d'hommes  sont  capables  de  descendre 
en  eux-mêmes,  déconsidérer  ce  moi  et  de  s'en  faire  une  idée. 
La  conscience  réfléchie  ne  se  borne  pas  à  sentir  le  moi,  elle 
le  pense.  Elle  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  faculté  spéciale  de 
l'intelligence,  elle  n'est  qu'une  application  particulière  de  la 
réflexion  prenant  pour  objet  l'être  affecté  et  le  distinguant  de 
ses  affections  (1).  » 

«  Le  principe  de  connexion  de  mes  états  conscients,  que 
je  sens  réel,  ma  conscience  réfléchie  l'atteint-elle  directe- 
ment, abstraction  faite  des  événements  qu'il  synthétise? 
Atteint-elle  tout  le  moi,  non  pas  seulement  ce  qui  s'y  passe, 
mais  ce  qu'il  est?  Ya-t-il,  pour  employer  le  langage  de  Maine 
de  Biran,  une  apercepiion  immédiate  interne!  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  ne  me  connais  pas  intégralement  :  je  n'aper- 
çois de  moi-même  que  mes  sensations,  perceptions,  idées, 
sentiments,  jugements,  volitions,  souvenirs,  l'existence  d'un 
lien  qui  met  en  rapport  mutuel  ces  divers  éléments  internes 
et  aussi  l'existence  en  moi  de  prédispositions  à  être  ainsi 
modifié  (2).  »  Cette  question  est  importante  à  tous  égards, 
car,  si  vraiment  l'être  des  choses  extérieures  ne  nous  est  pas 
absolument  étranger  et  inconnu,  c'est  parce  qu'il  communi- 
que avec  le  nôtre,  et  nous  ne  connaissons  de  l'un  que  ce  qu'il 
a  de  commun  avec  l'autre.  Il  y  va  donc,  dans  une  exacte 
analyse  de  l'acte  de  conscience,  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons savoir  d'ontologie. 

«  Il  est  certain  d'abord  que  l'homme  ne  sait  pas  ce  qu'il 
est  en  substance;  quand  il  dit  moi,  il  constate  l'existence  de 
son  être,  de  son  unité  individuelle  et  identique  sous  la  va- 
riété de  ses  modifications  ;  mais  il  n'aperçoit  pas  sa  nature 
intime;    sinon,   il  n'aurait  pas   besoin  d'étudier  sa  propre 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lu. 

(2)  Que  sais-je?  p.  20. 
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essence  par  expérience  et  de  constituer  une  psychologie,  il 
connaîtrait  a  priori  par  intuition  directe  tous  les  modes  de 
son  activité.  Nous  croyons  en  effet  qu'il  n'y  a  pas  d'apercep- 
tion  immédiate  interne,  mais  que  la  conscience  du  moi  ne 
naît  qu'à  l'occasion  de  quelque  affection  de  notre  être... 
On  imagine  qu'on  aperçoit  immédiatement  l'être  du  moi, 
parce  qu'on  abstrait  les  perceptions  de  conscience  comme 
toutes  les  autres,  et  qu'ainsi  l'on  conçoit  l'activité  du  moi 
après  en  avoir  reçu  les  divers  actes;  mais  cette  conception, 
postérieure,  ou  tout  au  plus  simultanée,  n'est  jamais,  selon 
nous,  antérieure  à  la  perception  de  ces  actes  et  n'en  est 
jamais  indépendante.  L'être  du  moi  est  pour  l'esprit  qui 
l'étudié  un  inconnu  objectif  au  même  titre  que  les  choses 
extérieures  (1).  »  «  Le  témoignage  de  ma  conscience  lais- 
sant indéterminée  la  nature  de  l'unité  qui  me  confère  l'indi- 
vidualité personnelle,  donne  ouverture  à  cette  hypothèse 
dans  laquelle  ce  que  je  sens  indivisible  en  moi,  ma  personne, 
ne  serait  pas  un  être  indivisible,  mais  n'aurait  d'autre  réalité 
ni  d'autre  indivisibilité  que  celle  d'une  résultante  (2).  »  Si 
donc  le  sens  interne  ne  révèle  au  moi  ni  son  être  foncier,  ni 
même  le  principe  de  son  unité,  la  connaissance  subjective 
est  aussi  impuissante  que  la  connaissance  sensible  à  atteindre 
la  substance. 

Rien  ne  permet  donc,  d'une  part,  de  rattacher  à  une  sub- 
stance spéciale,  Vdme,  les  phénomènes  conscients,  ni,  d'autre 
part,  d'affirmer  l'opposition  substantielle  de  la  matière  et  de 
l'esprit.  «  La  conscience,  tout  en  posant  notre  personne, 
reconnaît  que  cette  personne  est  en  relation  avec  ce  qui  n'est 
pas  elle,  qu'elle  fait  partie  d'un  milieu  où  elle  a  ses  racines, 
et  que,  par  conséquent  elle  a  quelque  élément  commun  avec 
le  reste  de  l'univers,  sans  quoi  toute  communication  avec  lui 
serait  impossible.  Comment  concilier  la  personnalité,  l'indi- 
vidualité avec  la  communication  qui  suppose  un  fond  imper- 
sonnel et  universel?  Problème  redoutable,  que  la  conscience 
pose  sans  être  compétente  pour  le  résoudre,  puisqu'il 
implique  la  nature  de  l'être  qu'elle  n'atteint  jamais.  On  voit 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lu,  lui. 

(2)  Que  sais-je?  p.  72. 


LA  SUBSTANCE.  i:s<) 

combien  la  distinction  des  substances,  impossible  à  établir 
d'après  les  seules  données  de  l'expérience  externe,  demeure 
incertaine  quand  on  s'adresse  à  l'expérience  interne  (1).  » 


Nous  voici  logiquement  amenés,  par  l'application  de  la 
niélbode  de  M.  Sully  Prudhomme,  à  l'énigme  métaphysique 
et  à  l'antinomie  qu'on  rencontre  au  bout  de  toute  déduction 
de  ce  genre.  La  réflexion  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience  dans  l'expérience  soit  externe,  soit  interne,  n'a 
pas  atteint  l'être  absolu  du  monde  non  plus  que  celui  du  moi. 
L'interprétation  critique  de  ces  données  a  toutefois  dégagé 
d'une  façon  plus  précise  et  plus  exacte  l'idée  des  conditions 
et  du  substratum  des  phénomènes  physiques  et  psychiques, 
sans  d'ailleurs  parvenir  à  maintenir  l'irréductible  opposition 
qu'admettait  de  prime  abord  entre  eux  la  connaissance  spon- 
tanée. Mais  comme,  d'après  les  déductions  relatives  à  l'idée 
même  de  conscience  et  au  rapport  de  la  conscience  et  de 
l'être,  il  est  impossible  de  séparer  la  personnalité  indivi- 
duelle de  la  conscience,  comme  il  est  impossible  aussi  de 
concevoir  que  le  moi  soit  à  lui  seul  tout  l'être,  puisqu'il  ne 
se  connaît  qu'à  l'occasion  de  sa  communication  avec  un  objet 
distinct  de  lui,  comme  enfin  cette  communication  du  moi  et 
du  non-moi  implique  que  le  moi  a  conscience  de  ce  qui  est 
lui  en  même  temps  que  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  —  ce  qui 
est  contradictoire  — ,  voici  venir  l'antinomie  après  l'énigme. 

Qu'est-ce  qui  est?  Quelle  est  la  substance  qui  constitue  le 
fond  permanent  de  l'être  derrière  les  manifestations  passa- 
gères du  monde  accidentel  et  phénoménal?  Telle  est  l'énigme 
métaphysique  que  l'intuition  ni  la  réflexion  ne  parviennent  à 
résoudre.  Il  ne  reste  d'acquis  que  la  connaissance  de  deux 
attributs  fondamentaux  de  cette  substance  inconnue,  l'éner- 
gie et  la  conscience,  dont  l'un  est  commun  aux  deux  aspects 
de  l'être,  physique  et  psychique,  et  l'autre  propre  au  psy- 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  liv,  lv. 
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chique  seul.  —  «  Comment  concilier  la  personnalité,  l'indi- 
vidualité avec  la  communication  qui  suppose  un  fond  imper- 
sonnel et  universel?  »  Première  antinomie  qui  implique  la 
question  de  l'unité  ou  de  la  pluralité  de  l'être,  conçu  à  la  fois 
comme  un  dans  son  tout,  et  comme  multiple  à  cause  de  l'op- 
position des  deux  termes  objet  et  sujet,  moi  et  non-moi 
toujours  engagés  dans  toute  connaissance  objective  ou  sub- 
jective. Comment  concevoir  l'unité  substantielle  et  essen- 
tielle de  l'être  si  l'un  des  attributs  que  nous  sommes  fondés 
à  appliquer  à  l'une  de  ses  manifestations,  qui  est  notre  moi 
conscient,  ne  convient  à  son  autre  manifestation,  qui  est  le 
monde  matériel,  qu'à  condition  d'être  dépouillé,  par  abstrac- 
tion, de  conscience?  Plus  explicitement,  comment  l'énergie 
ou  force,  attribut  commun  à  la  matière  et  à  la  pensée,  peut- 
elle  être  identique  en  moi  et  dans  le  monde  matériel,  si  en 
moi  elle  est  consciente  et  voulue,  tandis  que  dans  la  matière 
elle  est  toute  mécanique?  Seconde  antinomie  qui  nous  obli- 
gera à  nous  poser  plus  loin,  avec  M.  Sully  Prudhomme,  le 
problème  de  la  vie  et  des  causes  finales. 

La  première  de  ces  antinomies  est  résolue  dans  divers 
sens  par  les  doctrines  matérialistes  et  spiritualistes  et  par  le 
monisme  panthéistique.  M.  Sully  Prudhomme  examine  la 
valeur  de  ces  diverses  solutions. 

«  Au  point  où  nous  en  sommes  de  notre  analyse,  nous 
rencontrons  le  nœud  de  toutes  les  querelles  des  matérialistes 
et  des  spiritualistes  sur  l'être  de  l'homme  et  de  l'univers.  En 
effet,  il  s'agit  de  savoir  si  la  conscience,  en  révélant  le  moi, 
conduit  à  la  connaissance  d'un  être  distinct  de  l'être  déjà 
manifesté  à  l'expérience  externe,  ou  si,  au  contraire,  la  cons- 
cience ne  fournit  qu'un  moyen  de  plus  d'interroger  celui-ci 
et  d'en  constater  certaines  modifications,  dites  psychiques 
ou  morales,  que  les  sens  ne  sont  pas  organisés  pour  atteindre. 
Il  n'y  aurait  alors  qu'un  seul  être  se  révélant  à  nous  par  des 
modifications  différentes,  les  unes  accessibles  aux  sens  et 
constituant  le  monde  physique,  les  autres  accessibles  à  la 
seule  conscience,  formant  le  monde  moral  dont  le  théâtre  est 
le  moi.  » 

«  Les  matérialistes  et  les  spiritualistes  tranchent  la  ques- 
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tion  par  do  pures  hypothèses  qui  violentent  les  données  de 
l'observation.  —  Les  spiritualistes,  considérant  la  perception 
du  moi,  un  et  indivisible,  par  la  conscience  comme  une 
révélation  immédiate  d'un  être  propre,  distinct  en  substance 
de  tous  les  autres,  séparent  profondément  le  monde  moral 
du  monde  physique,  l'âme  du  corps.  Ils  se  condamnent  ainsi 
à  rendre,  non  seulement  insoluble,  mais  encore  inconce- 
vable, la  communication  manifeste  de  ces  deux  mondes,  leur 
subordination  réciproque.  S'ils  n'ont  rien  de  commun,  ils  ne 
peuvent  soutenir  aucune  relation,  et  s'ils  ont  quelque  chose 
de  commun,  ce  milieu  qui  les  unit  est  impliqué  dans  l'un  et 
l'autre  à  la  fois,  et  ils  ne  sont  pas  substantiellement  distincts. 
Les  spiritualistes  sont  très  intéressés  à  maintenir  la  concep- 
tion d'une  matière  brute,  inerte  et  massive,  parce  qu'elle  au- 
torise à  distinguer  cette  matière  de  l'élément  moral  de 
l'essence  humaine.  Mais,  à  mesure  qu'ils  avilissent  davantage 
le  monde  physique,  le  corps,  ils  sont  plus  embarrassés  de 
ses  relations  avec  Pâme.  » 

«  Les  matérialistes  ont  un  intérêt  tout  contraire.  La 
conscience  pour  eux  ne  fait  que  révéler  l'unité  d'un  ensemble 
de  phénomènes  non  accessibles  aux  sens,  il  est  vrai,  mais 
ne  relevant  pas  d'une  substance  distincte  de  celle  qui  tombe 
dans  les  sens  et  qui  est  la  matière.  La  matière  a  des  effets 
que  les  sens  perçoivent  et  d'autres  qui  se  manifestent  à  la 
seule  conscience,  laquelle  n'est  elle-même  qu'une  fraction 
de  l'organisme,  une  résultante  des  actions  combinées  de  la 
matière,  au  même  titre  que  les  autres  fonctions  de  l'écono- 
mie. Tout  s'explique  à  leurs  yeux  par  systématisation  d'élé- 
ments matériels  (1).  Il  leur  importe  évidemment  de  contester 
tout  fait  de  conscience  qui  créerait  un  abîme  entre  le  monde 
moral  et  le  monde  physique...  Ils  n'ont  aucune  raison  pour 
tenter  une  distinction  de  substance,  la  matière  leur  suffit; 
mais  ils  s'efforcent  de  réprimer  les  hautes  prétentions  de 
l'esprit  métaphysique,  puisqu'il  faut  que  l'être  s'explique 
tout  entier  par  la  matière.  >> 

«  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  opinions  extrêmes  sur  la 

l  Cf.  Dans  cette  même  Préface,  la  critique  très  serrée  de  l'atomisme 
épicurien  et  de  la  théorie  atomique. 
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nature  de  l'être  ne  nous  satisfait.  Nous  venons  de  le  consta- 
ter; on  ne  sait  rien  de  l'être,  par  quelque  voie  qu'on  essaye  de 
le  pénétrer  :  toute  distinction  de  substances  est  donc  hypothé- 
tique et  téméraire,  faute  de  données  sérieuses.  Conclure  de 
l'unité  personnelle  du  moi,  révélée  par  la  conscience  à  une 
unité  substantielle  du  moi  distincte  et  indépendante,  comme 
font  les  spiritualistes,  c'est  analyser  incomplètement  l'acte 
de  conscience,  c'est  isoler  le  moi  du  reste  du  monde,  c'est, 
dans  tous  les  cas,  prononcer  sur  ce  quon  ignore.  » 

«  D'autre  part,  admettre  comme  le  font  les  matérialistes, 
que  les  phénomènes  moraux  sont  avec  les  phénomènes  phy- 
siques dans  un  rapport  tel  que  les  uns  naissent  des  autres 
par  production,  composition  ou  transformation  d'éléments 
de  même  substance,  c'est  affirmer  sans  preuves.  L'expérience 
nous  montre  bien  que  toute  modification  apportée  au  corps 
a  son  retentissement  dans  l'état  moral  du  moi,  et  que  réci- 
proquement le  corps  se  ressent  de  toutes  les  affections  du 
moi.  Mais  l'expérience  n'a  jamais  démontré  que  ces  deux 
unités,  le  corps  et  le  moi,  pussent  convertir  mutuellement 
les  uns  dans  les  autres  les  phénomènes  qui  les  caractéri- 
sent. »  (1)  La  détermination  des  phénomènes  de  l'un  de  ces 
ordres  par  ceux  de  l'autre  n'implique  pas  production. 

«  On  ne  peut  douter  qu'entre  le  monde  accidentel  objec- 
tif et  le  monde  accidentel  subjectif  n'existe  quelque  chose  de 
commun,  car  ils  communiquent  entre  eux  :  un  état  psy- 
chique, par  exemple,  détermine  certaines  modifications  phy- 
siques et  réciproquement,  ou  encore  le  visage  d'un  individu 
en  exprime  l'essence  et  cela  suppose  des  caractères  communs 
à  la  perception  sensible  appelée  le  visage  et  à  cette  es- 
sence (2);  mais  le  lien  de  ces  deux  mondes,  leur  fondement 
identique  dans  l'être,  échappe  tout  à  fait  à  l'observation 
interne.  La  conscience  qui  a  pour  champ  le  second,  perçoit 
tout  au  plus  par  celui-ci  l'existence  du  premier  et  les  rapports 
mutuels  des  événements  qui  s'y  accomplissent;  elle  ne  peut 
outrepasser  les  bornes  du  for  intérieur  pour  saisir  la  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre  et  pénétrer  par  là  leur  même  racine.  Il 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lv,  lvi,  lvii,  lviii. 

(2)  Cf.  La  théorie  de  l'Expression. 
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y  a  donc  pour  elle  une  lacune  insondable,  un  abîme1  entre 
les  deux.  Aussi  la  psychologie  physiologique  rencontre-t- 
elle un  obstacle  infrancbissable  à  son  progrès.  Le  plus  baul 
résultat  qu'elle  puisse  espérer  atteindre  (il  serait,  à  vrai  dire, 
fort  important),  c'est  d'établir  que  le  monde  pbénoménal,  le 
monde  conscient  est  l'exacte  doublure  du  monde  accidentel 
objectif,  qu'il  n'existe  pas  un  événement  auquel  ne  soit 
attaché  un  état  conscient  à  quelque  degré,  si  peu  que  ce 
puisse  être.  Mais,  à  supposer  que  ce  résultat  fût  atteint,  le 
problème  de  la  communication  entre  ces  deux  mondes  ne 
serait  pas  pour  cela  résolu,  car  c'est,  en  réalité,  un  problème 
métaphysique.  »  (1) 

Le  problème  de  la  communication  des  substances  reste 
irrésolu  parce  que  toute  communication  implique  un  rapport 
et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  rapport  qu'entre  eboses  ayant  une 
nature  commune.  «  Distinguer  l'âme  du  corps,  l'esprit  de  la 
matière,  ce  n'est  pas  seulement  affirmer  l'irréductibilité  de 
deux  ordres  différents  d'événements,  c'est  affirmer  en  outre 
que  le  siège  de  l'un  constitue  un  être  métaphysique  distinct 
de  l'être  métaphysique,  siège  de  l'autre;  que  les  modifica- 
tions de  la  première  de  ces  deux  substances  (l'âme)  peuvent 
bien  avoir  pour  conditions  les  modifications  de  la  seconde  (la 
matière),  mais  que  celle-ci  ne  conditionne  aucunement 
l'existence  de  celle-là.  Comme  la  substance  existe  par  soi, 
celle  du  psychique  et  celle  du  physique  seraient  entièrement 
indépendantes  l'une  de  l'autre  quant  à  leur  existence.  Dans 
une  telle  hypothèse,  ou  bien  chaque  âme  serait  une  partie 
intégrante,  mais  individualisée  de  la  substance  psychique, 


1  Que  sais-je?^.  162,  163.  —  «  Comme  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  que  la  matière  non  plus  que  l'esprit,  nous  ne  devons  pas  attacher 
d'importance  à  ne  pas  davantage  savoir  comment  ils  sont  unis.  Peut- 
être  même  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  poser  cette  question,  car  dire  que 
deux  choses  sont  unies,  c'est  dire  qu'elles  ont  quelque  chose  de  commun 
qui  constitue  un  même  fond  substantiel  à  toutes  deux.  Deux  choses  qui 
différeraient  par  leur  être  ne  sauraient  rien  avoir  de  commun,  ni  par 
conséquent  être  unies.  L'âme  et  le  corps,  quelque  idée  qu'on  se  fasse  de 
leurs  essences  respectives,  sont  liés  par  un  fond  substantiel  commune 
puisqu'ils  communiquent  entre  eux.  Mais  la  substance  dont  ils  sont 
deux  manifestations  distinctes  est  située  à  une  distance  infinie  de  notre 
intelligence.  »  {Lettre  inédite  à  M.  A.-E.  Sorel). 
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ou  bien  cette  substance  ne  serait  pas  unique,  elle  serait 
multiple  :  il  y  aurait  autant  de  substances  psychiques  que 
d'âmes.  Les  âmes,  individualités  psychiques,  en  d'autre 
termes  les  personnes  morales,  seraient,  dans  tous  les  cas, 
immortelles,  et  même  éternelles  en  ant  quelles  participe- 
raient, comme  substances,  des  attributs  de  l'être  métaphy- 
sique. L"univers  se  composerait  d'atomes  matériels,  centres 
d'activité  mécanique,  et  de  monades  spirituelles,  centres 
d'activité  morale,  de  vie  consciente,  dont  la  virtualité  comme 
celle  des  atomes  asserait  progressivement  de  la  puissance 
à  l'acte  dans  le  cours  de  l'évolution  universelle  pour  com- 
poser des  associations  tant  morales  (familles,  tribus,  peuples) 
que  physiques  (corps  solides,  liquides,  gazeux,  cristaux, 
organismes  végétaux  et  animaux).  Ce  que  j'appelle  centre 
d'activité  soit  physique,  soit  psychique,  est  suffisamment 
indiqué  pour  que  je  puisse  me  passer  de  définir  cette  ex- 
pression avec  plus  d'exactitude.  Quels  que  soient  les  centres 
d'activité  dans  l'Univers,  l'observation  constate  qu'ils  sont 
en  mutuelles  relations,  que  du  moins  chacun  d'eux  est  ei 
relation  avec  d'autres.  Or  cela  n'est  possible  que  s'ils  com- 
muniquent entre  eux  par  quelque  moyen  terme,  comme  je 
crois  l'avoir  établi  dans  la  définition  du  rapport.  Quel  peut 
être  ce  moyen  terme,  si  l'on  suppose  que  les  centres  d'acti- 
vité sont  des  substances,  au  sens  métaphysique  de  ce  mot, 
c'est-à-dire  des  choses  dont  chacune  existe  par  soi,  est,  par 
suite,  absolue,  entièrement  indépendante  des  autres  n'ayant 
donc  rien  de  commun  dans  la  réalité  avec  aucune  autre? 
L'hypothèse  de  l'âme  considérée  comme  une  monade  subs- 
tantielle et  communiquant  avec  d'autres  choses,  est  donc 
contradictoire  au  fond.  » 

«  Cette  même  définition  du  rapport  fournit  une  objection 
décisive  à  la  distinction  foncière  des  deux  espèces  de  centres 
d'activité,  de  l'âme  et  du  corps.  Le  seul  fait,  constaté  par 
chaque  homme  sur  lui-même,  qu'un  vouloir  conscient  peut 
déterminer  l'extension  dans  l'espace  d'un  muscle  matériel, 
cette  action  seule  d'un  moteur  psychique  sur  un  moteur 
physique  suffit  à  montrer  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  en  relation 
et  que,  par  suite,  il  y  a  dans  la  réalité  quelque  chose  qui  leur 
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est  commun.  Le  psychique  et  le  physique,  l'âme  et  le  corps, 
sont  donc  tous  deux  impliqués  dans  un  moyen  terme,  con- 
nexe de  quelque  manière  à  la  donnée  fondamentale,  à  l'ôtre 
métaphysique,  substance  de  l'Univers.  La  méthode  expéri- 
mentale conduit  les  savants  par  la  physiologie  du  cerveau 
jusqu'au  tronc  commun  d'où  bifurquent  la  branche  de  l'acti- 
vité psychique  et  celle  de  l'activité  physique.  Au  point  de 
divergence  de  ces  deux  branches  dont  l'une  a  pour  fruits 
achevés  les  faits  de  conscience  parfaitement  distincts  tels 
que  les  idées  claires,  les  désirs  violents,  et  les  autres  les  faits 
purement  mécaniques,  tels  que  les  actions  de  la  pesanteur, 
la  science  observe  et  analyse  les  faits  qui  participent  du 
physique  et  du  psychique  dans  les  proportions  variables  à 
l'infini  depuis  le  rudiment  d'organisme  que  révèlent  les 
cristaux,  jusqu'aux  organismes  animaux  où  la  conscience  se 
manifeste  pleinement.  La  vie  consiste  en  ces  deux  ordres  de 
faits  dans  les  synthèses  qui  constituent  ce  qu'on  a  nommé 
les  trois  règnes  de  la  Nature  (1).  » 

On  peut  donc  conclure  que  tous  les  dogmatismes  méta- 
physiques qui  prétendent  spéculer  sur  la  substance  de  l'être 
sont  également  illégitimes,  mais  que,  cependant,  le  choc  des 
thèses  contraires  n'aura  pas  été  sans  profit. 

«  Les  spiritualistes  sont  certainement  fondés  à  soutenir 
que  les  phénomènes  moraux  n'ont  pas  leur  principe  dans  les 
phénomènes  physiques,  bien  qu'ils  y  aient  leurs  conditions, 
mais  les  matérialistes  ont  raison  d'affirmer  que  rien  n'auto- 
rise à  distinguer  en  substance  le  monde  moral  du  monde 
physique.  Voilà  ce  qu'il  faut  retenir  des  deux  doctrines.  (2)  » 


VI 


Ces  conclusions  sont,  en  somme,  à  peu  près  négatives 
puisque  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  sont  renvoyés 
dos  à  dos  et  que  le  problème  de  la  substance  reste  irrésolu. 

(1)  Définitions  fondamentales,  Définition  69,  p.  157.  —  Cf.  IVe  Partie, 
chap.  i  :  Critique  des  Antinomies  spéculatives. 

(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.Lvm. 

hémon.  10 
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Ce  qui  s'en  dégage  cependant  de  positif,  c'est,  d'une  part, 
que  le  problème  est  mal  posé  dans  les  systèmes  qui 
viennent  d'être  critiqués;  d'autre  part,  c'est  que  l'hypothèse 
du  monisme  présente  plus  de  vraisemblance  que  le  spiritua- 
lisme pur,  que  le  matérialisme  pur  ou  que  le  dualisme  clas- 
sique qui  n'est  qu'un  compromis  bâtard  entre  eux.  «  Le 
mieux  serait  de  bannir  des  discussions  philosophiques  les 
mots  matière  et  esprit  en  tant  qu'ils  désignent  des  substances 
et  de  les  employer  seulement  pour  désigner  deux  ordres 
évidemment  distincts  de  phénomènes.  L'étude  expérimen- 
tale de  ces  phénomènes,  sans  opinion  préconçue  touchant 
leur  substratum,  un  ou  multiple,  rectifierait  bien  des  idées 
Causses  nées  du  sens  traditionnel,  aujourd'hui  suranné  de 
ces  mots.  On  arriverait  bientôt  à  reconnaître  que  l'abîme  qui 
séparait  ces  choses  n'était  qu'une  lacune  de  la  science,  leur 
incompatibilité  une  apparente  contradiction  de  deux  ana- 
lyses incomplètes,  opérées  à  des  degrés  inégaux  de  ré- 
flexion (1).  » 

«  Nous  sommes,  quant  à  nous,  porté  à  penser  que  ces 
deux  ordres  de  phénomènes  sont  irréductibles  l'un  à  l'autre, 
en  tant  qu'ils  relèvent  de  deux  modes  distincts  de  l'être  uni- 
versel ;  mais  nous  croyons  qu'ils  trouvent  l'un  et  l'autre 
dans  cet  être  unique  et  commun,  hors  duquel  il  n'y  a  pas  de 
relation  possible  entre  les  mondes,  leur  fondement  et  leur 
principe  respectifs.  On  ne  peut  dire  que  l'âme  soit  issue  du 
corps,  mais  l'âme  et  le  corps,  ou  plutôt  l'ensemble  des  phé- 
nomènes moraux  et  celui  des  phénomènes  physiologiques, 
peuvent  être  deux  manifestations  de  la  substance  unique,  où 
gît  profondément  la  loi  de  leurs  mutuels  rapports.  Si  l'on 
cherche  leur  lien  dans  la  sphère  circonscrite  où  ils  se  mani- 
festent à  l'expérience  externe  et  interne,  on  ne  le  trouvera 
pas.  Le  lien  commun  de  toutes  les  unités  que  nous  percevons 
de  l'âme  et  du  corps,  et  de  toutes  choses,  c'est  l'Etre  uni- 
versel, c'est  ce  que  nous  appellerions  Dieu,  si  ce  mot  n'éveil- 
lait dans  les  esprits  autant  d'idées  différentes  qu'il  y  a  de 
degrés  à  l'éducation  de  la  pensée  (2).  » 

(1)  Préface  à  là  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxi. 

(2)  Ibid.,  p.  Lix. 
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Cetle  conception,  M.  Sully  Prudhomme  ne  la  présente 
pas  comme  un  système,  mais  comme  «  une  simple  conjec- 
ture, une  sorte  de  préliminaires  de  conciliation  entre  les 
données  de  l'expérience  externe  et  celles  de  l'expérience 
interne,  où  il  donne  provisoirement  audience  à  toutes  les 
aspirations  de  l'esprit  humain,  depuis  l'idéalisme  jusqu'au 
positivisme  (1).  » 

Elle  n'en  a  pas  moins  ses  sympathies  :  «  Sans  parti  pris 
de  ma  part,  mes  conclusions  militent  en  faveur  du  monisme. 
Plus  j'étudie,  plus  j'y  verse  (2).  »  Est-ce  à  dire,  cependant, 
que  le  monisme  soit  une  solution  pleinement  satisfaisante 
du  problème  de  la  substance?  M.  Sully  Prudhomme  ne  le 
croit  pas  non  plus  et  il  critique  cette  doctrine  comme  les 
précédentes  :  «  L'hypothèse  du  monisme  simplifie  de  la 
façon  la  plus  séduisante  la  position  même  du  problème.  Les 
deux  mondes  seraient  tellement  associés  que  tout  événement 
objectif  aurait  son  parallèle  subjectif;  ils  ne  seraient  en 
quelque  sorte  que  les  deux  faces  d'une  même  médaille.  Lephé- 
nomène  exprimerait  l'accident  et  l'être  serait  le  fond  commun 
à  tous  deux.  Toutes  les  difficultés  engendrées  par  l'hypothèse 
contraire  de  deux  substances  distinctes,  corps  et  âme,  esprit 
et  matière,  affectées  aux  ordres  de  faits  irréductibles,  se 
trouveraient  par  là  supprimées.  Rien  de  plus  tentant  que 
cette  solution.  »  Elle  soulève  pourtant  des  difficultés  qui 
nous  ramènent  à  l'impossibilité  de  concevoir  une  conscience 
impersonnelle  :  «  J'ai  supposé  que  le  phénomène,  l'état 
conscient,  est  l'idée  de  l'événement  qu'il  accompagne; 
mais  il  s'agit  de  concevoir  la  réalisation  de  cette  idée,  com- 
ment elle  se  produit,  pour  éviter  d'attribuer  l'existence 
réelle  à  une  chose  abstraite  de  la  réalité  par  mon  esprit,  car, 
d'après  les  données  de  l'expérience,  une  idée  n'existe  qu'à 
certaines  conditions  dont  je  ne  peux  la  séparer  sans  l'anéan- 
tir. L'idée,  telle  que  je  la  trouve  en  moi  (et  je  ne  sais  ce 
qu'elle  est  ailleurs),  ne  va  pas  sans  un  système  de  conditions 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lix. 

(2)  Le  problème  des  causes  finales,  p.  174.  (Cet  aveu  est  de  1902,  la 
critique  du  monisme  de  1896  et  les  déductions  relatives  à  la  substance 
de  1859). 


148  PHILOSOPHIE  SPECULATIVE. 

qui  la  détermine;  ce  système  s'appelle  un  cerveau,  une  fonc- 
tion intellectuelle  ou  une  âme,  selon  le  point  de  vue  de 
celui  qui  en  parle;  mais  dans  tous  les  cas,  en  la  supprimant, 
on  laisse  l'idée  suspendue,  en  quelque  sorte,  dans  le  vide, 
sans  cause  ni  racine  dans  le  monde  accidentel  non  plus  que 
dans  l'être.  Considérer  l'idée,  abstraction  faite  de  tout  cer- 
veau, de  tout  principe  pensant,  c'est  former  une  pure  fiction 
■qui  ne  la  dispense  nullement,  si  elle  doit  rentrer  dans  la 
réalité,  de  satisfaire  aux  conditions  empiriques  reconnues 
nécessaires  à  son  existence.  Or,  dans  l'hypothèse  moniste, 
qu'est-ce  qui  représente  le  système  de  conditions  susdit? 
En  un  mot,  qu  est-ce  qui  se  pense?  Est-ce  l'événement  même? 
Doit-on  regarder  tout  événement  du  monde  accidentel  comme 
représentant  ce  système,  comme  se  pensant  lui-même, 
comme  ayant  conscience  de  lui-même,  si  peu  que  ce  puisse 
être,  de  sorte  que  le  phénomène,  l'idée,  en  serait  tout  en- 
semble le  produit  et  le  signe  intellectuel?  J'aperçois  une  dif- 
liculté  essentielle,  une  impossibilité  foncière  à  ce  qu'il  en 
soit  ainsi.  On  ne  peut  admettre,  en  effet,  que  le  phénomène 
soit  déterminé  par  une  impression  sur  l'événement,  car  une 
impression  sur  celui-ci  en  serait  une  altération,  en  ferait 
donc  un  autre  événement;  pour  qu'il  subsiste,  il  faut  donc 
que  le  phénomène  l'accompagne  sans  impression.  L'événe- 
ment, l'individu  conscient,  n'a  donc  affaire  qu'à  lui-même. 
Mais  alors  je  retrouve  là,  posé  dans  les  mêmes  termes,  le 
problème  relatif  à  la  connaissance  de  l'être  par  l'être,  que 
j'ai  dû  résoudre  négativement  (1).  » 

«  Onôte  toute  prise  à  cette  objection  en  supposant  que  ce 
n'est  pas  l'événement  même  qui  détermine  le  phénomène 
dont  il  est  accompagné  et  que  ce  n'est  pas  non  plus  une  im- 
pression exercée  sur  l'événement;  mais  que  l'un  et  l'autre 
sont  causés  simultanément  par  leur  substratum  commun, 
par  l'être;  en  d'autres  termes,  que  l'être  a  conscience  de  tous 
ses  actes,  qu'en  lui  l'activité  et  la  pensée  sont  solidaires, 
toujours  présentes  l'une  à  l'autre  comme  un  miroir  insépa- 
rable d'un  objet  changeant  qu'il  réfléchit  en  s'y  accommodant 

(1)  Cf.  IV8  Partie,  ch.  n,  L'Être  et  le  connaissable. 
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toujours.  Le  seul  inconvénient  de  cette  hypothèse  est  d'outre- 
passer le  champ  de  l'expérience  où  opère  le  savant  et  d'in- 
troduire l'objet  métaphysique  dans  les  explications.  Cet 
inconvénient  ne  me  touche  guère,  car  maintes  fois,  bon  gré 
mal  gré,  sans  en  avoir  conscience,  le  savant  l'y  introduit; 
mais  il  le  fait  légitimement  s'il  n'affirme  rien  de  l'inconnais- 
sable sinon  qu'il  existe  et  est  le  principe  de  tout  le  monde 
accidentel  objectif  et  subjectif,  de  tous  les  événements  et  de 
tous  les  phénomènes.  » 

«  Si  je  ne  souscris  pas  encore  à  la  doctrine  moniste,  c'est 
pour  d'autres  raisons.  Je  n'oublie  pas  que  le  psychique  est 
humain  ou  du  moins  manifesté  à  l'homme,  uniquement  par 
la  conscience  de  l'homme  même,  ce  qui  menace  de  sous- 
traire à  l'application  de  cette  doctrine  tout  ce  qui  n'est  pas 
humain,  et  qu'est-ce  que  l'homme  dans  l'univers  ?  Prudem- 
ment restreinte  à  la  portion  du  monde  accidentel  et  phéno- 
ménal qui  embrasse  le  règne  animal  sur  la  terre,  je  me  sens 
disposé  à  l'admettre.  J'ajoute  toutefois  que  je  ne  pourrais 
m'y  décider  qu'après  qu'elle  aurait  rendu  compte  de  l'unité 
de  la  conscience  individuelle  (1).  » 

Telle  est,  en  dernière  analyse,  l'attitude  réservée  qu'a- 
dopte M.  Sully  Prudhomme  dans  le  débat  philosophique  tou- 
chant la  substance.  Si  sa  doctrine  ne  va  pas,  comme  le  pur 
phénoménisme  empiriste  ou  criticiste,  jusqu'à  nier  radica- 
lement l'axiome  de  substantialité,  il  s'interdit  du  moins  de 
donner  à  la  substance  une  détermination  intrinsèque  et  se 
contente  d'en  mettre  le  concept  au  rang  des  idées  absolues 
qui  constituent  l'ontologie  abstraite. 

(1)  Que  sais-je?  chap.  x,  p.  164  à  172. 


CHAPITRE   IV 
Les  Causes. 


I.  Problème  du  devenu-  et  de  l'activité  de  l'être.  Questions  qu'il  impli- 
que. —  II.  Analyse  de  la  notion  de  cause.  Types  de  causalité.  Le 
déterminisme.  —  III.  Problème  du  principe  et  des  origines  de  la  vie 
terrestre.  —  IV.  Problème  des  causes  finales.  Critique  de  la  notion 
de  finalité  et  de  la  doctrine  finaliste. 


I 


Dans  les  précédentes  analyses  critiques  l'être  n'avait  été 
envisagé  que  sous  un  aspect  en  quelque  sorte  statique. 
Qu'il  s'agît  de  la  conscience  qu'il  prend  de  lui-même  dans 
l'acte  de  connaissance  ou  de  son  existence  absolue  et  perma- 
nente comme  substance,  ses  variations  n'étaient  pas  encore 
considérées,  non  plus  que  leurs  causes  et  leurs  raisons.  Mais 
l'être,  dans  le  monde  accidentel  et  phénoménal,  se  présente 
sous  des  formes  infiniment  diverses  et  changeantes  qui  cons- 
tituent ce  que  nous  connaissons  de  lui  et  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  rapporter  à  lui  l'origine.  Si  la  subs- 
stance  de  l'être  nous  échappe,  du  moins  saisissons-nous  les 
manifestations  de  son  activité,  entendant  par  ce  terme  la 
cause  des  variations  de  l'univers.  Une  nouvelle  série  de  pro- 
blèmes va  donc  se  poser  si  l'on  considère  le  monde  dans  son 
devenir  et  si  l'on  recherche  les  causes  et  les  lois  qui  le  dé- 
terminent. 

«  Outre  l'attribut  l'éternité  et  ses  dérivés,  il  en  est  encore 
un  que  je  conçois  propre  à  l'être,  Yactivité,  sans  néanmoins 
pouvoir  pénétrer  la  nature  foncière  de  ce  qui  agit.   Voici 
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comment  j'arrive  à  former  ce  concept.  S'il  n'y  avait  rien 
de  commun,  dans  l'univers,  entre  ce  qui  ne  s'y  peut  s'anéan- 
tir et  ce  qui  n'y  est  que  transitoire,  si  ces  deux  ordres  de 
choses  étaient  entièrement  distincts  et  séparés  l'un  de  l'autre, 
toutes  les  variations,  tout  cet  ensemble  d'événements  qui 
retentit  dans  les  consciences  individuelles  et  s'y  traduit  en 
phénomènes,  et  dont  la  conscience  humaine,  en  particulier, 
reçoit  les  impressions  par  les  sens,  tout  ce  qui  n'est  pas  éter- 
nel, en  un  mot,  se  déterminerait  donc  soi-même  à  l'exis- 
tence, existerait  donc  en  soi  et  par  soi,  conséquence  absurde 
comme  exactement  contraire  à  la  définition  de  l'accident 
opposé  à  l'être.  Il  y  a  donc  entre  Vêtre  et  le  monde  accidentel 
quelque  chose  de  commun,  c'est-à-dire  une  relation,  et  c'est  une 
relation  de  cause  à  effet.  Mais  d'autre  part,  l'être,  s'il  a  quoi 
que  ce  soit  de  commun  avec  ce  monde,  implique  donc  de 
l'accidentel,  conséquence  contraire  à  sa  définition  même. 
Ainsi  Y  être  doit  à  la  fois  participer  du  monde  accidentel  pour 
le  causer  et  n'en  point  participer  pour  demeurer  éternel.  Voilà 
encore  une  antinomie.  Comment  la  résoudre?  Elle  tient  à  la 
nature  de  l'être  qui  m'est  inaccessible;  je  ne  peux  donc  que 
le  constater.  Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que,  s'il 
m'est  interdit  de  concevoir  la  relation  qui  unit  les  deux  ter- 
mes opposés,  empiriquement  du  moins  je  perçois  l'existence 
de  cette  relation  :  elle  est  un  fait.  Ce  fait  m'est  révélé  par  des 
similaires  réduits  que  je  trouve  de  la  cause  en  moi-même  et 
que  j'appelle  force  musculaire,  volonté,  en  relation  avec  les 
éléments  qu'ils  déterminent.  Sans  doute,  j'ignore  ce  que  sont 
en  eux-mêmes  ces  principes  d'activité  psychique  et  physi- 
que, mais  je  peux  du  moins  affirmer  qu'ils  sont  antérieurs 
à  la  variation  et  capables  de  la  déterminer,  qu'ils  sont  la  va- 
riation à  l'état  virtuel...  Il  résulte  de  ces  observations  que 
l'être  de  l'univers  est  actif,  et  que,  en  dernière  analyse,  le 
monde  accidentel  objectif  et  le  monde  phénoménal  qui  en 
est  la  représentation  consciente  sont  la  somme  des  effets 
produits  par  l'activité  de  l'être  dans  l'univers  sans  que  l'être 
en  soit  diminué,  ni  accru  (1).  »  «  Ce  en  quoi  consiste  l'être, 

(1)  Que  sais-je?p.  57,  58,  59.  —  Cf.  IV  Partie,  chap.  v,  §  1, 
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je  l'ignore;  mais  le  monde  accidentel  m'en  offre  du  moins 
d'innombrables  manifestations,  telles  que  les  divers  mouve- 
ments qu'étudient  l'astronome,  le  physicien,  le  chimiste,  etc., 
le  processus  si  complexe  appelé  la  vie  chez  le  végétal  et  chez 
l'animal.  En  cet  inconnaissable  à  l'homme  gît  le  principe  de 
toute  activité,  ou  plutôt  ce  principe  ne  se  distingue  pas  de 
l'être  même,  il  ne  fait  avec  celui-ci  qu'une  même  et  indivi- 
sible chose  (1).  » 

C'est  donc  dans  toute  son  ampleur  que  M.  Sully  Prud- 
homme  se  pose  le  problème  des  causes  en  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  de  métaphysicien.  Ce  problème  comprend  à  la 
fois  celui  du  rapport  de  l'être  avec  le  monde  accidentel  et 
phénoménal;  —  celui  des  bases  du  déterminisme  scientifi- 
que ;  —  celui  de  l'application  du  concept  de  finalité  à  cer- 
taines formes  de  causalité  où  semble  se  trouver  engagée  une 
activité  analogue  au  vouloir  humain;  — celui  enfin  du  libre 
arbitre  humain,  forme  de  causalité  telle  qu'elle  semble  échap- 
per à  toute  détermination  constante  et  par  là  introduire  sans 
cesse  dans  le  monde  de  l'inconnaissable  jusqu'au  sein  du 
connaissable  même. 


II 


Notons  tout  d'abord  que  M.  Sully  Prudhomme  ne  confond 
pas  plus  la  détermination  d'un  fait  conséquent  par  un  fait 
antécédent,  telle  que  l'observent  et  la  généralisent  les 
sciences  de  la  nature,  avec  la  causalité  proprement  dite, 
qu'il  n'avait  assimilé  le  substratum  scientifique  à  la  substance 
métaphysique.  «  La  science  se  contente  d'observer  com- 
ment un  phénomène  est  déterminé  par  d'autres  qui  le 
précèdent  ou  l'accompagnent,  quelles  sont  ses  conditions 
d'existence  et  non  plus  quelles  sont  ses  causes  car  elle 
a  reconnu  que  les  prétendues  causes  étaient  elles-mêmes 
des  phénomènes  déterminés,  et  non  point  des  puissances 
particulières  capables  de  se  déterminer  à  l'action  pour  modi- 

(1)  Que  sais-je?  p.  90. 
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fier  leur  milieu,  comme  parait  le  faire  notre  propre  activité 
d'où  nous  tirons  l'idée  de  cause  (1).  »  La  cause  proprement 
dite  est,  pour  M.  Sully  Prudhommc,  un  principe  actif,  véri- 
table facteur  métaphysique  qui  resterait  encore  à  détermi- 
ner lors  même  que  la  connexion  des  événements  naturels 
aurait  été  empiriquement  établie. 

«  Pour  que,  à  un  titre  quelconque  une  chose  C  en  con- 
ditionne une  autre  A,  c'est-à-dire  soit  facteur  déterminant  de 
celle-ci.  il  faut  qu'il  y  ait  entre  elles  quelque  chose  de 
commun,  quelque  milieu  qui  les  mette  en  communication, 
en  rapport.  Quand  la  communication  requiert  la  durée, 
quand  l'existence  de  A  est  essentiellement  postérieure  à 
celle  de  C,  le  simple  rapport  de  succession  n'explique  par  la 
détermination  de  A  par  C,  au  contraire,  c'est  cette  détermi- 
nation même  qui  détermine  ce  rapport  et  elle  suppose  l'exis- 
tence d'une  donnée  métaphysique  appelée  cause  impliquée 
dans  C  et  dont  A  est  appelé  l'effet.  » 

«  Cette  donnée  métaphysique  est  un  principe  actif.  On  ne 
peut  concevoir  immuable  ce  qui  détermine  quelque  chose 
dans  la  durée,  on  ne  peut  concevoir  le  repos  déterminant  le 
moindre  changement.  La  cause  a  donc  pour  caractère  essen- 
tiel de  ne  pas  persévérer  dans  le  même  état,  d'être  apte  à  se 
modifier.  Cette  aptitude  est  ce  que  j'appelle  son  activité.  Son 
efficience  consiste  en  ce  qu'elle  transmet  à  son  milieu,  par  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  lui,  sa  propre  modification  intrin- 
sèque et  y  détermine  par  là  quelque  changement  (événement, 
variation,  etc.)  qui  est  son  effet.  C'est  par  son  activité  effi- 
ciente qu'elle  est  un  agent.  La  modification  intrinsèque  par 
laquelle  la  cause  est  déterminante  est  son  action  ou  son  acte. 
Toutefois  le  mot  acte  est  par  extension  appliqué  à  son  effet 
aussi,  à  tout  changement  extrinsèque  qu'elle  détermine.  Je 
définis  donc  la  cause  ;  une  condition  impliquant  une  activité  gui 
la  rend  apte  à  l'efficience,  c'est-à-dire  apte  à  déterrnier  l'exis- 
tence d'une  chose  postérieurement  à  sa  propre  existence,  chose 
qui  est  son  effet  (2).  »  «  S'il  y  a  un  obstacle  quelconque  à  la 
détermination  de  l'effet,  l'action  interne  de  la  cause,  au  lieu 

(1)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce ,  p.  lxxvi, 

(2)  Définitions  fondamentales,  Définitions  52,  53,  p.  134,  135. 
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de  se  communiquer  au  milieu,  demeure  dans  les  limites  de 
la  cause  même,  s'y  concentre  et  s'y  accumule:  elle  y  existe 
alors  à  l'état  dit  potentiel  ».  (1)  «  Une  cause  C  peut  avoir  pour 
effet  E  de  déterminer  à  l'efficience  une  autre  cause  C  dont 
l'effet  E'  n'existerait  pas  sans  l'action  préalable  de  C,  mais  qui 
ne  serait  pas  amenée  à  l'existence  par  cette  action  seule.  On 
dit  que  c'est  une  cause  ocasionnelle  de  E',  tandis  que  C  en 
est  la  cause  efficiente  (2).  » 

On  voit  d'après  ces  diverses  définitions  quelle  idée 
M.  Sully  Prudhommese  fait  de  la  causalité  qui  ne  se  distingue 
pas  proprement  de  l'activité.  Sans  rejeter  le  concept  tout 
empirique  de  la  causalité  réduite  aune  consécution régulière 
et  inconditionnelle,  il  prétend  le  dépasser  en  atteignant 
jusqu'au  principe  même  de  l'efficience  des  causes.  Cette 
introduction  d'un  élément  dynamique  dans  la  causalité 
amènera  M.  Sully  Prudhomme  à  ne  pas  séparer,  comme  le 
font  beaucoup  de  philosophes,  les  problèmes  relatifs  à  l'ac- 
tivité humaine  des  problèmes  relatifs  à  l'énergie  mécanique 
dans  le  monde  matériel.  Comme  il  n'a  pu  d'après  ses  déduc- 
tions sur  le  substratum  des  phénomènes  matériels,  définir  la 
matière  autrement  que  par  la  force,  attribut  qui  procède  lui- 
même  d'une  des  catégories  humaines  fournies  par  l'expé- 
rience interne,  il  n'a  pas  à  établir  de  différence  essentielle 
entre  l'activité  humaine  et  l'énergie  cosmique.  La  trame  des 
événements  naturels  est  une,  l'être  est  un  :  la  causalité,  prin- 
cipe du  devenir  dans  le  monde  accidentel  et  phénoménal, 
doit  être  également  une.  Or  la  seule  forme  de  causalité  dont 
nous  ayons  l'intuition  immédiate  en  nous  étant  l'activité,  ce 
n'est  que  par  l'action  que  nous  pouvons  définir  la  cause. 

Toutefois,  si  l'on  s'en  tenait  systématiquement  aux  con- 
nexions superficielles  des  phénomènes,  en  s'interdisant  la 
recherche  de  la  cause  efficiente  des  événements,  on  pour- 
rait être  amené  à  substituer  à  cette  notion  vivante  et  concrète 
de  l'activité  le  concept  abstrait  de  force  mécanique.  Ce  con- 
cept arbitaire  et  fictif  résulte  de  l'analyse  que  la  réflexion 
opère  sur  la  nature  de  l'effort  volontaire,  donnée  à  la  fois  psy- 

(1)  Définitions  fondamentales,  Définition  54,  p.  135. 

(2)  Ibid.  Définition  55,  p.  136. 
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chique  et  physique.  C'est  ainsi  que  «  quand  un  enfant  agit 
sur  un  dynamomètre,  par  un  grand  effort  il  n'y  opère  qu'un 
faible  déplacement.  La  résistance  mécanique  du  ressort 
mesure  la  force  musculaire,  parce  qu'elle  est  de  môme  nature, 
mécanique  aussi.  Le  ressort  analyse  par  là  l'effort;  il  y  sépare 
l'élément  physique  de  l'élément  psychique  (le  vouloir)  »  (1). 
Le  déterminisme  scientifique,  après  avoir  opéré  cette  disso- 
ciation rejette  l'un  des  termes  et  le  réduit  pas  abstraction  à 
l'autre.  «  J'entends  par  déterminisme  l'explication  des  événe- 
ments de  toutes  sortes,  en  un  mot  de  l'Univers  accidentel,  par 
le  conditionnement  des  phénomènes  les  uns  par  les  autres, 
abstraction  faite  de  toute  spéculation  métaphysique  sur  les 
causes  efficientes  des  événements  (2).  » 

Ce  déterminisme  scientifique,  s'abstenant  de  prêter  aux 
causes  une  efficience  véritable,  qui  ne  pourrait  se  concevoir 
qu'à  l'image  de  la  volonté  humaine,  tendra  donc  à  donner  de 
l'Univers  une  conception  mécanique.  N'observant  dans  la 
nature  que  des  mouvements  et  des  déplacements  (3),  il  ne 
s'inquiète  ni  des  agents  qui  les  produisent  ni  des  fins  en  vue 
desquelles  ils  sont  sans  doute  disposés.  Spéculât-il  sur  le 
siibslratum  des  phénomènes  matériels  et  réduisit-il  ce  subs- 
tratum  à  la  force  ou  énergie,  ce  que  désigne  ce  mot  n'est  pas 
à  proprement  parler  une  cause  métaphysique,  mais  seulement 
un  principe  inconnu,  capable  de  déterminer  en  nous  des 
impressions  tactiles  de  résistance  ou  des  impressions  visuelles 
de  changement  de  lieu.  »  Toutefois,  les  savants  confèrent 
généralement  à  leurs  conceptions  symboliques  et  hypothé- 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  50,  en  note. 

(2)  Définitions  fondamentales,  Définition  67,  p.  152. 

(3)  «  Le  mouvement  est  la  manifestation  d'une  force  mécanique  dans 
le  champ  de  la  conscience  humaine  par  l'intermédiaire  de  l'organe  à  la 
fois  actif  et  sensitif  du  toucher,  exerçant  l'effort  musculaire  sur  un  même 
point  d'application  dont  cette  conscience  observe  le  déplacement  en 
même  temps  que  la  résistance.  —  Le  déplacement  diffère  du  mouve- 
ment en  ce  que  la  sensation  de  résistance  est  entièrement  exclue  de  la 
perception  qui  le  définit.  Dégagé  de  la  manifestation  complexe  appelée 
mouvement,  il  est  représenté  isolément  par  le  sens  de  la  vue  qui  en 
fournit  le  signe  naturel  dans  le  champ  visuel  (étendue  à  deux  dimen- 
sions, abstraction  faite  de  la  profondeur;  celle-ci  est  introduite  par 
inférence  tirée  de  l'expérience  tactile  concomitante  avec  l'expérience 
visuelle.  »  Définitions,  58,  p.  140. 
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tiques  du  substratum  des  phénomènes  matériels  et  du  prin- 
cipe actif  de  leurs  modifications  un  caractère  quasi-métaphy- 
sique (1).  Ils  croient  que,  par  delà  «  le  déterminisme  expéri- 
mental qui  logiquement  n'implique  pas  la  nécessité  des  rela- 
tions générales  et  constantes  des  lois  du  monde  qui  tombe 
sous  les  sens  et  la  conscience  »,  il  y  a  «  une  nécessité  méta- 
physique dont  nous  n'avons  connaissance  qu'en  tant  qu'elle 
appartient  à  l'existence  du  substratum  de  ce  monde  (2)  ». 

De  là  les  deux  postulats  que  les  savants  positivistes 
prennent  pour  fondements  de  l'induction  et  sur  lesquels  ils 
tendent  à  construire  une  métaphysique  mécaniste  et  déter- 
ministe de  l'univers  : 

l°Les  causes  qui  déterminent  les  événements  naturels  sont 
d'ordre  purement  mécanique,  c'est-à-dire  se  conçoivent  à 
limage  de  la  force  musculaire  considérée  à  l'état  inconscient 
et  abstraction  faite  de  son  antécédent  psychique,  la  volition; 

2°  La  constance  des  rapports  empiriquement  établis  entre 
les  événements  naturels  a  pour  principe  une  nécessité  méta- 
physique excluant  toute  variation,  toute  indétermination  dans 
l'enchaînement  des  causes  et  des  effets. 

De  tels  postulats  outrepassent  le  domaine  purement 
scientifique,  si  toutefois  on  ne  se  contente  pas  de  leur  confé- 
rer une  valeur  toute  relative.  Le  premier  a  pour  conséquence 
de  bannir  du  déterminisme  scientifique  toute  explication 
tirée  du  vouloir  intentionnel  ou  de  la  finalité.  Le  second  en- 
traîne la  négation  de  toute  contingence  et  de  toute  liberté 
dans  l'Univers,  partant  la  négation  du  libre  arbitre  humain. 
Deux  problèmes  vont  donc  se  poser,  celui  de  l'explication 
scientifique  des  données  naturelles  dont  un  aveugle  méca- 
nisme ne  semble  pas  suffisamment  justifier  le  comment  et 
le  pourquoi,  et  celui  du  libre  arbitre,  puissance  psychique  à 

(1)  «  Le  savant  ne  s'en  tient  pas  à  considérer  la  cause  déterminante 
comme  un  rapport  constant  de  succession  immédiate  entre  deux  phéno- 
mènes, constatation  tout  empirique  ;  il  outrepasse  les  limites  du  champ 
de  l'expérience  directe  et,  par  cette  induction,  fondée  sur  l'analogie,  il 
considère  le  premier  phénomène  comme  la  manifestation  d'un  principe 
actif  dont  l'idée  lui  est  fournie  par  l'énergie  musculaire.»  [Causes  finales, 
p,  80.) 

(2)  Causes  finales,  p.  125. 
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la  fois  attestée  par  la  conscience  et  niée  par  le  déterminisme 
scientifique. 

Ces  deux  problèmes  ont  particulièrement  hanté  la  pensée 
de  M.  Sully  Prudhomme;  c'est  à  leur  discussion  que  sont 
consacrés  ses  plus  récents  travaux.  La  publication,  en  1898, 
d'un  article  du  Dr  Ch.  Richet  sur  Y  Effort  vers  la  vie  et  la  théo- 
rie des  causes  finales  (1),  dans  la  Revue  scientifique,  fournit  à 
M.  Sully  Prudhomme  l'occasion  de  s'expliquer  sur  ces  ma- 
tières dans  une  suite  de  lettres  qu'il  fit  paraître  en  1899. 
Précédemment  déjà  l'auteur  avait  publié  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  et  annexé  à  un  de  ses  ouvrages 
une  étude  sur  l'Origine  de  la  vie  terrestre  (2). 


III 


Le  fait  de  la  vie  terrestre  est  plus  difficilement  explicable 
par  la  seule  action  des  forces  mécaniques  que  les  phénomènes 
physico-chimiques  (3).  Le  tout  organisé  et  agissant  que  cons- 
titue l'être  vivant  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
agrégat  d'éléments  matériels  réagissant  les  uns  sur  les  autres 
selon  les  seules  lois  de  la  pesanteur;  c'est  une  synthèse  d'une 
nature  spéciale,  une  synthèse  organique  qu'on  peut  définir  : 
une  synthèse  solidaire  qui  reçoit  son  unité  de  ce  qu'on  nomme 
la  vie,  processus  défini  par  les  fonctions  qui  font  l'objet  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie,  quel  que  puisse  être  d'ail- 
leurs le  moteur  de  ces  fonctions,  commun  à  toutes,  ou  qu'il  y 
en  ait  un  distinct  pour  chacun  des  deux  groupes  qu'elles 
forment.  —  Un  processus  est  un  événement  complexe  consi- 
déré dans  la  succession  des  changements  qui  le  constituent, 
et  considéré  le  plus  souvent  au  point  de  vue  de  leur  corré- 
lation, non  pas  seulement  chronique,  mais  surtout  cau- 
sale (-4).  » 

(1)  Le  problème  des  causes  finales,  in-18,  Paris,  F.  Alcan,  1899. 

(2)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1893.  —  Appendice 
à  Que  sais-je?  1  vol.  in-12,  Paris,  Lemerre,  1896. 

(3)  Cf.  De  l'Origine  de  la  vie  terrestre,  passhn. 

(4)  Définitions  fondamentales,  Définitions  60,  65,  p.  141,  148. 
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Les  caractères  qui  définissent  la  vie  ne  se  dégagent  nette- 
ment qu'à  la  réflexion.  «  La  notion  la  plus  naïve  de  la  vie  est 
toute  faite  d'anthropomorphisme;  les  enfants  la  puisent  dans 
leur  propre  conscience.  Ils  prêtent  spontanément  la  vie  à 
toute  forme  dont  l'expression  ressemble  de  près  ou  de  loin  à 
la  physionomie  humaine,  ou  qui  leur  semble  soit  se  mouvoir 
comme  eux-mêmes  par  une  activité  propre,  autonome,  par 
une  volonté,  soit  donner  quelque  signe  de  sensibilité...  Pour 
l'intelligence  novice  la  vie  est  caractérisée  par  le  phénomène 
de  conscience  ;  c'est  donc  le  dernier  stade  qui  en  fournit  la' 
première  notion.  Mais  à  mesure  que  par  l'observation  et 
l'étude  le  point  de  vue  se  déplace  ot  le  sens  du  mot  vie  se 
scinde  et  s'élargit  à  la  fois.  La  vie  purement  physiologique, 
caractérisée  par  un  mécanisme  inconscient  assurant  la  répa- 
ration des  matériaux  dont  est  composé  l'individu,  son  déve- 
loppement selon  un  certain  type  et  sa  reproduction,  est  alors 
distingué  de  la  vie  spirituelle,  soumise,  elle  aussi,  aux  lois 
de  l'hérédité  et  à  une  évolution  (parallèle  à  celle  du  corps)... 
Le  caractère  des  phénomènes  de  conscience  spécifie  la  vie 
spirituelle,  mais  il  laisse  entière  la  question  métaphysique 
du  lien  de  la  psychologie  avec  la  physiologie.  »  «  Dans  le  mi- 
lieu terrestre,  la  vie  spirituelle  est  toujours  conditionnée  par 
la  vie  organique  et  ne  s'en  sépare  jamais;  celle-ci,  au  con- 
traire, dans  toute  une  série  d'organismes  (la  série  animale),  à 
mesure  que  les  formes  se  simplifient,  semble  devenir  plus 
indépendante  de  celle-là,  depuis  l'homme  jusqu'à  l'espèce  la 
plus  inférieure  où  l'animal  ne  se  distingue  plus  du  végétal. 
A  partir  de  ces  types  ambigus  diverge  et  s'élève,  en  compli- 
quant ses  formes,  parallèlement  à  la  série  animale,  une  autre 
série  organique  (la  série  végétale),  où  la  vie  organique  appa- 
raît complètement  isolée  de  la  vie  spirituelle,  faute  de  sys- 
tème nerveux.  Le  développement  des  formes  selon  des  types 
hérités,  la  nutrition  et  la  reproduction  sont  seules  com- 
munes aux  deux  séries.  Toute  une  composante,  la  plus  haute, 
de  la  vie  intégrale  (psycho-physiologique),  à  savoir  l'apti- 
tude à  la  conscience,  de  même  sans  manifestation  dans  la  vie 
végétale.  En  somme,  d'innombrables  édifices  moléculaires, 
de  formes  définies  et  très  variées  (organismes  végétaux  et 


LES  CAUSES.  159 

animaux),  offrent  à  l'observation  soit  externe  et  directe,  soit 
interne  (sens  intime)  étendue  par  analogie,  des  phénomènes 
dont  la  coordination  et  les  lois  constituent  un  système  de 
caractères  spéciaux.  Ces  caractères  recensés  plus  haut  (nutri- 
tion, reproduction,  conscience,  etc.)  se  partagent  en  deux 
groupes  (le  physiologique  et  le  psychique)  irréductibles  aux 
propriétés  physico-chimiques,  et  susceptibles  de  se  manifes- 
ter soit  concurremment  (chez  les  animaux  supérieurs),  soit, 
du  moins  en  apparence,  à  l'exclusion  du  second  (chez  les 
animaux  inférieurs  et  les  végétaux).  Nous  appelons  la  vie 
l'ensemble  de  ces  caractères  spéciaux  (1).  » 

A  l'occasion  de  ce  fait  de  la  vie,  ainsi  défini,  deux  questions 
distinctes  se  posent,  l'une  mi-scientifique,  mi-métaphysi- 
que, l'autre  métaphysique.  La  première  est  celle  de  savoir 
quel  principe  explicatif  comportent  et  requièrent  les  faits 
biologiques  ;  la  seconde  est  celle  de  la  nature  et  de  l'origine 
de  la  vie  terrestre. 


IV 


Toute  fonction  vitale  est  une  action,  toute  action  est  ac- 
complie par  un  agent  en  vue  d'une  fin  dont  son  effort  est  le 
moyen.  Lors  donc  qu'on  est  en  présence  des  manifestations 
de  la  vie,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'en  tirer  l'explication 
d'un  rapport  de  finalité  entre  le  processus  qui  la  constitue  et 
un  but  qui  est  la  continuation  de  la  vie  même.  Il  ne  s'agit 
pas  ici,  bien  entendu,  de  la  finalité  universelle  assez  enfan- 
tine et  grossièrement  anthropomorphiqu  î  où  se  complaît 
la  philosophie  des  causes  finales.  Il  ne  s'agit  pas  davan- 
tage de  savoir  pourquoi  il  y  a  la  vie.  «  Mais,  dit  le  Dr  Ri- 

(1)  Sur  l'origine  de  la  Vie  terrestre,  Que  sais-je?  p.  244,  240,  247,  248, 
249,  250.  Nous  omettons  volontairement  ici  l'exposition  d'une  hypo- 
thèse hasardée  par  M.  Sully  Prudhomme  touchant  l'origine  de  la  vie. 
celle  de  l'existence  d'un  principe  mécanique  spécial,  le  potentiel  de  vie. 
force  naturelle  révélée  par  ses  effets,  comme  la  pesanteur.  Un  tel  prin- 
cipe étant  métaphysique,  la  méthode  même  de  notre  auteur  devrait  lui 
interdire  de  spéculer  sur  son  essence;  aussi  bien  M.  Sully  Prudhomme 
n'a-t-il  attaché  depuis  qu'une  importance  secondaire  à  sa  théorie  du 
potentiel  de  vie. 
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chet(l),  si  nous  ne  savons  pas  pourquoi  la  vie  existe,  pourquoi 
il  y  a  des  êtres  vivants,  au  moins  pouvons-nous  fort  bien  conce- 
voir pourquoi  telle  forme  de  vie  existe,  et  donne  une  explica- 
tion, erronée  ou  non,  ingénieuse  ou  téméraire,  mais  passable 
en  somme,  de  certaines  particularités  dans  l'organisation  ou 
la  fonction  des  êtres.  Cette  finalité  première  est  même  telle- 
ment évidente  à  priori  qu'on  ne  peut  guère  songer  à  la  nier. 
Les  plus  acharnés  adversaires  de  toute  téléologie  doivent 
donc  se  ranger  à  notre  opinion,  au  moins  dans  certains  cas... 
Pour  moi,  en  voyant  les  moyens  à  la  fois  minutieux  et  puis- 
sants que  la  Nature  a  mis  en  œuvre  pour  assurer  la  perpé- 
tuité de  l'espèce,  je  ne  peux  pas  supposer  que  ces  extraordi- 
naires et  compliqués  mécanismes,  d'une  harmonie  prodi- 
gieuse, soient  l'effet  du  hasard.  J'y  vois  là  une  volonté  très 
arrêtée,  comme  un  parti-pris,  en  vue  d'un  résultat...  Il  y  a 
absolue  nécessité  à  émettre  cette  double  proposition  :  d'abord 
que  les  êtres  tendent  à  vivre;  et  ensuite  qu'ils  sont  organisés 
pour  vivre,  et  bien  organisés...  A  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie 
vient  s'ajouter  une  autre  loi  :  l'effort  vers  la  vie,  qui  est 
comme  la  conséquence  de  la  première  loi.  L'effort  pour  la 
vie  est  vraiment  une  cause  finale.  Aussi,  dans  toute  théorie 
biologique,  faudra-t-il,  pensons-nous,  tenir  compte  de  cette 
loi  que  nous  formulons  ici,  la  loi  de  V effort  vers  la  vie  (2).  » 

Telle  était  la  thèse  formulée  par  le  Dr  Richet.  Situation 
piquante  et  paradoxale  :  ce  fut  le  poète  qui  s'éleva  contre  la 
théorie  des  causes  finales  et  le  savant  qui  la  défendit. 

S'appuyant  sur  sa  conception  de  l'esprit  scientifique  et 
sur  sa  théorie  de  la  connaissance,  M.  Sully  Prudhomme 
refuse  à  son  adversaire  de  souscrire  à  l'emploi  de  termes 
comme  vouloir,  effort,  nature,  entachés  d'anthropomor- 
phisme. Non  que  l'anthropomorphisme  soit  nécessairement 
une  source  d'erreur  :  toute  catégorie  appliquée  aux  phéno- 
mènes procède  de  lui.  Mais  il  peut  induire  l'esprit  en  erreur 
si  d'une  façon  abusive  on  assimile  les  causes  naturelles  à  la 
volonté  humaine  : 

(1)  Dans  l'article  de  la  Revue  scientifique  auquel  répondit  M.  Sully 
Prudhomme. 

(2)  Le  problème  des  causes  finales.  Premier  chapitre  passim. 
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Cette  objection  prépare  l;i  < ■  ri i i < j i n >  plus  serrée  encore  que 
M.  Sully  Prudhomme  va  instituer  «lu  concepl  finaliste  en 
lui-même  el  de  ses  applications  a  la  science.  Ce  concepl  esl 
l>lus  complexe  qu'il  ne  semble  à  première  vue;  voici  les 
facteurs  essentiels  qu'on  y  découvre  en  l'analysant.  «  1°Un 
doub  e  facteur  d'ordre  purement  intellectuel, analogue  sinon 
identique  à  l'activité  mentale  de  l'homme,  à  savoir  :  1°  Une 
représentation  anticipée,  une  idée  préconçue  d'un  événement 
A  quelconque  à  réaliser,  dont  le  substratum  préexiste  de 
toute  éternité  et  dont  le  conditionnement  préexiste  aussi 
d'ores  et  déjà,  mais  à  l'état  virtuel,  je  veux  dire  comme  pra- 
tiquement possible  grâce  au  concours  des  agents  d'ordre 
mécanique  et  des  lois  cosmiques  dont  l'expérience  a  décou- 
vert et  constamment  vérifié  quelques-unes;  —  d'autre  part, 
une  pensée  organisatrice  à  la  fois  intuitive  et  déduclive, 
capable  de  discerner  dans  les  données  cosmiques  présentes 
et  de  combiner  les  moyens  qu'elles  offrent  de  préparer  A 
et  de  le  déterminer  à  l'existence; 

2°  Un  facteur  de  nature  mixte  et  d'ordre  pratique,  ana- 
logue à  la  volonté  humaine.  Il  est  requis  pour  effectuer  la 
transition  métaphysique  de  l'idée  à  l'acte  et  pour  conformer 
le  seconda  la  première. Associé  à  l'idée  préconçue  de  A,  ce 
facteur  en  demeure  le  dépositaire  et  le  mandataire  jusqu'à  ce 
que  A  soit  réalisé  :  il  inaugure,  régit  et  assure  cette  réalisa- 
tion. Dans  le  cas  spécial  de  l'évolution  de  la  vie  dans  le  milieu 
terrestre,  c'est  lui  qui  fait  communiquer  et  entrer  en  com- 
position l'idée  de  la  fonction  avec  ce  milieu  pour  adapter  la 
forme  de  l'organe  à  cette  idée,  et  c'est  lui  qui,  en  outre, 
dirige  l'évolution  de  l'organe.  Par  cette  communication  et 
cette  intervention,  il  est  constitué  résultante  psycho-méca- 
nique .inconcevable,  il  est  vrai,  mais  dont  le  type  est  néan- 
moins fourni  par  la  réalité,  car  il  est  emprunté  à  V effort, 
phénomène  indivisément  psychique  et  mécanique  dans  le 
déploiement  de  l'énergie  musculaire  (1).  Il  est  bien  entendu 
que  l'analogie  du  psychique  attribué  à  la  cause  finale  avec  le 
psychique  humain  peut-être  plus  ou  moins  lointaine  et  peut 

1    Les  Causes  finales,  p.  53,  54. 

HÉMON.  Il 


162  PHILOSOPHIE  SPECULATIVE. 

l'être  extrêmement;  toutefois,  chacun  des  facteurs  de  cette 
cause,  par  cela  même  que  la  conscience  humaine  en  a  fourni 
le  type,  est  un  équivalent  similaire  de  celui  auquel  il  cor- 
respond dans  l'activité  psychique  de  l'homme  (1).  » 

L'hypothèse  finaliste  fait  donc  nécessairement  intervenir 
un  facteur  psychique,  conçu  à  l'image  du  psychique  humain 
dans  le  processus  de  la  vie.  Le  déterminisme  mécanique,  pos- 
tulé parla  science  positive,  refuse  d'admettre  une  telle  inter- 
vention d'un  principe  métaphysique  (2).«  L'hypothèse  finaliste 
est  fondée  sur  la  prévention  que  des  données  exclusive- 
ment mécaniques  ne  suffisent  pas  à  expliquer  toute  la  struc- 
ture de  certaines  formes,  telles  que  les  formes  définies 
adaptées  aux  fonctions  de  la  vie  ;  que  cette  adaptation  requiert 
une  donnée  de  plus,  d'ordre  psychique,  agissant  sur  le  pro- 
cessus mécanique.  Recourir  à  cette  hypothèse,  c'est  donc, 
au  point  de  vue  du  déterminisme  exclusivement  mécanique, 
renoncer  à  expliquer  scientifiquement  ce  genre  de  structure 
el  en  appeler  à  la  métaphysique.  » 

Le  vice  de  l'hypothèse  finaliste,  ce  n'est  pas,  à  la  rigueur, 
cette  insertion  d'un  facteur  psychique  dans  la  trame  des  phé- 
nomènes organiques.  C'est  que  «  le  concept  des  causes 
finales  implique  celui  d'un  acte  inconditionné,  ou  du  moins 
incomplètement  conditionné,  partant  soustrait,  en  tout  ou  en 
partie,  au  déterminisme  expérimental  institué  par  l'applica- 
tion rigoureuse  de  la  méthode  de  Bacon.  Il  en  résulterait  que 
l'hypothèse  finaliste  n'aurait  pas  droit  de  cité  dans  la  science 
positive,  fondée  par  le  déterminisme,  et  relèverait  essentiel- 
lement de  la  métaphysique.  »  Or,  si  l'on  admet  avec  les 
savants  finalistes  que  l'acte  du  psychique  organisateur  n'est 
pas  inconditionné  mais  au  contraire  déterminé  comme  l'acte 
du  psychique  humain  par  les  lois  du  déterminisme  psycho- 
logique, «  pourquoi  l'invariable  connexion  de  tel  fait  d'ordre 
psychique  ou  mécanique  avec  tel  antécédent,  connexion  que 
le  finaliste  tient  pour  nécessaire  et  partant  aveugle,  et  qui 
pour  cela  lui  semble  incompatible  avec  l'adaptation  organique 
en  tant  que  réalisé|>ne  lui  semble-t-elle  pas  pour  la  même 

(i)  Les  Causes  finales,  p.  88,  89,  90. 
(2  Ibid.,  p.  91. 
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raison  incompatible  avec  cette  même  adaptation  en  tant  que 
préconçue?  Pourquoi,  par  exemple,  la  réalisation  fatale  d'une 
forme  adaptée  à  la  vision  lui  paraît-elle  tout  à  fait  invraisem- 
blable, tandis  que  la  conception  également  fatale  de  cette 
même  forme  lui  paraîl  non  seulement  vraisemblable,  mais 
requise  pour  en  expliquer  la  réalisation  ?  Ces  deux  jugements 
sont  contradictoires.  Le  finaliste  est  donc  mis  en  demeure  <>n 
de  reconnaître  qu'il  a  recours  au  déterminisme  intellectuel 
pour  parer  à  l'insuffisance  qu'on  lui  impute  flans  l'ordre 
matériel,  ce  qui  est  un  cercle  vicieux,  ou  d'admettre  que  la 
pensée  organisatrice  du  monde  vivanl  est  soustraite  au  déter- 
minisme, postulat  métaphysique  étranger  à  la  science  posi- 
tive   1).  » 

L'analyse  même  des  éléments  de  la  cause  finale  aboutit 
aux  mêmes  conséquences.  Si  le  psychique  organisateur  se 
représente  idéalement  une  combinaison  d'éléments  matériels 
situés  dans  l'espace,  ou  ce  rapport  de  position  est  déjà  réa- 
lisé, et  l'objet  préexiste  en  ce  cas  à  la  pensée,  ou  il  ne  l'est 
pas,  et  alors  la  pensée  du  rapport  en  précède  la  réalisation 
dans  l'espace,'  ce  n'est  plus  l'objet  même  de  la  pensée  qui  la 
détermine,  puisqu'il  n'existe  pas  encore  et  attend  d'elle  son 
existence.  Les  éléments  du  rapport,  fussent-ils  fournis  à  la 
pensée,  cette  condition  nécessaire  n'est  pas  suffisante  pour 
déterminer  présentement  à  l'existence  l'idée  de  ce  rapport. 
puisqu'il  n'est  pas  présentement  réalisé  par  ces  facteurs. 
«  Qu'est-ce  donc  qui  la  détermine  à  l'existence?  Direz-voiis 
que  c'est  quelque  antécédent  dont  elle  serait  la  représenta- 
tion? Mais  alors  cet  antécédent  serait  identique  au  rapport  de 
positions  qu'elle  prédétermine,  de  sorte  que  la  genèse  de  cet 
antécédent  soulèverait  le  même  problème  que  celle  de  ce 
dernier.  Vous  êtes  donc  réduit  à  supposer  que  l'idée  précon- 
çue du  rapport  est  déterminée  par  quelque  antécédent  dont 
elle  ne  serait  pas  la  représentation.  Ainsi  l'idée  du  rapport 
complexe  de  positions,  constituant  la  forme  organique  dans 
votre  hypothèse,  n'est  déterminée  par  aucune  condition  du 
milieu  où  elle  naît,  elle  échappe  à  toute  cause  efficiente,  en 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  97,  98. 
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un  mot,  elle  ne   relève  pas   du  déterminisme   expérimen- 
tal (1).  » 

«  Je  me  crois  donc  en  droit  de  conclure  que  la  cause 
tinale,  par  sa  définition  même,  qui  la  distingue  de  la  cause 
efficiente,  est  constituée  indépendante  de  celle-ci,  en  d'au- 
tres termes,  soustraite  au  déterminisme.  Le  savant,  quoi 
qu'il  en  ait,  ne  peut  donc  en  formuler  l'hypothèse  sans  re- 
noncer au  principe  qui  fait  la  sécurité  de  ses  recherches,  et 
transgresser  les  limites  du  champ  de  la  science  positive  en 
pénétrant  dans  celui  de  la  métaphysique  (2).  » 

Cette  conclusion  négative  de  sa  critique  du  concept  de 
finalité  était  déjà  admise  par  M.  Sully  Prudhomme  lorsqu'il 
écrivait  dans  sa  Préface,  à  la  traduction  de  Lucrèce  :  «  La 
science  abandonne  peu  à  peu  l'axiome  de  finalité,  elle  con- 
çoit l'ordre  du  monde  comme  un  équilibre  résultant  subsé- 
quemment  de  la  concurrence  et  de  l'opposition  des  forces, 
mais  non  plus  comme  une  harmonie  préétablie  en  vue  de 
laquelle  les  forces  auraient  été  mesurées  et  proportionnées  ; 
étant  données  des  forces  quelconques,  n'agissant  que  pour 
agir,  pour  persévérer  respectivement  dans  leur  essence,  de 
leur  rencontre  résultera  nécessairement  un  système  soit 
équilibré,  soit  en  voie  d'équilibre,  qui  ne  différera  en  rien 
d'un  système  prémédité  dont  les  forces  auraient  été  calcu- 
lées pour  l'harmonie  obtenue,  car  dans  les  deux  cas  l'équi- 
libre ou  l'ordre  n'existera  qu'aux  mêmes  conditions;  donc, 
pour  connaître  les  rapports  qui  constituent  l'état  actuel  du 
monde,  ces  rapports  étant  identiques  dans  l'une  ou  l'autre 
hypothèse,  il  est  superflu  d'introduire  dans  une  pareille  re- 
cherche la  préoccupation  d'une  fin;  la  fin  ne  serait  utile  à 
l'étude  des  rapports  que  si  elle  pouvait  être  connue  avant 
eux,  chose  impossible,  puisqu'elle  ne  se  définit  que  par 
eux.  La  fin  nous  est  utile  pour  juger  nos  actes  volontaires, 
parce  que  nous  la  posons  nous-mêmes  avant  d'agir,  et  nous 
jugeons  nos  actes  par  leur  conformité  à  la  fin  voulue,  mais 
ceux  qui  nous  voient  agir  ne  la  connaissent  que  par  l'accom- 
plissement de  nos  actes,  et,  n'en  eussions-nous  prémédité 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  99,  100,101,  105. 

(2)  lbid.,  p.  105. 
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aucune,  ils  nous  attribueraient  un  dessein  quelconque 
d'après  le  résultat  de  noire  action,  toute  machinale  qu'elle 
serait.  Nous  sommes  les  spectateurs  «m  face  de  la  Nature, 

observons  ce  qu'elle  fait,  mais  ne  préjugeons  pas  qu'elle  l'a 
voulu  (1).  » 

il)  Préface  à  la  traduction  de  Lucrèce,  p.  lxxvi,  lxxvii. 
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Le  Libre  arbitre. 


I,  Position  du  problème  du  libre  arbitre.  Analyse  psychologique  de  la 
volition  ;  définition  du  libre  arbitre.  —  II.  Examen  de  l'argument  dé- 
terministe tiré  du  principe  de  causalité  nécessaire.  Constance  n'est 
pas  nécessité.  —  III.  Examen  critique  de  lobjection  tirée  de  la  con- 
tradiction du  concept.  —  IV.  Preuve  indirecte  du  libre  arbitre.  Argu- 
ment contre  la  nécessité  universelle  tiré  de  l'origine  empirique  de 
l'idée  du  libre  arbitre.  Problème  de  la  nature  et  de  la  formation  des 
idées,  en  tant  qu'il  intéresse  celui  du  libre  arbitre. 


I 


Si  les  données  immédiates  de  la  conscience  réfléchie 
pouvaient  échapper  à  toute  réflexion  critique,  le  problème 
du  libre  arbitre  ne  se  poserait  même  pas,  car  rien  n'est  plus 
naturel  à  l'homme  que  de  croire  spontanément  à  l'autonomie 
de  son  vouloir,  condition  de  sa  personnalité  même.  Aussi 
beaucoup  de  personnes  ne  mettent-elles  pas  plus  en  doute 
leur  liberté  que  l'existence  du  monde  extérieur  ou  la  possi- 
bilité pour  elles  d'atteindre  la  substance  des  choses.  Prati- 
quement, cette  intuition  interne  suffit  à  fonder  la  croyance 
qui  sert  de  postulat  à  toute  la  vie  morale  ;  mais  il  s'agit  ici 
de  certitude  spéculative.  Si  donc  on  affirme  la  réalité  du 
libre  arbitre  humain,  il  est  requis  de  le  définir,  d'en  établir  la 
possibilité  soit  a  posteriori  soit  a  priori  et  de  suivre  les  con- 
séquences de  son  affirmation  ou  de  sa  négation. 

C'est  à  l'occasion  de  l'exercice  même  de  l'activité  volon- 
taire et  consciente  que  naît  le  concept  du  libre  arbitre.  L'ac- 
tivité intentionnelle  que  nous  n'avions  vue  se  manifester  que 
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du  dehors  dans  les  processus  d<'  la  vie,  prend  ici  un  caractère 

subjectif  et  son  essence  n'est  pins,  des  lors,  problématique. 
La  spontanéité  et  l'indépendance  du  vouloir  constituent  une 
donnée  de  l'expérience  interne  à  laquelle  s'attache  une 
croyance  immédiate  et  que  le  doute  réel  et  efficace  n'atteint 
pas,  quand  même  le  doute  logique  ou  dialectique  ferait  sur- 
gir sur  ce  point  des  antinomies.  Cette  constatation  est  impor- 
tante a  retenir,  car  elle  prépare  un  retour  à  l'intuition  im- 
médiate, soit  qu'on  s'en  lie  au  cœur  contre  la  raison,  soit 
même  qu'on  établisse,  comme  le  fera  M.  Sully  Prudhomme 
au  moyen  d'une  démonstration  préalable,  l'infaillibilité  de 
l'expérience  interne  1 1  . 

Le  caractère  libre  du  vouloir  se  manifeste  à  la  conscience 
par  l'opposition  des  états  passifs  et  des  états  actifs  :  «  Parmi 
les  variations  dont  je  suis  le  sujet,  il  en  est  un  grand  nom- 
bre qui  se  révèlent  à  moi  comme  subies,  reçues  par  moi.  Je 
m'en  reconnais  le  sujet  tout  passif  :  telles  sont,  par  exemple, 
mes  sensations  brutes  qui  suivent  immédiatement  les  im- 
pressions du  monde  extérieur  sur  mes  nerfs  sensitifs.  Il  y 
en  a  d'autres  qui  me  semblent  moitié  reçues,  moitié  formées 
par  moi-même.  Telles  sont  mes  perceptions  composées  de 
sensations  élémentaires,  synthèses  que  je  discerne  après 
plus  ou  moins  de  tâtonnements...,  ou  les  créations  de  mon 
activité  mentale  qui  ne  se  contente  pas  d'utiliser  des  sen- 
sations offertes  toutes  groupées  par  l'impression,  mais  les 
recevant  séparément  les  rapproche  pour  les  synthétiser  à 
mon  gré...  Il  est  enfin  des  variations  de  moi  que  je  sens  pro- 
céder de  moi-même  exclusivement  :  telles  sont  mes  voli- 
tions.  Celles-ci,  j'ai  conscience  de  n'en  être  pas  seulement 
traversé  ;  je  les  sens  dépendre  de  moi  et  uniquement  de  moi. 
Avoir  conscience  que  je  veux,  c'est  avoir  conscience  d' une  varia- 
tion psychique  en  moi  telle  que  je  n'y  sens  absolument  rien  d'étran- 
ger à  moi,  que  je  n'y  sens  que  moi.  Cette  conscience  sponta- 
nf'c  d'être  exempt  de  toute  contrainte  extérieure  à  moi  dans 
l'exercice  de  mon  vouloir  se  traduit  en  moi  par  celle  de  pou- 
voir au  même  instant  faire  ou  ne  pas  faire  une  action  dont 

(I)  Cf.  IVe  partie,  chap.  i.  Critique  des  Antinomies  spéculatives. 
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j'ai  l'idée  préconçue,  me  l'interdire  ou  en  commencer  l'exé- 
cution, sauf  empêchement  hors  de  moi  à  la  continuer... 
Le  libre  arbitre,  tel  qu'il  apparaît  à  la  conscience  spontanée 
peut  donc  se  définir'  :  rentière  indépendance  de  l'acte  volon- 
taire (1).    » 

Mais  si  l'on  applique  à  ce  concept  la  réflexion  critique, 
diverses  difficultés  vont  surgir  que  la  clarté  du  témoignage 
du  sens  intime  ne  suffit  pas  à  lever  dès  l'abord.  L'indépen- 
dance de  l'acte  volontaire  suppose  en  effet  :  1°  que  l'agent  se 
détermine  par  lui-même  à  l'action,  c'est-à-dire  échappe  à  la 
nécessité  universelle  qui  semble  régir  les  phénomènes  natu- 
rels dont  l'ordre  constant  est  établi  par  la  méthode  expéri- 
mentale ;  2°  qu'il  possède  un  mode  d'activité  distinct  de  la 
causalité  purement  mécanique,  puisqu'il  connaît  son  effort, 
en  préconçoit  le  but  et  par  là  met  en  acte  le  rapport  de  fina- 
lité ;  3°  que  rien  ni  dans  sa  propre  essence,  ni  dans  la  notion 
qu'il  se  fait  de  tout  ce  qu'il  connaît  n'empêche  le  sujet  de 
concevoir  et  d'affirmer  ce  caraclère  indépendant  de  son  vou- 
loir. En  d'autres  termes,  l'affirmation  du  libre  arbitre  hu- 
main requiert  la  thèse  delà  contingence  des  futurs,  l'irréduc- 
tible opposition  de  l'activité  psychique  et  de  la  causalité 
mécanique,  et  une  solution  du  problème  de  l'origine  des 
idées  et  de  la  portée  objective  de  la  connaissance  humaine. 
Or  chacune  de  ces  thèses  présente  un  caractère  métaphysi- 
que; son  développement  dialectique  aboutit  à  des  antino- 
mies, ou  bien  il  conduit  la  pensée  soit  à  s'en  fier  sans  preuve 
à  son  intuition  première,  soit  à  postuler  ce  qu'elle  ne  peut 
démontrer.  L'argumentation  de  M.  Sully  Prudbomme  peut 
se  ramener  à  trois  chefs  principaux  :  1°  le  problème  du  libre 
arbitre,  suite  naturelle  du  problème  des  causes  efficientes  et 
finales,  est  envisagé  au  point  de  vue  cosmologique;  2°  le  con- 
cept du  libre  arbitre  est  soumis  à  une  critique  directe  con- 
formément aux  règles  qui  dominent  la  théorie  du  connais- 
sable  ;  3°  la  question  est  résolue  par  des  postulats  ou  des 
hypothèses  que  cette  double  critique   préalable  rend  légi- 
times. 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  chap.  i,  p.  19,  20. 
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II 


Le  plus  classique  des  arguments  du  déterminisme  contre 

l'affirmation  du  libre  arbitre  est  celui  qui  se  tire  de  la  néces- 
site des  lois  de  la  nature,  nécessité  qui,  après  avoir  été  pos- 
tulée comme  fondement  de  l'induction  expérimentale,  esl  de 
jour  en  jour  confirmée  par  les  progrès  des  sciences  exactes. 
La  possibilité  de  fonder  sur  des  prémisses  empiriquement 
établies  des  déductions  que  corrobore  la  constante  réalisation 
des  événements  naturels  ainsi  prévus  doit  exclure  désormais 
toute  croyance  à  la  contingence  des  futurs,  que  le  facteur  de 
cette  contingence  s'appelle  hasard  ou  libre  arbitre.  Tout  l'ail 
a  une  cause,  tout  rapport  causal  constant  est  nécessaire  el 
constitue  une  loi  de  la  nature  :  tel  est  l'axiome  admis  par  le 
déterminisme  scientifique.  Reconnaître  à  l'homme  le  pouvoir 
de  se  ([('terminer  par  lui-même,  c'est  admettre  qu'il  y  a  dans 
la  trame  des  phénomènes  des  commencements  absolus,  des 
effets  sans  cause,  des  rapports  sans  loi  :  thèse  absurde  que 
rejette  formellement  la  pensée  scientifique.  —  Cet  argument 
est  ambigu;  il  contient  deux  propositions  de  portée  très  iné- 
gale qu'il  importe  de  distinguer  et  de  discuter  séparément  : 
1°  l'hypothèse  du  libre  arbitre  est  en  opposition  avec  les 
constatations  empiriques  des  sciences  positives;  2°  elle 
enferme  une  contradiction  intrinsèque  et  implique  la  néga- 
tion du  principe  de  causalité  lui-même.  A  la  première  de  ces 
propositions  M.  Sully  Prudhomme  oppose  une  fin  de  non- 
recevoir  au  nom  de  la  méthode  scientifique  même;  sur  la 
seconde  il  se  rallie  à  l'argumentation  présentée  par  Kant  dans 
la  troisième  Antinomie  de  la  Raison  pure. 

Le  déterminisme  scientifique,  sans  remonter  jusqu'à  la 
critique  du  concept  même  du  libre  arbitre,  prend  pour 
accordé  que  les  uniformités  naturelles  sont  nécessaires,  et. 
de  plus,  que  toute  relation  causale  est  d'ordre  mécanique. 
Or  ce  sont  là  de  simples  postulats,  fort  commodes  sans  doute 
comme  idées  directrices  dans  les  investigations  scienti- 
fiques, mais  dépourvus  de  toute  portée  métaphysique.  Un 
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savant  qui  s'en  tiendrait  strictement  aux  constatations  posi- 
tives ne  devrait  ni  affirmer  ni  nier  le  libre  arbitre,  car  une 
telle  discussion  est  bors  de  sa  compétence.  «  L'expérience  se 
borne  à  constater  l'existence  et  les  relations  intrinsèques  du 
monde  des  événements;  elle  ne  fournit  pas  de  quoi  prouver 
qu'il  ne  pourrait  être  différent  de  ce  qu'il  est,  et,  encore 
moins,  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  car  elle  le  considère 
en  lui-même  exclusivement  :  or  nous  savons  qu'il  n'existe 
pas  par  lui-même;  il  n'est  que  l'acte  infiniment  multiple  et 
variable  d'un  substratum  dont  l'existence  s'impose  à  la  raison 
comme  nécessaire,  mais  dont  l'être  demeure  impénétrable  à 
l'intelligence  comme  il  reste  inaccessible  à  l'expérience.  Il 
est  donc  interdit  aux  savants  qui  professent  et  exercent  rigou- 
reusement la  méthode  de  Bacon  de  se  prononcer  sur  la  nature 
intime,  sur  les  conditions  intrinsèques  de  l'activité  de  ce 
substratum;  ce  serait  déserter  le  domaine  de  l'expérience 
pour  faire  de  la  métaphysique.  Ils  sont  logiquement  tenus  de 
se  borner  à  recenser  les  caractères  empiriques  des  événe- 
ments, à  en  dégager  les  caractères  généraux  et  les  rapports 
constants.  Or  constance  n'est  pas  nécessité.  Aussi  toute  prévi- 
sion fondée  par  eux  sur  une  loi  ainsi  découverte  ne  saurait 
être,  pour  le  logicien  rigoureux,  qu'un  acte  de  foi.  L'expé- 
rience par  elle-même,  par  ses  seules  ressources,  ne  saurait 
leur  garantir  absolument  rien  pour  l'avenir.  Elle  n'atteint  que 
certaines  conditions,  cellps  qui  se  trouvent  à  la  portée  res- 
treinte des  sens  humains.  Je  me  demande  dès  lors  s'il  serait 
absolument  impossible  que,  parmi  ces  conditions,  celles  dont 
le  concours  s'était  jusqu'à  présent  manifesté  comme  infail- 
lible pour  déterminer  tel  événement,  fussent  elles-mêmes 
conditionnées  par  des  propriétés  inconnues,  inconnaissables 
du  substratum  universel  et  fussent,  à  ce  titre,  modifiables 
inopinément  (1).  »  Certes  les  lois  qu'a  dégagées  l'investiga- 
tion scientifique  se  présentent  comme  stables  et  l'on  peut 
s'appuyer  sur  elles  pour  faire  des  prédictions  avec  toute  l'as- 
surance qu'autorise  une  extrême  probabilité.  «  Quand  les 
savants  ont  observé  que  tel  phénomène  a  toujours  suivi  la 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  111,  112. 
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rencontre  soit  fortnito,  soit  préparée  de  certaines  conditions 
ei  <|iie  les  mêmes  conditions  se  représentent,  ils  en  peinent 
induire,  avec  une  confiance  appuyée  sur  la  plus  extrême  vrai- 
semblance, que  le  même  phénomène  se  reproduira  d'autant 
plus  que  l'expérience  ne  leur  fournit  aucune  occasion  de 
douter  qu'il  doive  être  toujours  ainsi,  de  croire  qu'il  en  puisse 
jamais  être,  par  exception  soudaine,  autrement  (1).  »  Il 
importe  cependant,  tout  en  ne  contestant  aucunement  le 
bien-fondé  des  inductions  empiriques,  de  maintenir  la  dis- 
tinction entre  la  nécessité  métaphysique  et  le  déterminisme 
tel  que  la  méthode  expérimentale  conduit  et  autorise  à  le 
définir.  Ce  dernier,  en  effet,  laisse  indéterminée  la  solution  du 
problème  de  l'activité  spontanée,  c'est-à-dire  initiale,  ques- 
tion impliquée  dans  celle  des  origines  du  monde  des  événe- 
ments :  or  c'est  précisément  là  que  réside  tout  l'essentiel  du 
débat. 

Si  les  savants  commettent  cette  confusion  du  déter- 
minisme expérimental  et  de  la  nécessité  métaphysique,  c'est 
d'abord  parce  qu'une  longue  habitude  d'assigner  avec  sécu- 
rité des  rendez-vous  aux  événements  sur  la  foi  des  lois  empi- 
riques a  créé  chez  eux  «  une  pente  irrésistible  et  inconsciente 
à  regarder  comme  ne  pouvant  pas  ne  pas  se  produire  ce  qui, 
dans  les  mêmes  conditions  accessibles  à  l'expérience  et 
définissables,  s'est  toujours  produit,  et  à  négliger  par  là 
comme  si  elle  était  impossible,  absurde  à  priori,  l'éventualité 
d'autres  conditions  infiniment  plus  profondes,  susceptibles 
de  varier,  qui  seraient  imposées  à  celles-là  par  l'activité  fon- 
cière du  substratum  commun  à  toutes  (2).  » 

Mais  une  autre  raison,  plus  sérieuse,  vient  de  ce  que  les 
sciences  exactes  partent  en  général  d'une  conception  toute 
mécanique  du  rapport  causal.  C'est  là  une  affirmation  méta- 
physique illégitime  qui  suppose  démontrée  l'identité  de 
l'énergie  purement  mécanique  avec  l'activité  consciente  et 
volontaire.  «  Or  ces  deux  facteurs  de  la  vie,  le  physique  et  le 
psychique,  sont  demeurés  jusqu'à  présent  irréductibles  l'un 
à  l'autre,  encore  que  leurs  patentes  relations  attestent  qu'ils 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  114. 

(2)  Ibid.,  p.  121. 
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communiquent  entre  eux...  Si  en  outre,  on  considère  que  le 
type  de  la  force  mécanique  est  une  abstraction  opérée  par  la 
conscience  sur  la  donnée  empirique  fort  complexe,  psycho- 
mécanique, du  mouvement  musculaire,  dont  la  vitesse  et  la 
direction  sont  conditionnées,  (librement  ou  non)  par  tous  les 
antécédents  mentaux  qui  le  conditionnent  lui-même,  il 
pourra  sembler  au  moins  téméraire  de  tenter  l'explication  de 
cette  donnée  tout  entière  par  un  seul  de  ses  éléments  consti- 
tuants, et  précisément  par  celui  que  la  conscience  témoigne 
être  consécutif  et  subordonné  aux  autres  (1).  »  Derrière  le 
postulat  du  déterminisme  mécaniste,  il  y  a  une  cosmologie 
matérialiste  qui  attribue  un  substratum  matériel  à  tous  les 
faits  indistinctement,  mécaniques  ou  psychiques.  Mais,  «  en 
réalité  le  substratum  universel  se  révèle  comme  à  la  fois 
mécanique  et  psychique,  fournissant,  dans  le  monde  des 
événements,  à  la  conscience  son  principe  métaphysique, 
comme  le  leur  à  la  pesanteur  et  à  l'étendue;  mais  les  savants 
le  simplifient,  et  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  ils 
infèrent  implicitement  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  agir  comme  il 
agit,  en  d'autres  termes  que  le  monde  des  événements  ne 
peut  pas  ne  pas  exister  tel  qu'il  est.  Or  cette  inférence  est 
gratuite  :  exister  nécessairement  et  agir  nécessairement  sont 
deux  choses  dont  la  première  peut  ne  pas  prescrire  la 
seconde.  Elles  paraissent  même  plutôt  incompatibles;  car 
pour  la  raison  humaine  n'est-il  pas  inconcevable  que  la  néces- 
sité n'implique  pas  l'immutabilité?..  Pour  moi,  concevoir 
l'être  nécessaire,  donc  éternel,  déterminant  le  devenir  m'est 
aussi  impossible  que  de  concevoir,  dans  le  processus  du 
devenir  universel,  des  commencements  absolus  d'action,  en 
un  mot  des  initiatives  indépendantes.  L'un  et  l'autre  cas  n'en 
sont  pas  moins  fournis  par  l'expérience,  le  premier  par  les 
sens,  qui  témoignent  du  perpétuel  devenir  dans  le  monde 
perceptible,  œuvre  du  substratum  universel,  le  second  chez 
l'homme,  par  la  conscience  sous  le  nom  de  libre  arbi- 
tre (-2)...  »  Ainsi  formulée,  l'objection  porte  non  seulement 
contre  le  monisme  matérialiste  sous-jacent   à  la  thèse  du 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  118,  119. 

(2)  Ibid.,  p.  122. 
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déterminisme  mécanique,  mais  encore  contre  une  doctrine 
panthéistique  du  type  de  celle  des  Éïéates  ou  de  celle  de 
Spinoza. 

«  En  résumé,  conclut  M.  Sully  Prudhomme,  il  y  a  un 
déterminisme  expérimental  qui  logiquement  n'implique  pas 
la  nécessité  des  relations  générales  constantes  des  lois  du 
monde,  qui  tombe  sous  les  sens  et  la  conscience  ;  et  il  y  a 
une  nécessité  métaphysique  dont  nous  n'avons  connaissance 
qu'en  tant  qu'elle  appartient  à  l'existence  du  substratum  de 
ce  monde  ;  au  delà,  en  ce  qui  touche  l'activité  causale  de  ce 
substratum,  nous  ne  sommes  en  état  de  rien  aftirmer  à  cet 
égard.  Il  s'ensuit  que  la  science  positive,  purement  expéri- 
mentale, telle  que  l'a  instituée  la  méthode  de  Bacon,  donne 
pour  fondement  à  la  foi  dans  la  constance  des  lois  qu'elle 
formule  une  induction  de  même  valeur  que  celle  qui  en 
présume  l'universalité  en  étendant  aux  faits  inaccessibles  les 
relations  préalablement  reconnues  générales  entre  les  faits 
observables.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  l'induction  suppose 
accordé  que,  au  delà  des  conditions  déterminantes  à  portée 
de  l'expérience,  au  delà  des  causes  efficientes,  il  n'existe 
pas  de  conditions  capables  de  se  révéler  inopinément  pertur- 
batrices des  premières.  En  réalité  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  l'affirmer  (1).  »  Il  n'est  d'ailleurs  pas  plus  légitime  de 
déclarer  la  liberté  et  la  finalité  inutiles  et  étrangères  à  l'évolu- 
tion universelle  que  de  les  déclarer  indispensables.  La  rela- 
tion du  substratum  universel  avec  les  événements  qui  se  suc- 
cèdent dans  le  monde  phénoménal  sous  des  aspects  ou 
mécaniques,  ou  psychiques,  ou  indivisément  psychiques  et 
mécaniques,  est  métaphysique  et,  comme  telle,  elle  échappe 
entièrement  à  la  science  positive.  Toute  l'argumentation  du 
déterminisme  scientifique  contre  le  libre  arbitre  humain  est 
donc  ou  viciée  par  une  pétition  de  principe,  ou  dénuée  de 
fondement. 

(i)  Les  Causes  finales,  p.  124,  12,'i. 
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III 


La  discussion  qui  précède  supposait  admise  la  définition 
du  libre  arbitre  comme  entière  indépendance  du  vouloir, 
donc  comme  commencement  absolu  d'un  événement  contin- 
gent et  non  déterminé.  Mais  ce  concept  lui-même  est-il  intel- 
ligible? Une  telle  définition  n'enferme-t-elle  pas  de  contra- 
dictions in  adjecto  qui  rendent  absurde  et  stérile  toute  argu- 
mentation touchant  le  libre  arbitre?  Autre  chose,  en  effet, 
est  sentir  par  une  intuition  interne  l'acte  du  vouloir  s'exer- 
çant  spontanément,  autre  chose  est  définir  le  mode  de  cau- 
salité appartenant  à  ce  vouloir  et  se  représenter  dans  quelles 
conditions  se  produit  dans  le  monde  cet  événement  nouveau 
qui  est  l'acte  volontaire.  Or,  si  le  concept  du  libre  arbitre 
était  en  soi  contradictoire,  quelle  affirmation  pourrait  porter 
sur  une  chose  dont  l'essence  serait  inintelligible  ou  se  déro- 
berait à  la  raison  dès  qu'on  essaierait  de  la  déterminer?  Cette 
objection,  beaucoup  plus  grave  que  la  première,  ne  repose 
plus  sur  un  postulat  qu'il  est  loisible  de  ne  pas  agréer;  elle 
est  d'ordre  intrinsèque  et  ne  met  en  jeu  que  le  principe  de 
contradiction. 

Que  le  libre  arbitre  soit  attribué  à  l'homme  ou  à  la  cause 
première,  tout  anthropomorphe,  du  monde  accidentel,  la 
difficulté  reste  la  même  car,  en  tout  état  de  cause,  le  concept 
du  libre  arbitre  est  la  négation  même  de  celui  de  causalité. 
«  Le  concept  du  libre  arbitre  me  semble  le  plus  irrationnel 
qu'on  puisse  tenter  de  former.  J'en  prendrais  mon  parti  de 
bon  cœur,  me  contentant  de  me  sentir  libre  dans  mes  voli- 
tions  aussi  nettement  que  je  me  sens  vouloir;  mais  ce  con- 
cept n'est  pas  seulement  au-dessus  de  mon  intelligence,  il 
me  parait  contradictoire  au  premier  chef,  partant,  impossible 
à  former  pour  n'importe  quelle  intelligence  (I).  »  «  Je  ren- 
contre tout  de  suite  des  contradictions  entre  le  témoignage 
de  ma  conscience  spontanée  et  celui  de  la  critique  ration- 

[i)  Que  sais-je?  p.  91-92. 
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nelle.  D'après  le  premier,  dans  la  volition  l'acte  n'est  pas  né- 
cessité,    aucun   antécédenl    ne  le   prescril  infailliblement; 

d'après  le  second,  reconnaître  qu'il  ne  dépend  que  de  moi, 
cela  n'en  est  pas  moins  reconnaître  qu'il  dépend  d'un  antécé- 
dent, puisqu'il  exprime  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  qu'il  est 
prescrit  infailliblement  par  mon  essence,  en  un  mot,  c'est 
reconnaître  qu'il  est  nécessité.  Délibérer  consiste  à  mettre 
en  évidence  la  conformité  parfaite  de  l'acte,  une  fois  résolu, 
à  mon  essence,  par  suite  sa  nécessité.  En  outre,  affirmer 
qu'au  même  moment  je  puis  vouloir  une  chose  ou  une  autre, 
c'est  admettre  que  ces  deux  volitions  sont  également  indé- 
pendantes et  que  par  conséquent  celle  qui  prévaudra,  n'étant 
en  rien  nécessitée,  constituera  un  commencement  de  pro- 
cessus actif.  Quel  que  soit  donc  (désir  ou  autre)  son  antécé- 
dent, il  est,  quant  à  l'entrée  en  exercice  de  mon  activité 
volontaire,  comme  s'il  n'existait  pas,  en  ce  sens  qu'il  n'est 
pas  partie  intégrante  de  celle-ci;  c'est  par  elle-même  et 
d'elle-même  qu'elle  entre  en  exercice.  En  d'autres  termes, 
un  acte  absolument  indépendant,  qui,  par  conséquent,  ne 
tient  d'aucun  autre  ce  qui  le  définit,  c'est  un  acte  qui  n'est 
pas  communiqué.  Il  contient  donc  en  soi  sa  détermination, 
et  par  là  c'est  un  changement  initial  dans  le  monde  acciden- 
tel, une  initiative,  comme  je  l'ai  nommé.  Or  une  pareille 
variation,  affranchie  de  toute  condition,  répugne  à  la  raison 
autant  qu'une  création  ex  nihilo.  La  raison,  en  effet,  est  mise 
en  demeure  de  concevoir  le  passage  du  repos  au  mouvement 
sans  que  les  conditions  du  repos  soient  préalablement  modi- 
fiées, ce  qui  est  contraire  à  l'axiome  de  causalité  tel  qu'il  s'im- 
pose à  l'esprit  humain  pour  V explication  du  processus  univer- 
sel (1).  »  «  Être  absolument  libre  d'agir  ou  de  s'abstenir,  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire  une  chose,  c'est  demeurer  absolu- 
ment indépendant  de  tout  motif  de  choisir,  car  un  motif  qui 
ne  laisserait  pas  l'option  indéterminée  introduirait  la  néces- 
sité dans  la  délibération.  C'est  donc  pour  l'agent  ne  dépendre 
de  rien,  pas  même  de  ses  prédilections,  car  elles  sont  pres- 
crites par  son  être;  c'est  donc  pour  lui,  en  dernière  analyse. 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  chap.  n,  p.  21,  22. 
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ne  dépendre  même  pas  de  son  être,  bien  que  sa  volition  déli- 
bérée ne  soit  au  fond  qu'une  modification  de  son  être  et  l'ex- 
prime :  conséquence  contradictoire  (1).  » 

Cette  contradiction  avait  été  déjà  relevée  par  Kant  dans  la 
troisième  Antinomie  et  M.  Sully  Prudhomme  se  rallie  entiè- 
rement à  l'argumentation  de  l'auteur  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  Mais,  tandis  que  Kant  résout  l'antinomie  de  la 
Nature  et  de  la  Liberté  transcendantale  en  proclamant  la 
relativité  de  la  catégorie  de  causalité  et  en  distinguant  le 
caractère  empirique  de  l'agent  de  son  caractère  intelligible, 
M.  Sully  Prudhomme  se  contente  de  constater  l'impuissance 
de  la  raison  à  exprimer  autrement  qu'en  termes  contradic- 
toires la  définition  du  libre  arbitre.  A  ce  signe  se  reconnaît 
le  caractère  métaphysique  du  concept.  Mais  s'ensuit-il  que  ce 
qu'exprime  le  mot  libre  arbitre  à  l'occasion  du  sentiment  de 
l'intuition  interne  n'ait  aucune  existence?  S'ensuit-il  surtout 
que  l'impossibilité  de  définir  positivement  le  libre  arbitre  en- 
traîne l'affirmation  de  son  contraire,  la  nécessité?  En  aucune 
façon.  La  tbèse  de  l'antinomie  n'est  pas  plus  exempte  de 
contradiction  que  l'antithèse,  et  la  conclusion  dialectique 
reste  ambiguë. 

Mais  un  fait  essentiel  subsiste  :  c'est  que,  même  après 
cette  critique  négative  instituée  par  la  conscience  réfléchie, 
le  doute  effectif  n'atteint  pas  la  croyance  spontanée  du  philo- 
sophe en  son  libre  arbitre.  Qui  donc  aura  le  dernier  mot,  de 
«  l'intuition  qui  affirme  »  ou  de  la  «  déduction  qui  nie?  »  La 
réponse  à  cette  question  implique  une  solution  générale  et 
typique  de  toutes  les  antinomies  sur  laquelle  nous  aurons 
plus  tard  à  revenir  (2).  En  l'espèce,  voici  comment  M.  Sully 
Prudhomme  en  tire  parti  au  sujet  du  problème  du  libre  ar- 
bitre :  «  Quand  le  doute  rationnel  n'est  pas  en  même  temps 
effectif,  il  y  a  lieu  de  se  demander  s'il  est  valable,  si,  au  lieu 
d'être  la  marque  d'une  impossibilité  inhérente  à  la  nature 
des  choses,  il  n'est  pas  le  signe  d'une  impuissance  de  la  pen- 
sée débordée  par  son  objet;  en  d'autres  termes  :  si,  quoique 
réel,  cet  objet  n'est  pas  tel  qu'il  condamne  l'esprit  à  se  con- 

(1)  Que  sais-je?  ch.  i:,  p.  92. 

(2)  Cf.  IVe  partie,  chap.  i,  Critique  des  Antinomies  spéculatives. 
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i  ri  m  li  ic  en  ossayanl  de  l'exprimer  par  un  jugement.  Je  le  crois 
avec  sécurité  pour  l'avoir  vérifié  sur  tous  les  jugements 
d'ordre  métaphysique  que  j'ai  tenté  de  former.  Or,  parler  du 
libre  arbitre,  c'est  s'exposer  a  rencontrer  ['activité,  principe 
de  l'acte  senti  libre.  Avant  d'agir,  j'ai  conscience  que  ce  prin- 
cipe, quel  qu'il  soit,  existe  en  moi  à  l'état  latent  (virtuel, 
pourrais-je  dire)  et  qu'il  esl  entièrement  indépendant;  je 
constate  simplement  cette  donnée,  illusoire  ou  véridique,  de 
ma  conscience  spontanée.  Or,  en  tant  que  mon  activité  à  l'état 
latent  t'ait  partie  intégrante  du  substratum  que  j'appelle  moi 
et  échappe  aux  prises  de  mon  intelligence,  je  la  reconnais 
d'ordre  métaphysique.  Par  suite,  le  caractère  d'entière  indé- 
pendance que,  en  sortant  de  l'état  latent,  elle  communique 
et  imprime  à  son  acte  sous  forme  de  volition,  est  également 
métaphysique,  c'est-à-dire  incompréhensible  pour  l'intelli- 
gence humaine.  Or,  quand  celle-ci  prétend  expliquer  et 
formuler  par  un  jugement  ce  qui  lui  est  incompréhensible, 
elle  en  est  avertie  par  une  contradiction  impliquée  dans  ce 
jugement.  Mais,  chose  de  première  importance,  elle  n'a  pas 
le  droit  d'en  conclure  qu'il  est  sans  objet,  que  son  objet  n'existe 
pas  (1).  » 

En  résumé,  donc,  s'il  est  admis  que  ce  qui  est  réel  peut 
n'être  pas  intelligible  sans  que  cette  inintelligibilité  d'un 
objet  rende  impossible  son  existence;  si  l'on  accorde  en 
outre  que  «  les  raisons  explicites  n'ont  aucune  influence  sur 
nous,  tant  qu'une  intuition  sourde  et  implicite  ne  nous 
pousse  pas  dans  le  même  sens  (2),  »  l'argument  tiré  des  con- 
tradictions intrinsèques  du  concept  du  libre  arbitre  reste 
sans  efficacité  contre  l'invincible  croyance  de  l'homme  en 
l'indépendance  de  son  vouloir.  Reste  donc  à  scruter  l'origine 
et  l'autorité  de  cette  intuition  victorieuse  :  c'est  dans  cette 
dernière  analyse  que  M.  Sully  Prudhomme  a  présenté  sur  le 
problème  du  libre  arbitre  les  vues  les  plus  neuves  et  les  plus 
profondes. 

(1)  Psychologie  du  libre  arbitre,  eh.  n.  p.  28,  29. 

(2)  William  James,  l'Expérience  religieuse,  cité   par  M.  Sully  Prud- 
homme. Paris,  F.  Alcan. 
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IV 


L'idée  du  libre  arbitre,  vraie  ou  fausse,  est  présente  dans 
la  conscience  humaine,  et  la  croyance,  fondée  ou  non,  en  la 
réalité  de  ce  qu'elle  représente,  s'impose  irrésistiblement  sur 
la  foi  d'une  donnée  de  l'expérience  interne.  Deux  questions 
se  posent  alors  :  1°  Si  cette  idée  existe,  d'où  vient-elle  ?  2°  Si 
cette  croyance  résiste  à  l 'épreuve  du  doute  critique,  où  puise-t- 
elle  cette  évidence  immédiate  ?  Toutes  deux,  ces  questions 
se  rattachent  au  problème  de  l'origine  des  idées  et  à  celui 
des  causes  du  doute  et  de  l'erreur.  Jamais,  jusqu'ici,  le 
problème  du  libre  arbitre  n'avait  été  abordé  de  ce  biais  ni 
poussé  jusqu'à  cette  limite  extrême.  Si  l'argumentation  pré- 
sentée par  M.  Sully  Prudhomme  dans  les  précédentes  ana- 
lyses était  toute  pénétrée  de  l'esprit  de  Kant,  celle  qu'il  va 
développer  maintenant  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la 
méthode  cartésienne.  Deux  preuves,  l'une  indirecte  et  a 
priori,  l'autre  directe  et  fondée  sur  l'analyse  même  de  l'acte 
de  connaître,  s'ajouteront  à  l'arsenal  déjà  si  imposant  des 
arguments  suscités  par  cet  irritant  problème  du  libre  ar- 
bitre. 

L'idée  première  de  la  preuve  indirecte  tirée  de  l'origine 
empirique  de  la  notion  du  libre  arbitre  avait  été  esquissée 
par  M.  Sully  Prudhomme  dans  une  brève  note  communiquée 
au  Congrès  de  Psychologie  de  Paris  en  1900  (1).  «  Qu'il  y  ait 
ou  non,  écrivait  l'auteur,  dans  l'Univers  des  événements  non 
nécessités,  toujours  est-il  que  l'homme  a  l'illusion  au  moins, 
sinon  la  véridique  assurance,  qu'il  en  existe  un,  au  témoi- 
gnage de  sa  conscience  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  Je 
m'en  tiens  à  cette  constatation  tout  empirique  et  je  m'en 
étonne,  car  n'est-il  pas  surprenant,  si  tout  est  nécessité  dans 
l'Univers,  qu'un  état  mental  y  trouve  de  quoi  représenter,  même 
illusoirement,  la  non  nécessité?  De  quelle  combinaison  de 
facteurs  nécessaires   peut  donc  sortir  une  image,  vraie  ou 

1)  Elle  est  brièvement  indiquée  aussi  dans  les  Causes  finales,  p.  128, 
129,  et  dans  la  lettre  inédite  publiée  dans  le  présent  ouvrage,  p.  51. 
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fausse,  de  quelque  chose  qui  n'implique  absolumenl  rien  de 
leur  nécessité  et  même  en  représente  le  contraire?  »  Voici, 
dans  son  ensemble  textuel,  l'original  développement  donné 
par  M.  Sully  Prudhomme  à  cette  objection,  dirigée  contre  la 
doctrine  de  la  nécessité.  «  Si  les  partisans  de  la  nécessité 
universelle  reconnaissent,  comme  j'ai  tenté  de  le  montrer, 
que  certaines  choses  dont  les  concepts  sont  contradictoires 
peuvent  cependant  exister,  parce  qu'elles  sont  métaphysiques, 
ils  opposeront  au  libre  arbitre  un  autre  argument  que  la  con- 
tradiction impliquée  dans  son  concept.  Ils  allégueront  que 
tous  les  événements  qu'il  leur  est  donné  d'observer  sont 
conditionnés  et  déterminés  à  l'existence  nécessairement.  Ce 
n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  qu'ils  admettront  l'entière 
indépendance  d'un  événement,  et,  si  l'expérience  interne 
témoigne  qu'il  en  existe  un,  l'acte  volontaire,  ils  déclarent, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  faillible  cette  expérience  et  illu- 
soire l'idée  d'un  pareil  acte.  Examinons  de  près  leur  hypo- 
thèse. Selon  eux,  le  processus  universel  est  une  succession 
d'événements  dont  chacun  est  conditionné  par  ceux  qui  le 
précèdent,  de  telle  sorte  que  son  antécédent  immédiat  le 
détermine  immanquablement  à  l'existence,  en  un  mot  le 
nécessite.  Ainsi,  aucun  événement  n'existe  par  soi,  n'existe 
sans  être  nécessité  par  quelque  antécédent  et,  par  suite,  n'est 
un  commencement  absolu  de  processus.  Le  processus  uni- 
versel exclut  donc  précisément  ce  qui  caractérise  le  libre 
arbitre.  Remarquons  en  outre  que  l'idée  du  libre  arbitre,  en 
tant  qu'événement  psychique,  appartient,  au  même  titre  que 
tous  les  autres  événements,  au  processus  universel,  et,  par 
conséquent,  y  est,  d'après  l'hypothèse  même,  déterminé  à 
l'existence  par  quelque  antécédent  immédiat.  Cela  posé,  je 
dis  que  l'objection  des  déterministes  à  outrance  est  non- 
avenue.  En  effet,  «  un  événement  n'est  idée  du  libre  arbitre 
qu'autant  que  l'entière  indépendance  de  l'action,  c'est-à-dire 
le  commencement  absolu  de  l'action,  y  est  impliquée  à  l'état 
mental,  à  l'état  d'idée.  Or  comment  le  processus  universel 
supposé  par  eux  tout  entier  nécessité,  peut-il  fournir,  même  à 
l'état  mental,  le  caractère  d'un  commencement  absolu?  Ces 
déterministes  sont  donc  mis  en  demeure  d'exclure  du  procès- 
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sus  de  tous  les  événements  ce  que  leur  doctrine  reconnaît 
comme  événement  existant.  » 

«  Peut-être  répondront-ils  qu"il  suffit,  pour  former  l'idée 
du  libre  arbitre  de  concevoir  simplement  le  contraire  de  celle 
de  la  nécessité,  que  ce  concept  est  déduit  de  données  empi- 
riques et  appartient  par  là  au  monde  accidentel  comme  tout 
autre  concept.  Je  nie  qu'il  puisse  être  réalisé  par  ce  procédé. 
11  s'en  faut,  en  effet,  que  le  contraire  d'une  chose  puisse  être 
déduit  de  cette  chose.  Le  contraire  d'une  chose  en  est  une 
autre  du  même  genre  que  la  première  et  positive  comme  elle, 
mais  dont  les  caractères  spécifiques  impliquent  l'intégrale  néga- 
tion des  caractères  spécifiques  de  la  première.  Par  exemple, 
dans  le  genre  passionnel  la  peine  est  le  contraire  de  la  joie, 
dans  le  genre  moral,  l'injuste  l'est  du  juste,  dans  le  genre 
esthétique,  le  laid  du  beau,  dans  le  genre  sensitif,  le  froid  du 
chaud,  dans  le  genre  mécanique,  la  faiblesse  de  la  force,  etc. 
Dans  chacun  de  ces  genres,  le  caractère  spécifique  de  l'un 
des  termes  exclut  totalement  celui  de  l'autre,  n'a  rien  qui 
permette  de  le  constituer.  Pour  que  deux  choses  soient 
dites  contraires,  il  ne  suffit  pas  que  l'une  soit  simplement  la 
négation  de  l'autre,  car  si  chacune  n'était  que  cela,  aucune  ne 
poserait  rien;  or  un  contraire  est  quelque  chose  de  positif.  » 

«  En  résumé,  l'idée  de  l'indépendance  absolue,  c'est-à-dire 
d'une  activité  exempte  de  toute  condition  nécessitante,  existe 
dans  l'univers,  et  elle  n'a  pu  se  former  que  si  une  telle  activité 
y  existe  réellement.  Ma  propre  activité  psychique,  sous  le 
nom  de  vouloir,  est  cette  activité  même  ou,  du  moins,  en  par- 
ticipe, et  l'indépendance  absolue  dont  elle  jouit  se  révèle  à 
ma  conscience  spontanée  sous  le  nom  de  libre  arbitre  (1).  » 
Cette  argumentation  repose,  d'une  part,  sur  une  application 
de  la  théorie  générale  du  rapport,  et,  d'autre  part,  sur  ce 
postulat  que  «  toutes  les  idées  sont  constituées  par  des  facteurs 
primordiaux  d'origine  empirique.  Elle  suppose,  en  outre, 
accordé  «  que  les  rapports  impliqués  dans  les  idées  sont  d'ori- 
gine empirique,  tout  comme  leurs  termes,  de  sorte  que  Vidée 
erronée  ou  illusoire  pèche  par  l'inexacte  correspondance  entre  le 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  chap.  iv,  p.  60,  61,  62,  63. 


LE  LIBRE  ARBITRE.  181 

rapport  quelle  implique  et  tel  rapport  donné  par  l'expérience 
soit  externe,  soil  interne,  mais  qu'il  n'y  a  pas  dans  une  idée  un 
seul  rapport  faux  qui  n'ait  dans  la  réalité  quelque  correspon- 
dant plus  ou  moins  éloigné.   » 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  connaître,  en  dernière  analyse? 
Prendre  conscience  de  ce  qui  dans  un  objet  est  commun  à  lui 
et  à  l'essence  du  sujet  qui  le  connaît,  ou,  pour  le  sujet  même, 
prendre  conscience  de  soi.  Le  semblable  ne  peut  connaître  que 
le  semblable  ou  être  connu  que  du  semblable;  deux  choses  n'ont 
commerce  entre  elles  que  si  elles  ont  un  rapport,  c'est-à-dire 
queh/ ue  chose  de  commun  de  quoi  ou  à  quoi  elles  participent 
l'une  et  Vautre.  «  La  notion  d'une  chose  quelconque  (intérieure 
ou  extérieure  à  moi)  est  la  synthèse  de  deux  facteurs,  à  sa- 
voir :  1°  un  état  déterminé  tout  d'abord  dans  ma  conscience 
par  l'impression  de  cette  chose  sur  elle,  grâce  à  l'intermédiaire 
nerveux  de  mes  sens,  ou  même  sans  cet  intermédiaire  (intros- 
pection); w2°  l'affirmation  faite  implicitement  par  moi  que 
cette  chose  existe  en  moi  ou  hors  de  moi.  J'ajoute  que  la 
notion  m'est  possible  parce  qu'il  y  a  en  moi  certains  carac- 
tères communs  avec  la  chose,  ce  qui  permet  à  ma  conscience 
de  communiquer  avec  celle-ci  (1).  » 

«  Je  ne  peux  connaître  un  objet,  m'en  faire  une  idée 
qu'autant  qu'il  existe  quelque  chose  de  commun  entre  cet 
objet  et  ce  qui  est  apte  en  moi  à  la  conscience,  et  il  faut 
d'abord  qu'il  communique  avec  cette  part  de  moi  affectée  à 
prendre  conscience,  à  sentir  et  à  penser;  il  faut  qu'il  la  ren- 
contre, en  un  mot,  qu'il  l'impressionne.  Si  ce  qui  sent  et  pense 
en  moi  était  exclusivement  psychique,  l'impression  et,  par 
suite,  la  connaissance  des  choses  physiques,  me  serait  im- 
possible. Aussi  est-ce  grâce  à  mes  nerfs  sensitifs,  grâce  à 
mon  système  cérébro-spinal,  où  le  physique  et  le  psychique 
s'identifient,  que  je  puis  connaître  les  trois  dimensions  et  la 
pesanteur,  par  exemple.  Ainsi  je  possède  un  organe  d'ex- 
pression qui  me  permet  de  me  représenter  les  caractères  des 
choses  physiques  comme  des  choses  psychiques  par  ceux  de 
mon   propre   substratum.   Ces   représentations  expressives 

(1)  Psychologie  du   Libre  arbitre,  p.  73. 
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sont  les  idées;  elles  sont  spécialement  des  notions  quand  l'ac- 
tivité mentale  n'y  indroduit  rien  qui  ne  corresponde  intégra- 
lement et  exactement  à  une  donnée  du  monde  existant,  en  un 
mot  rien  d'arbitraire  (1).  » 

«  L'idée  n'est  pas  capable  de  représenter  l'être  des  choses, 
de  leur  support  métaphysique,  mais,  par  cela  même  qu'elle 
se  définit  par  la  propriété  de  représenter  expressivement  les 
événements  et  leurs  rapports,  c'est-à-dire  ce  par  quoi  les  prin- 
cipes actifs,  quels  qu'ils  soient,  se  manifestent  dans  l'espace 
et  dans  la  durée,  il  n'y  a  rien  en  elle  qui  ne  participe  de  quel- 
que réalité  soit  interne,  soit  externe,  soit  intégralement  et 
exactement  soit  en  partie  et  d'une  manière  approximative  au 
moyen  de  l'abstraction  et  de  l'imagination  créatrice.  C'est  l'ex- 
périence qui  fournit  à  l'imagination  tous  les  matériaux  et  tous 
les  moyens  termes  des  rapports  que  celle-ci  crée  entre  eux  (2). » 

«  Ai-je  prouvé  le  libre  arbitre?  se  demande  en  concluant 
M.  Sully  Prudhomme.  Je  n'ose  le  croire.  Je  n'aperçois  pas,  à 
vrai  dire,  le  vice  de  ma  démonstration,  mais  je  préfère 
accuser  de  col  aveuglement  un  manque  de  sagacité  chez  moi 
plutôt  que  de  pécher  par  une  fallacieuse  présomption.  J'es- 
père, du  moins,  avoir  attaqué  le  problème  d'une  façon  qui, 
mieux  exploitée,  pourrait  en  avancer  la  solution.  Je  com- 
mence, en  effet,  par  mettre  la  métaphysique  hors  de  cause, 
en  prévenant  et  écartant  la  difficulté  que  suscite  tout  d'abord 
à  l'intelligence  humaine  le  caractère  métaphysique  de  l'acti- 
vité libre.  La  question  est  ainsi  cantonnée  dans  le  domaine 
de  l'expérience  et  ramenée  sur  le  même  plan  que  toutes  celles 
qui  relèvent  de  la  science  positive.  Cela  fait,  je  me  borne  à 
considérer  le  processus  universel  des  événements,  et,  parmi 
ceux-ci,  l'idée  du  libre  arbitre.  Il  m'apparait  alors  que  cette 
idée,  par  cela  même  qu'elle  existe,  est  objective,  ne  peut  pas 
ne  pas  être  vraie,  et,  pour  le  reconnaître,  je  fais  de  ma  raison 
le  même  usage  que  font  de  la  leur  les  savants  pour  mettre  en 
évidence  n'importe  quelle  vérité  d'ordre  expérimental  (3).  » 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  p.  S2,  83. 

(2)  Ibid.,  p.  83. 

(3)  Ibid.  p.  84. 


CHAPITRE   VI 

Le  Divin. 


I.  Critique  de  l'idée  de  Dieu  au  point  de  vue  spéculatif.  L'Etre  n'est 
connu  ni  comme  Substance,  ni  comme  Cause  première. —  IL  Les  reli- 
gions. Notions  du  Mystère.  Théisme,  panthéisme,  athéisme.  — 
III.  Critique  des  formules  dogmatiques  du  christianisme.  —  IV.  Réca- 
pitulation des  conclusions  de  la  Philosophie  spéculative.  Agnosti- 
cisme métaphysique. 


I 


Il  n'y  a  pas  de  philosophie  spéculative  où.  n'ait  dû  être 
agité,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  et  résolu  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  le  problème  religieux.  Ce  problème  s'est 
posé  à  M.  Sully  Prudhomme  sous  deux  aspects  distincts  dont 
l'un  se  rattache  à  sa  Philosophie  de  la  Raison,  l'autre  à  sa 
Philosophie  de  l'Aspiration.  L'Être  absolu  que  désigne  le  nom 
de  Dieu  peut,  en  effet,  se  concevoir  sans  attributs  moraux, 
comme  substance  universelle  et  cause  première,  ou  au  con- 
traire comme  pourvu  d'attributs  moraux,  justice,  bonté,  etc. 
Dans  le  premier  cas  il  est  conçu,  dans  le  second  il  est  senti; 
ici  il  est  l'objet  d'un  acte  de  foi,  là,  celui  d'une  définition  mé- 
taphysique. La  foi  mystique  peut  coexister  avec  l'incertitude 
spéculative  :  M.  Sully  Prudhomme  lui-même  en  a  fourni  une 
preuve  éclatante  dans  sa  magistrale  étude  sur  la  «  Vraie  reli- 
gion selon  Pascal  ».  Dieu  peut  être  l'objet  idéal  et  mystérieux 
d'une  aspiration,  sans  se  révéler  à  l'entendement  du  croyant. 
Présentement,  nous  plaçant  exclusivement  au  point  de  vue 
spéculatif,  nous  devons  avec  M.  Sully  Prudhomme  considérer 
Dieu  comme  objet  de  réflexion  rationnelle,  abstraction  faite 
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des  élans  qui  peut-être  le  rendent  «  sensible  au  cœur,  non  à 
la  raison  ». 

C'est  avec  un  esprit  libre  de  toute  adhésion  à  un  dogme 
religieux,  à  toute  confession,  à  toute  obédience  que  M.  Sully 
Prudhomme  aborde  la  critique  des  problèmes  de  la  théologie 
rationnelle.  Non  qu'il  n'y  ait  en  lui  un  grand  fond  de  religion, 
ou  plutôt  de  mysticisme  sentimental;  il  est  peut-être,  comme 
nous  le  verrons,  le  plus  mystique  des  libre-penseurs.  Mais  il 
n'a  pas  la  foi;  il  répugne  à  l'emploi  de  la  méthode  mystique 
en  matière  philosophique  et  scientifique.  Il  résiste  résolu- 
ment aux  suggestions  de  son  cœur,  lorsqu'il  entreprend 
d'examiner  d'une  façon  lucide  et  impartiale  des  questions 
qu'enveloppe  pour  la  plupart  des  penseurs  un  épais  nuage  de 
préjugés.  C'est  pourquoi  nous  trouverons  dans  sa  doctrine 
les  éléments  d'une  philosophie  de  la  religion  en  accord  avec 
le  reste  de  ses  croyances,  malgré  l'absence  de  foi  religieuse 
chez  lui.  Le  problème  de  Yobjet  du  sentiment  religieux  ne  se 
posera  pour  lui  qu'à  l'occasion  des  manifestations  affectives 
de  Yaspiration  esthétique  et  morale  dans  sa  conscience  d'ar- 
tiste, de  poète  et  d'homme  de  bien. 

Il  ressort  d'abord  de  la  critique  des  concepts  d'Être,  de 
Substance,  de  Cause,  instituée  déjà  par  M.  Sully  Prudhomme, 
que  notre  intuition  n'atteint  Dieu  ni  comme  Tout  de  l'Être,  ni 
comme  Substance,  ni  comme  Cause  première.  Tous  les  con- 
cepts qu'arrive  à  formuler  l'ontologie  métaphysique  sont 
vides  ou  négatifs,  donc  insuffisants  pour  déterminer  positi- 
vement l'essence  de  l'Absolu.  «  Ce  n'est  pas  la  métaphysique, 
c'est  la  religion  qui  offre  une  notion  de  la  Cause  initiale,  de 
son  essence  intime  en  nous  enseignant  que  cette  cause  est 
intiniment  juste  et  bonne,  absolument  libre,  etc..  La  méta- 
physique est  muette  sur  la  moralité  de  son  objet  (1).  »  Les 
idées  absolues  (éternité,  infinité,  nécessité,  etc.)  détinissent 
Y  Être,  mais  non  Dieu,  à  moins  qu'on  ne  déforme,  en  forçant 
le  sens  historique  de  ce  terme,  le  concept  d'une  personne 
divine  pour  l'identifier  à  la  Substance,  comme  l'a  fait  Spinoza. 
La  Substance  échappe  pour  nous  à  toute  détermination,  nous 

(1)  Lettre  à  M.  A.-E.  Sorel. 
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ne  pouvons  donc  rien  dire  d'elle,  sinon  qu'elle  est,  ce  qui 
ne  lui  confère  pas  à  proprement  parler  un  caractère  divin. 
La  Cause  première  enfin  n'es!  pas  pins  accessible  à  notre  en- 
tendemenl  :  «  Existe-t-il  une  cause  initiale,  première,  qui 
ail  déterminé  toutes  celles  que  reconnaissent  les  événements 
constitutifs  «le  l'évolution  universelle  el  dont  l'observation  et 
l'expérience  nous  ont  révélé  quelques-unes?  La  question  est 
d'ordre  métaphysique.  Toul  ce  qu'on  peul  dire  ;'i  ce  sujet, 
c'est  qu'une  succession  indéfinie  de  causes  se  déterminant  les 
unes  les  autres  dans  le  passé  esl  inintelligible.  Pour  l'esprit 
humain  toute  série  de  faits  requiert  une  limite  antérieure  au 
présent,  un  commencement  (1).  »  Le  raisonnement  qui  l'ail 
aboutir  à  une  cause  première  la  série  des  causes  secondes 
repose  sur  ce  que  «  l'infinité  dans  le  passé  est  impossible  à 
une  succession  d'événements.  Or  concevoir  une  chose 
comme  impossible  ne  serait-ce  pas,  dans  certains  cas,  pour 
l'esprit  humain,  témoigner  simplement  de  l'impossibilité  où 
il  est  de  la  concevoir  possible,  non  point  parce  qu'elle  est 
irréalisable,  mais  parce  qu'il  n'est  normalement  pas  organisé 
pour  en  concevoir  la  réalisation?  C'est  précisément  le  cas 
de  toutes  les  données  métaphysiques,  et  celle-là  en  est 
une  (2).  »  Les  antinomies  auxquelles  aboutit  toute  tentative 
de  détermination  de  l'objet  métaphysique  semblent  donc  a 
priori  interdire  à  l'homme  toute  assertion  dogmatique  tou- 
chant l'Inconnaissable. 


II 


Mais  outre  cette  «  métaphysique  absolue  de  l'univers,  à 
savoir  ce  qui  y  est  inconnaissable  pour  n'importe  quel  être 
conscient,  il  existe  une  multitude  de  métaphysiques  relatives 
et  particulières,  d'un  champ  variable  toujours  plus  étendu 
que  celui  de  la  métaphysique  absolue.  Cette  distinction 
explique  la  genèse  et  l'évolution  des  cultes  (3).  » 

(1)  Définitions  fondamentales.  Définition  56,  p.  138. 

(2)  Ibid.,  Définition  56,  p.  138,  139. 

(3)  Que  sais-je?  p.  122. 
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Dans  l'inconnu  que  tente  sans  cesse  de  connaître  la  pensée 
humaine,  il  y  a,  nous  l'avons  vu  (1),  ce  qui  est  radicalement 
inconnaissable,  soit  X,  et  ce  qui  reste  inconnu  encore  dans  le 
connaissable,  soit  x.  Or  cette  part  inexplorée  du  connaissable 
ne  se  révèle  que  peu  à  peu  à  l'individu  conscient  qui  doit  la 
conquérir.  «  Il  existe  toujours  entre  le  connaissable  pour 
telle  espèce  et  ce  qui  en  est  présentement  connu  par  l'indi- 
vidu le  plus  intelligent  de  cette  espèce  une  différence,  une 
marge,  susceptible  de  décroître  encore,  qu'il  est  incapable  de 
mesurer.  S'il  savait  où  placer  la  limite  exacte  du  connaissable 
pour  son  espèce,  il  déterminerait  par  là-même  à  la  fois  ce 
qui  reste  encore  de  permis  et  ce  qu'il  est  à  tout  jamais  inter- 
dit à  celle-ci  de  connaître,  le  domaine  de  la  science  et  celui 
de  la  métaphysique  pour  elle.  Dans  l'impuissance  invincible 
où  il  est  d'en  préfixer  exactement  la  limite,  il  est  naturelle- 
ment porté  à  confondre  avec  l'objet  métaphysique  la  part 
encore  inexplorée  du  connaissable.  C'est  cette  confusion 
qui  a  suscité  dans  l'espèce  humaine  l'emploi  du  mot  supersti- 
tion opposé  au  mot  religion.  L'homme  en  effet  appelle  religion 
toute  «institution  d'un  hommage  à  la  cause  première  et 
suprême  que  son  intelligence  requiert  pour  expliquer  et 
justifier  l'univers;  il  appelle  divinité  ce  principe  souverain  de 
toutes  choses  qu'il  a  d'abord  vaguement  discerné,  puis  d'âge 
en  âge  déterminé  avec  plus  de  réflexion...  Cette  cause  pre- 
mière et  suprême,  ce  principe  souverain  ne  doit  être  cherché 
que  dans  la  métaphysique  absolue  dont  l'objet  est  ce  qui 
échappe  à  toute  conscience.  Mais,  en  fait,  historiquement, 
l'homme  n'est  arrivé  que  fort  tard  à  placer  et  à  chercher  la 
divinité  où  elle  est.  Les  questions  qu'il  a  d'abord  posées  à 
l'univers  pour  l'expliquer  et  le  justifier  n'avaient  pour  prédi- 
cats qui1  les  catégories  impliquées  dans  sa  propre  essence  (2).  » 
De  là  le  polythéisme  naturaliste  primitif,  tout  anthropomor- 
phique  et  tout  superstitieux. 

Ce  qui  aux  yeux  des  hommes  primitifs  restait  inexpliqué 
dans  les  objets  de  la  nature  revêtait  un  caractère  mystérieux 
et  divin  :  «  Tant  que  l'homme  manqua  de  sécurité  clans  son 

(1)  Cf.  II*  partie,  chap.  n,  L'Être  et  le  Connaissable. 

(2)  Quesais-je?  p.  122,  123,  124,  125. 
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milieu  au  point  d'appréhender  sans  cesse  la  dépendance 
où  il  se  sentait  des  objets  extérieurs,  ce  qu'il  en  ignorait 
n'était  pas  seulement  pour  lui  de  l'inconnu,  c'était  en  outre 
du  mystérieux,  je  veux  dire  de  l'inconnu  scellé,  redoutable 
ou  secourable,  arbitre  voilé  de  sa  destinée.  Or  le  mysté- 
rieux c'est  pour  l'âme  le  divin,  dés  qu'elle  y  place  le  prin- 
cipe qui  explique  et  justifie  toutes  choses,  et  qu'elle  lui 
attribue  une  volonté  assez  puissante  pour  modifier  en  tota- 
lité ou  eu  partie  les  conditions  et  les  lois  du  monde  acci- 
dentel,  un  cœur  assez  indulgent  pour  l'écouter  quand  elle  le 
conjure  de  les  changer  en  sa  laveur,  assez  clément  pour 
exaucer  sa  prière.  »  Mais  avec  les  progrès  delà  science  l'in- 
connu perd  peu  à  peu  ce  caractère  divin.  «  Le  premier  coup 
de  hache  porté  impunément  par  une  main  téméraire  sur  un 
bois  sacré  devait  ébranler  la  pieuse  légende  qui  prêtait  à  ce 
bois  quelque  hôte  mystérieux.  Le  jour,  en  y  pénétrant,  dis- 
sipa l'horreur  des  ténèbres  qui  en  faisaient  un  sanctuaire.  La 
divinité  qui  le  hantait  dut  émigrer  plus  loin,  dans  un  autre 
asile,  lequel  à  son  tour  perdit  son  caractère  sacré  aussitôt 
qu'on  osât  le  violer.  Un  fil  ne  devait-il  pas  suffire  pour  con- 
duire et  noyer  dans  un  puits  la  foudre  et  en  même  temps  le 
dieu  qu'en  avait  armé  l'imagination  populaire?  Ainsi,  à  me- 
sure que  l'esprit  humain,  cherchant  à  tâtons  des  issues  à 
son  cachot  d'ignorance,  en  explorait  les  sombres  murs,  il 
les  sentait  céder  à  ses  poussées  et  se  rassurait  de  plus  en 
plus.  Le  mystère  circonvenu  et  palpé  devenait  d'abord  sim- 
plement de  l'inconnu,  puis  reculait  de  proche  en  proche 
devant  les  investigations  hardies  de  l'expérience  interprétée 
par  la  raison.  Délogé  des  profondeurs  de  l'ombre  presque 
universelle,  mais  décroissante,  où  il  régnait  dans  les  pre- 
miers âges,  il  se  retira  ainsi  peu  à  peu  jusqu'à  sou  dernier 
refuge,  désormais  fixe  et  inviolable,  jusque  dans  la  région 
métaphysique  dont  la  frontière  pose  le  nec  plus  ultra  à  la 
science  humaine.  Cette  retraite  continue  que  le  mystère 
effectue  de  son  domaine  provisoire  vers  son  domaine  légitime 
et  définitif,  opérée  avec  une  lenteur  variable  chez  les  divers 
peuples,  constitue  l'évolution  religieuse  de  l'humanité;  son 
point  de  départ  est  le  fétichisme,  et  elle  se  poursuit  dans 
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les  différentes  formes  du  polythéisme  pour  aboutir  au  mono- 
théisme (1).  » 

Après  avoir  recensé,  dans  un  exposé  historique  où  nous 
ne  le  suivrons  pas,  les  divers  stades  de  révolution  du  mysti- 
cisme jusqu'à  la  plus  parfaite  formule  théologique,  celle  du 
christianisme,  M.  Sully  Prudhomme  conclut  :  «Ce  qui  diffé- 
rencie cette  dernière  et  plus  haute  formule  de  toutes  les  doc- 
trines religieuses  antérieures  est  facile  à  dégager.  L'expérience 
et  la  connaissance  du  milieu  ambiant  se  sont  progressivement 
accrues  chez  l'homme;  en  même  temps  l'inexpliqué  a  décru, 
et  les  dieux  particuliers,  inventés  faute  de  mieux  pour  servir 
de  causes  aux  principaux  événements  du  monde  accidentel 
et  en  suppléer  les  causes  véritables,  ont  peu  à  peu,  les  uns 
après  les  autres,  perdu  leur  utilité;  leur  nombre  a  diminué  à 
proportion.  L'esprit  humain  s'est  alors  aperçu  de  la  vanité  de 
ce  polythéisme  instable,  éphémère  et  indéfiniment  réduc- 
tible. Il  s'avisa  dès  lors  de  confier  la  recherche  et  la  définition 
des  causes  prochaines  à  ses  aptitudes  naturelles,  à  son  pou- 
voir d'observer,  d'expérimenter,  de  déduire  et  d'induire,  et 
par  une  exaspération  de  son  activité  spéculative,  il  fit,  en 
quelque  sorte,  un  saut  par-dessus  tout  le  monde  accidentel, 
avant  d'en  avoir  achevé  la  science,  pour  atteindre  directe- 
ment et  tout  de  suite  à  la  cause  première.  Les  commence- 
ments de  cette  entreprise  furent  humbles  :  la  science  positive 
ne  reçut  sa  méthode  que  très  tard  et  procéda  jusque-là  par 
tâtonnements  dans  les  ténèbres  avec  des  temps  d'arrêt  et  des 
reculs,  et,  d'autre  part,  ce  ne  fut  point  sans  tremblement  que 
l'âme  affronta  le  suprême  inconnu,  principe  de  toutes  choses, 
dont  la  puissance  se  mesurait  pour  elle  à  l'immensité  de  la 
création  et  dont  le  mutisme  cachait  tous  ses  desseins.  Cet 
inconnu  lui  apparut  comme  une  personne  douée  d'une  vo- 
lonté redoutable  et  emprunta  son  caractère  divin  à  son  double 
caractère  mystérieux  et  anthropomorphique...  Dans  certains 
esprits,  l'Inconnu  suprême  dépouilla  les  attributs  fascinateurs 
du  mystère,  tout  en  conservant  la  personnalité  qui  en  fait  un 
Dieu,  et  le  théisme,  qui  n'est  au  fond  qu'une  métaphysique 

(1)  Que  mis-je?  p.  128,  129. 
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divine  sans  culte,  hérita  de  l'objet  des  religions  supérieures, 
tout  en  répudiant  ce  qu'elles  y  ajoutenl  de  sacré.  L'histoire 
religieuse  en  témoigne  donc  :  c'est  vers  le  monothéisme  que, 
dans  l'espèce  humaine,  converge  le  mysticisme,  interpréta- 
tion à  la  luis  craintive  el  précipitée  de  l'inconnu.  Le  moment 
où  il  y  atteint  coïncide  avec  celui  où  il  s'évanouit  en  cédant 
la  place  à  une  doctrine  purement  rationnelle,  au  théisme, 
qui,  lout  en  le  supprimant,  consacre  la  plus  liante  et  la  plus 
parfaite  formule  de  l'objet  mystique,  le  divin.  Mais,  parce  qu'il 
individualise  le  divin,  le  mysticisme  en  expose  la  personna- 
lité anthropomorphique  à  l'attaque  la  plus  dangereuse,  qui 
■  menace  de  la  supprimer  d'un  seul  coup.  La  doctrine  con- 
traire, en  effet,  le  panthéisme,  fruit  de  la  dialectique  pure, 
Soustraite  aux  influences  du  cœur,  destitue  de  toute  person- 
nalité comparable  à  celle  de  l'homme  l'inconnu  irréductible 
de  l'univers.  Ce  système  exclut  toute  divinité  anthropomor- 
phique et  ne  reconnaît  qu'un  seul  et  même  substratum  fon- 
damental, à  toutes  les  unités  individuelles  et  personnelles, 
un  seul  être  leur  fournissant  à  toutes  le  principe  d'existence, 
d'activité,  de  conscience,  manifesté  en  chacune  d'elles  par 
les  accidents  et  les  phénomènes  dont  elle  est  le  siège  et  dont 
les  rapports  permanents  définissent  son  essence  (1).  » 

En  dépit  des  objections  qu'il  a  été  conduit  logiquement  à 
diriger  contre  le  monisme,  c'est  à  cette  doctrine  qu'est  pré- 
sentement rallié  M.  Sully  Prudhomme,  de  son  aveu  for- 
mel (2).  Or  lui-même  reconnaît  «  qu'il  n'y  a,  en  dernière 
analyse,  aucune  différence  entre  le  panthéisme  de  Spinoza  et 
l'athéisme.  Le  concept  de  la  divinité,  dans  la  pensée  des  mo- 
nothéistes, implique,  le  concept  d'une  unité  personnelle, 
distincte  de  toutes  celles  qui  composent  le  monde  accidentel 
et  phénoménal,  et  implique  en  outre,  le  concept  d'un  être 
indivisible  pour  substratum  à  celte  personne  distincte,  et 
enfin  le  concept  de  la  création  de  ce  monde  et  de  son  substra- 
tum par  cet  être.  Remarquons  que  la  création  ne  peut  être 
que  ex  nihilo.  En  effet,  il  faut  un  substratum  au  monde  que 
Dieu  veut  créer;  mais  où  Dieu  le  prendrait-il?  Puisque  rien 

(1)  Que sais-je?  p.  151,  iï>:>,  153,  154. 

(2)  Entretien  du  30  août  1905  :  <-  C'est  fait.  » 
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n'existe  encore  que  lui,  il  devrait  donc  l'emprunter  à  son  être 
propre;  mais  alors,  en  se  scindant,  il  reconstituerait  le  poly 
théisme;  il  faut  donc  qu'il  le  tire  de  rien,  qu'il  crée  le  monde 
de  rien.  Or  l'athée  prétend  que  l'univers  n'a  pas  été  créé, 
qu'il  se  passe  de  toute  divinité,  que,  partant,  il  contient  en 
lui-même  sa  cause  et  sa  raison  d'être,  et  qu'ainsi  on  trouve 
l'une  et  l'autre  au  fond  de  tout,  dans  la  racine  substantielle 
de  toutes  choses.  Le  panthéisme  ne  professe  pas  une  autre 
doctrine;  l'étymologie  du  mot  panthéisme  est  fallacieuse,  car 
placer  Dieu  indivisément  partout  équivaut  à  l'exclure  entiè- 
rement de  l'univers  (1).  » 

Sans  le  dire  très  expressément,  M.  Sully  Prudhomme 
considère  comme  logiquement  supérieure  au  théisme  même 
la  conception  panthéistique  de  l'univers.  Si  donc  il  s'en  te- 
nait à  une  philosophie  purement  spéculative,  il  serait  pan- 
théiste et  athée.  Mais,  dans  sa  philosophie  de  l'aspiration, 
des  considérations  d'un  autre  ordre  l'amèneront  à  envisager 
sous  d'autres  rapports  le  problème  du  divin.  Présentement, 
tout  en  inclinant  au  monisme  panthéistique,  il  se  trouve  aux 
prises  avec  une  antinomie  métaphysique.  S'il  admet  la  per- 
sonnalité divine,  il  voit  se  dresser  devant  lui  les  classiques 
objections  lirées  de  l'anthropomorphisme  théologique,  de  la 
création  ex  nihilo,  de  la  pluralité  et  de  la  communication  des 
substances;  s'il  admet  l'unité  de  la  substance  impersonnelle 
de  l'univers,  comment  concevoir  que  cet  être  prenne  cons- 
cience de  soi,  s'individualise  et  agisse?  (2). 


III 


A  l'appui  de  cette  assertion  que  toute  proposition  définis- 
sant la  nature  de  Dieu,  conçu  à  la  façon  du  théisme  comme 
personne  et  comme  créateur,  est  contradictoire,  M.  Sully 
Prudhomme  a  entrepris  la  critique  des  dogmes  chrétiens  dans 
un  très  curieux  appendice  à  son  livre  de  La  vraie  religion  selon 
Pascal.  «  Si  l'on  critique,  d'après  les  propres  principes  de 

(1)  Que  sais-je?  p.  154.  15o. 

(2)  Cf.  Les  deux  sonnets  des  Épreuves  :  Les  Dieux;  Scrupule. 
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Pascal,  les  formules  dogmatiques  des  mystères,  on  es!  conduil 
a  définir  l'incompréhensibilité  toul  autrement  qu'il  ue  le  lui- 
sait lui-même  d'après  leur  définition  générale  reproduite  par 
le  catéchisme  du  diocèse  il»'  Paris.  On  est  obligé  de  recon- 
naitre  que  ces  formules  ne  se  peuvenl  comprendre,  non  pas 
parce  qu'elles  désignenl  un  objel  qui  dépasse  la  portée  de  la 
raison  humaine,  mais  parce  que  les  significations  respectives 
de  leurs  termes  consécutifs  sont  incompatibles  entre  elles  el 
que  par  suite  le  groupement  de  ces  termes  est  dépourvu  de 
sens.  La  relation  entre  le  sujet  et  le  prédicat  ne  comporte 
aucune  affirmation  rationnelle  ni  aucun  acte  de  foi,  [tarée  que, 
en  réalité,  cette  relation  fait  défaut;  elle  n'est  pas  obscure, 
elle  n'est  pas  non  plus  transcendante;  elle  n'existe  pas  1).  » 
Soit,  par  exemple,  le  mystère  delà  Trinité.  «  La  formule, 
s'adressant  à  notre  créance,  nous  sommes  en  droit  de 
demander  qu'elle  ait  un  sens  quelconque.  Assurément  il  ne 
s'agit  pas  de  pouvoir  expliquer  le  fait  énoncé,  car,  s'il  nous 
était  explicable,  il  ne  serait  pas  mystérieux;  il  s'agit  simple- 
ment d'examiner  si  la  formule  propose  réellement  quelque 
chose  à  notre  créance.  Pour  qu'elle  le  fasse,  il  faut  que  chacun 
de-  mots  qui  la  composent  soit  attaché  à  un  objet  plus  ou 
moins  défini,  réel  ou  imaginaire,  mais,  dans  Ions  les  cas,  assez 
nettement  indiqué  pour  ne  pouvoir  être  confondu  avec  nul 
autre.  Le  mol  Dieu,  dans  la  religion  chrétienne,  signifie  :  un 
esprit  infiniment  parfait,  créateur  et  conservateur  de  l'Uni- 
vers. Qu'un  pareil  esprit  existe  ou  non  dans  la  réalité,  il  nous 
suffit  de  constater  le  sens  attaché  par  l'Église  au  mot  Dieu. 
Quel  est  le  sens  du  mot  personne  :  que  signifie-t-il?  La  for- 
mule même  du  mystère  la  définit  :  une  chose  d'essence  spi- 
rituelle et  une  individualité  distincte;  cette  formule  en  effet 
déclare  expressément  que  chacun  des  objets  signifiés  par  le 
mot  personne  est  d'essence  divine  et  ne  se  confond  avec 
aucun  des  deux  autres.  Donc,  conformément  à  l'indication 
même  de  l'objet  ainsi  nommé,  et  en  y  appliquant  le  con- 
trôle conseillé  par  Pascal  pour  assurer  le  respect  de  cette 
convention,  contrôle  qui  consiste  à  substituer  mentalement 

I    La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  392.  —  Cf.   IVe  Partie,  chap.  i, 
§  3.  Critique  des  Antinomies  spéculatives. 
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la  définition  au  défini,  dire  qu'il  y  a  trois  personnes  en  Dieu, 
c'est  dire  qu'il  y  a  en  Dieu  trois  individualités  distinctes. 
D'autre  part,  cependant,  la  formule  du  mystère  déclare  qu'il 
n'y  en  a  qu'une,  celle  de  Dieu  même  :  le  Père  est  Dieu;  le  Fils 
également;  le  Saint-Esprit  également;  les  trois  personnes 
divines  ne  sont  qu'un  seul  et  même  être  individuel.  Dès  lors, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  mot  personne  change  impli- 
citement d'acception  dans  la  même  formule,  et  alors  la  règle 
de  Pascal,  à  savoir  qu'il  faut  prendre  garde  qu'on  n'abuse  de 
la  liberté  qu'on  a  d'imposer  des  noms  en  donnant  le  même  à 
deux  choses  différente^  est  violée;  ou  bien  si  l'on  prétend 
que  ce  mot  n'y  est  pris  que  dans  une  seule  acception,  il  faut 
reconnaître  qu'il  n'y  est  effectivement  pris  dans  aucune,  car 
on  lui  impose  de  signifier  une  individualité  distincte  et  non 
distincte  en  même  temps,  ce  qui  est  annuler  la  chose  à  signi- 
fier, autrement  dit,  ne  rien  signifier  du  tout.  Le  mot  per- 
sonne est  alors  destitué  de  toute  signification,  et  par  suite  la 
formule  du  mystère  n'a  aucun  sens.  Elle  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  au-dessus  de  la  raison  bumaine,elle  ne  propose 
rien  à  n'importe  quelle  intelligence.  » 

«  Considérons  maintenant  le  mystère  de  la  création  ènihilo. 
L'Église  enseigne  que  Dieu  a  tiré  le  monde  du  néant.  Subs- 
tituons aux  définis  les  définitions  :  l'expression  tirer  de  signiiie 
un  contenu  qu'on  extrait  d'un  contenant,  et  l'expression  le 
n^ant  signifie  le  non-être.  Or  évidemment  ce  qui  n'est  pas  ne 
peut  contenir  quoi  que  ce  soit,  même  à  l'état  virtuel.  Prise  à 
la  lettre  cette  formule  est  trop  manifestement  contradictoire. 
Pour  la  critiquer  avec  loyauté  nous  devons  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  signifie  au  fond.  Dans  le  langage  précis  des 
sciences  expérimentales  on  nomme  cause  d'un  événement  la 
condition  qui  suffit  pour  le  déterminer  en  venant  s'ajouter 
aux  conditions  qui  se  bornent  à  y  contribuer.  Si,  comme  il 
arrive  toujours  dans  le  champ  de  l'expérience,  cette  cause 
estelle-même  causée,  les  philosophes  l'appellent  causeseconete; 
ils  appellent  cause  première  celle  qu'ils  conçoivent  comme 
existant  dans  le  secours  d'aucune  autre  chose,  en  un  mot  par 
soi.  Nous  supposerons  admises  ces  définitions  soit  de  choses, 
soit  de  mots.  D'autre  part  donc,  d'après  le  mystère  delà  créa- 
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tion  è  nihiby  Dieu  es!  la  cause  du  monde  :  on  tant  qu'existant 

par  soi  il  en  esl  la  cause  première  et,  comme  avant  la  création, 
rien  n'existail  que  lui,  il  en  est  la  cause  unique.  Mais  d'autre 
part  en  quoi  consiste  l'efficience  d'une  cause  première  et  uni- 
que? Pour  la  raison  humaine,  son  efficience  consiste  à  réaliser 
son  effet  en  le  constituant  d*une  portion  de  ce  qui  la  constitue 
elle-même,  en  cédant  (nécessairement  ou  librement)  quelque 
chose  d'elle-même.  Prétendre  que  son  effet  a  procédé  d'elle 
sans  lui  rien  emprunter,  c'est  articuler  un  énoncé  dépourvu  de 
sens,  inintelligible  parce  qu'il  est  non  pas  supérieur,  mais  con- 
traire à  la  raison.  Or  d'après  le  dogme  de  la  création  è  nihilo, 
une  volition  divine  a  suffi  pour  que  le  monde  existât  (que  la 
lumière  soit  !  et  la  lumière  fut)  sans  que  Dieu  cédât  rien  de  son 
propre  être,  sans  qu'il  en  communiquât  rien  à  la  créature.  Il 
s'ensuit  que  ce  mystère  met  l'esprit  en  demeure  de  se  faire 
de  la  cause  première  et  unique  une  idée  incompatible  avec 
l'idée  qu'il  s'en  fait  logiquement,  c'est-à-dire  de  se  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même.  Ce  mystère  est,  certes,  des  plus 
choquants,  mais  rien  n'importe  davantage  aux  chrétiens  que 
d'y  croire  pour  fuir  le  panthéisme.  Avant  la  Création  Dieu,  étant 
seul,  était  tout.  S'il  avait  tiré  de  soi  ses  créatures,  il  n'eût  pas 
cessé  d'être  substantiellement  tout;  la  somme  des  êtres  eût  été 
Dieu.  Par  la  création  le  panthéisme  se  fût  substitué  au  mono- 
théisme et  rien  ne  répugne  davantage  à  l'esprit  chrétien.  Il  a 
donc  fallu  admettre  que  Dieu  n'a  pas  tiré  de  soi  ses  créatures; 
comme  d'ailleurs  il  existait  seul,  il  a  donc  dû  les  tirer  du 
néant  (1).  » 

Les  autres  dogmes  chrétiens,  Péché  originel,  Incarnation, 
Rédemption,  Fins  dernières,  Eucharistie,  sont  soumis,  dans 
leurs  formules  canoniques,  à  un  examen  critique  du  même 
genre.  En  instituant  cet  examen,  M.  Sully  Prudhomme  n'a 
eu  aucunement  l'intention  d'attaquer  la  religion  chrétienne 
en  elle-même  ni  d'engager  avec  ses  sectateurs  une  polémique 
théologique.  Il  s'est  appliqué  seulement  à  démontrer  par 
l'absurde  l'impuissance  de  la  pensée  humaine  et  du  langage 
humain  à  concevoir  et  à  exprimer  l'essence  de  l'inconnais- 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  392,  393,  394,  393. 
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sable  et  son  rapport  avec  le  monde  connu.  Sa  méthode  dia- 
lectique décèlerait  aussi  bien  des  contradictions  logiques  de 
ce  genre  dans  les  autres  métaphysiques  religieuses  que  dans 
celle  du  christianisme.  C'est  pourquoi  il  conclut  non  pas 
seulement  à  l'inintelligibilité  des  dogmes  chrétiens,  mais  à 
l'inanité  de  toute  théologie  spéculative;  pourquoi  aussi  il 
adopte  en  pareille  matière  la  prudente  réserve  du  positivisme. 
«  La  métaphysique   humaine,  telle  que  je  l'ai  définie,  est 
aujourd'hui  exactement  cantonnée.   Pour  les  hommes  par- 
venus au  degré  supérieur  de  la  culture  intellectuelle  et  morale, 
l'objet   métaphysique,   cet  inconnaissable    sans  l'existence 
duquel  serait  inconcevable  celle  de  l'univers,  se  distingue 
nettement  de  tout  le  monde  accidentel  révélé  en  partie  à  la 
conscience  humaine  par  le  monde  phénoménal.  L'invasion  de 
l'idolâtrie  sous  toutes  les  formes,  spécialement  sous  la  forme 
polythéiste,  dans  le  domaine  de  la  métaphysique  humaine, 
est  définitivement  repoussée  par  l'élite  du  genre  humain.  Pour 
cette  élite  il  ne  reste  plus  en  présence  que  le  monothéisme, 
religieux  ou  philosophique,  et  l'opinion  neutre  qui  élimine 
tout  anthropomorphisme  du  concept  de  l'objet  métaphysique 
et  même  ne  cherche  pas  à  le  concevoir,  puisque  il  est  incon- 
naissable. Cette  opinion,  qui  est  plutôt  une  mesure  de  pru- 
dence intellectuelle  qu'une  doctrine,  se  borne  à  prémunir  l'es- 
prit contre  toute  assimilation  du  principe  éternel  de  l'univers 
à  l'essence  psychique  aussi  bien  qu'à  l'essence  physique  de 
l'homme,  assimilation  téméraire  et  démentie  par  l'économie 
du  monde  accidentel,  par  le  défaut  de  toute  moralité,  au  sens 
que  l'homme  attribue  à  ce  mot,  dans  les  forces  qui  régissent  ce 
monde,  par  l'absence  de  toute  bonté  et  de  toute  justice  dans 
les  relations  normales  des  espèces  vivantes  entre  elles.  Selon 
la  même  opinion,  l'être  dans  l'univers  et  sa  relation  immédiate 
avec  le  monde  accidentel  demeurent  inaccessibles  à  la  connais- 
sance et  peut-être  même  les  catégories  du  monde  accidentel 
n'ont-elles  pas  toutes  des  signes  correspondants,  des  repré- 
sentations dans  le  monde  phénoménal  dont  la  conscience  hu- 
maine est  sur  la  terre  le  siège  instable  et  le  théâtre  limité  (1).  » 

(1)  Que  sais-je?^.  158,  159.  —  Cf.  Préface. 
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Presque  toul  esl  négatif  dans  ce  que  M.  Sully  Prudhomme 
a  dû  conclure  de  ses  méditations  sur  les  bornes  du  savoir 
humain.  S'il  a  pu,  en  fixant  dans  sa  théorie  de  la  curiosité  et 
de  la  réflexion,  poser  les  bases  de  la  méthode  la  plus  sûre,  l'ap- 
plication de  cette  méthode  aux  problèmes  de  la  connaissance 
de  l'Être  en  soi,  de  l'unité  ou  de  la  pluralité  de  la  substance, 
du  rapport  des  causes  avec  l'être  et  des  causes  efficientes 
avec  les  causes  finales  et  de  l'objet  de  la  métaphysique  reli- 
gieuse, celte  application  ne  l'a  conduit  qu'à  l'agnosticisme 
spéculatif.  Sous  aucune  forme  l'Être  ne  se  révèle  à  la  pensée 
par  l'expérience  externe  ni  par  l'expérience  interne  :  le 
phénoménisme  est  donc  la  conséquence  nécessaire  de  cette 
constatation.  L'absurdité  logique  de  toute  thèse  métaphy- 
sique, scandale  pour  la  raison  en  quête  d'évidence  dans 
l'intuition  et  de  suite  rigoureuse  dans  la  déduction,  décou- 
rage toute  tentative  de  construction  métaphysique.  Ou  for- 
muler des  propositions  contradictoires,  ou  dogmatiser  en 
vain  sur  un  objet  absolument  caché,  telle  est  l'alternative  à 
laquelle  la  raison  du  philosophe  est  acculée  toutes  les  fois 
qu'elle  essaie  de  franchir  les  limites  de  la  connaissance 
positive.  En  deçà  de  ces  limites  la  science  peut  du  moins 
parvenir  à  des  certitudes  relatives;  mais,  n'atteignant  jamais 
que  des  rapports,  elle  laisse  indéterminée  la  nature  foncière 
des  choses  entre  lesquelles  ces  rapports  sont  conçus.  «  Si 
importantes  que  soient  pour  l'homme  ses  découvertes  dans 
le  monde  accidentel,  si  belles  qu'elles  soient  par  l'exiguïté 
même  du  flambeau  comparée  à  l'étendue  de  la  surface 
éclairée,  encore  ce  flambeau  n'éclaire-t-il  qu'une  surface  et 
dans  les  limites  prescrites  par  son  rayonnement  (1).  » 

«  Je  sais  que  l'Être  est  impénétrable.  Comme  il  est  d'ail- 
leurs la  source  de  tout  le  monde  accidentel,  je  ne  connaîtrai 
jamais  rien  de  l'origine  des  choses  qui  tombent  sous  mes  sens. 

(1)  Que  sais-je  ?  p.  192. 
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Je  n'en  pourrai  pas  davantage  connaître  la  fin,  du  moins  sans 
nulle  incertitude  ;  car  si  les  lois  qui  en  régissent  l'évolution 
m'apparaissent  invariables  et  me  permettent  même,  une  fois 
formulées,  de  prédire  certains  événements  de  cette  évolu- 
tion, je  n'ai  nulle  assurance  rationnellement  fondée  que  leur 
constance  ait  le  caractère  de  l'éternité.  Comment  pourrais-je 
l'affirmer,  puisque  ces  lois  ne  sont,  au  fond  que  des  propriétés 
de  l'activité  de  l'être  et  que  j'ignore  clans  quelles  conditions 
l'être  agit,  en  quoi  consiste  sa  puissance?  » 

«  J'ignore  également  si  l'être  est  un  ou  multiple.  Sans 
doute,  la  connexion  manifeste  de  tous  les  phénomènes  entre 
eux  dans  la  conscience  individuelle,  dans  l'unité  du  moi,  et, 
à  la  limite  du  moi  avec  les  événements  extérieurs  qui  les 
déterminent  et  y  correspondent,  enfin  la  connexion  de  tous 
ces  événements  qui  se  conditionnent  les  uns  les  autres,  sans 
cloute  cette  solidarité  générale  dénonce  l'existence  d'un  être 
où  elle  se  réalise.  Mais  rien  ne  me  prouve  qu'une  pareille 
solidarité  entre  les  faits  n'ayant  d'ailleurs  absolument  rien  de 
commun  avec  ceux  qui  composent  le  monde  accidentel  dont  je 
fais  partie  ne  constitue  pas  un  autre  monde  distinct  et  séparé 
de  celui-ci,  et  une  multitude  d'autres  encore  également  dis- 
tincts et  indépendants.  Or  s'il  en  est  ainsi,  chacun  de  ces 
mondes  requiert  un  être  métaphysique  dont  il  soit  l'acte.  Je  ne 
suis  nullement  porté  à  croire  que  cette  supposition  soit  vraie, 
qu'il  y  ait  plusieurs  êtres  métaphysiques  indépendants  les  uns 
des  autres,  car,  si  je  puis  admettre  pour  chacun  d'eux  la  néces- 
sité de  l'existence  au  même  titre  que  je  la  reconnais  à  l'être  du 
monde  où  je  vis,  je  ne  conçois  d'aucune  manière  celle  de  leur 
pluralité.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  il  y  en  aurait  nécessaire- 
ment tel  nombre  plutôt  que  tel  autre,  ou  une  infinité.  » 

«  La  pluralité  et  la  diversité  originelles  ne  me  semblent  pas 
des  conditions  nécessaires  :  aussi  dois-je  avouer  que  l'ar- 
gument dont  je  viens  d'user  contre  l'hypothèse  d'une  plura- 
lité d'êtres  métaphysiques  se  retourne,  pour  m'embarrasser, 
contre  la  pluralité  originelle  des  attributs  que  je  suis  bien 
obligé  pourtant  de  supposer  à  celui  dont  j'affirme  l'existence 
dans  notre  cosmos.  Ces  attributs,  je  ne  prétends  certes  pas 
les  définir  ni  les  dénombrer;  mais  l'évidente  multiplicité, 
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l'évidente  variété  (les  événements  de  ce.  cosmos  réclament 
dans  l'être  an  principe  d'activité  multiple  et  variée,  et  je  ne 
puis  éviter  de  le  constater.  Comment  donc  concilier  la  pluralité 

des  caractères  originels  de  cette  activité  avec  leur  nécessité? 
Je  sens  là  une  antinomie  irréductible  ;  ma  raison  en  est  acca- 
blée comme  par  toutes  celles  que  j'ai  déjà  signalées  dans  l'ob- 
jet métaphysique.  La  création  ex  nihilo  répugne  éminemment 
à  mon  intelligence,  mais  la  prodigieuse  diversité  <\i^  types,  et, 
dans  chaque  espèce,  la  pluralité  infinie  et  jamais  constante 
des  individus  la  confondent  presque  au  même  degré...  » 
«  Je  voudrais  bien  que  mon  souci  scrupuleux  d'éviter 
l'anthropomorphisme  dans  les  questions  que  je  pose  à  l'uni- 
vers et  dans  mes  interprétations  de  ses  énigmes  fût  jugé 
excessif  et  qu'il  me  fût  permis  d'y  moins  sacrifier,  car  s'inter- 
dire de  rien  prêter  d'humain  à  l'être  qui  anime  et  dirige  tout 
le  monde  accidentel,  c'est  se  condamner  à  un  isolement 
effrayant  au  milieu  de  cette  foule  de  fantômes  dont  aucun  ne 
parait  en  savoir  plus  que  moi  sur  sa  nature,  son  origine  et  sa 
destinée (1).  Pourtant  eux  et  moi  nous  communiquons  tous,  à 
une  profondeur  insondable,  avec  notre  cause  éternelle,  abso- 
lue, nécessaire,  infinie.  Puisque  tous  nous  tenons  d'elle  ce 
que  nous  sommes,  il  y  a  certainement  quelques  caractères  de 
fraternité  entre  nous  et  de  paternité  dans  nos  relations  avec 
elle.  Mais  combien  cette  fraternité  et  cette  paternité  ressem- 

(1)  «  Vous  êtes  ignorants  comme  moi,  plus  encore, 

Innombrables  soleils  !  La  raison  de  vos  lois 
Vous  échappe,  et,  soumis,  vous  prodiguez  sans  choix 
Les  vibrantes  clartés  dont  l'abîme  se  dore. 

Tu  ne  sais  rien  non  plus,  rose  qui  viens  d'éclore, 
Et  vous  ne  savez  rien,  zéphyrs,  fleuves  et  bois  ! 
Et  le  monde  invisible  et  celui  que  je  vois 
Ne  savent  rien  d'un  but  et  d'un  plan  que  j'ignore. 

L'ignorance  est  partout  ;  et  la  divinité 

Ni  dans  l'atome  obscur,  ni  dans  l'humanité 

Ne  se  lève  en  criant  :  «  Je  suis  et  me  révèle!  » 

Étrange  vérité,  pénible  à  concevoir, 

Gênante  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervelle, 

Que  l'Univers,  le  Tout,  soit  Dieu  sans  le  savoir!  » 

Scrupule.  (Les Épreuves.  Doute.) 
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blent  peu  à  celles  qui  unissent  les  hommes  et  dont  j'emprunte 
ici  l'image!  De  même  que  les  éléments  dont  est  fait  mon  in- 
dividu ne  peuvent  être  tous  sans  aucun  rapport  avec  les 
autres  individus  de  mon  milieu,  de  même,  par  l'étendue  au 
moins,  mon  corps  a  du  rapport  avec  les  astres,  ma  force  avec 
celle  qui  les  pousse;  ainsi  rien  de  ce  que  je  suis  ne  saurait 
totalement  différer  de  notre  commun  principe,  rien  de  ce  que 
je  sens,  rien  de  ce  que  je  pense,  ne  saurait  lui  être  totalement 
étranger,  mon  énergie  volontaire  n'est  pas  totalement  diffé- 
rente de  son  activité.  Mais  ce  par  quoi  je  lui  ressemble  doit 
être  si  éloigné,  si  général,  si  dépouillé  de  tous  les  traits  propres 
qui  le  caractérisent,  si  indéterminé,  que  je  n'ai  aucune  chance 
de  me  faire  une  idée,  même  approximative,  de  son  essence  in- 
time en  la  comparant  à  la  mienne;  c'est  comme  si  j'entrepre- 
nais d'employer  les  caractères  de  mon  corps  à  définir  le  so- 
leil... Du  moins  ne  saurai-je  pas  ce  que  je  suis,  quelle  est  ma 
part  de  l'être,  si  même  j'en  participe,  si,  comme  j'ai  essayé 
tant  de  fois  de  le  deviner,  je  ne  suis  qu'une  résultante  plus  ou 
moins  durable  d'accidents  conjugués,  ou  quelque  indissoluble 
monade  de  substance  consciente,  à  tout  jamais  lancée  dans 
l'immense  tourbillon  des  indivisibles,  à  la  fois  physiques  et 
psychiques,  dont  les  synthèses  indéfiniment  variées  se  font,  se 
défont  et  se  refont  sans  trêve?  Je  l'ignore,  hélas!  tout  à  fait, 
car  ma  conscience  ne  m'en  révèle  rien.  Je  n'aperçois  que  mes 
modifications;  mon  regard  intérieur  rencontre  un  rideau  noir 
devant  le  couloir  qui  aboutit  de  mon  côté  à  ma  vie  psychique, 
et  de  l'autre  côté  à  son  substratum  et  à  son  principe  (1).  » 

C'est,  semble-t-il,  avec  une  sérénité  relative  que  le  pen- 
seur, en  M.  Sully  Prudhomme  accepte  ces  conclusions  scep- 
tiques de  la  critique  spéculative  :  «  J'ai  peur,  écrivait-il  à  un 
de  ses  jeunes  amis,  alors  élève  de  la  classe  de  philosophie, 
que  vous  vous  rendiez  malheureux  bien  à  tort.  Si  j'étais  votre 
professeur,  je  vous  dirais  :  Mon  enfant,  je  ne  possède  pas  la 
solution  des  problèmes  que  je  vous  propose;  personne  ne  les 
connaît,  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  bien  poser  ces  pro- 
blèmes dont  le  vulgaire  ne  soupçonne  même  pas  l'existence. 

(1)  Que  sais-je?  ch.  xn  passim. 
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Je  fais  l'éducation  de  votre  curiosité  plutôt  que  je  ae  la  satis- 
fais. Je  vous  donne  à  sentir  les  bornes  de  l'intelligence  hu- 
tnaine  ;  il  ne  m'appartienl  pas  de  les  reculer,  mais  il  est  utile 
de  les  connaître,  lors  même  qu'on  ne  connaîtrait  pas  autre 
chose.  Il  est  plus  facile  de  se  résigner  à  l'ignorance  quand  on 
a  mesure  la  portée  limitée  des  instruments  de  la  science 
humaine.  On  ne  soutire  dès  lors  pas  plus  de  ne  pouvoir 
atteindre  la  vérité  suprême  que  de  ne  pouvoir  décrocher  une 
étoile  (1).  »  Mais  la  résignation  du  poète  et  de  l'homme  de 
cœur  est  moins  facile  que  celle  du  dialecticien.  Il  sent  pro- 
tester en  lui  contre  ces  négations  accumulées  des  voix  inté- 
rieures qui  lui  parlent  un  autre  langage,  celui  de  Yaspiralion. 
Le  doute  sceptique  auquel  il  est  volontairement  parvenu  par 
l'application  rigoureuse  des  principes  rationnels  est  pour  lui 
une  torture.  Un  cri  d'angoisse  lui  échappe  : 

a  Le  doute  est  douloureux  à  traîner  comme  un  deuil!  » 

et  ce  poignant  sonnet  des  Épreuves,  «  Le  Doute  »  traduit 
le  désespoir  de  la  curiosité  spéculative  inassouvie  : 

«  La  blanche  Vérité  dort  au  fond  d'un  grand  puits. 
Plus  d'un  fuit  cet  abîme  ou  n'y  prend  jamais  garde  ; 
Moi,  par  un  sombre  amour,  tout  seul  je  m'y  hasarde, 
J'y  descends  à  travers  la  plus  noire  des  nuits; 

Et  j'entraîne  le  câble  aussi  loin  que  je  puis; 
Or  je  l'ai  déroulé  jusqu'au  bout  :  je  regarde, 
Et,  les  bras  étendus,  la  prunelle  hagarde, 
J'oscille  sans  rien  voir  ni  rencontrer  d'appuis. 

Elle  est  là  cependant,  je  l'entends  qui  respire, 
Mais,  pendule  éternel  que  sa  puissance  attire, 
Je  passe  et  je  repasse,  et  tàte  l'ombre  en  vain. 

Ne  pourrai-je  allonger  cette  corde  flottante, 
Ni  remonter  au  jour  dont  la  gaîté  me  tente? 
Et  dois-je  dans  l'horreur  me  balancer  sans  fin?  » 

(1)  Lettre  inédite  à  M.  A.-E.  Sorel  (1893). 
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I 


C'est  par  un  volontaire  effort  d'abstraction  que  M.  Sully 
Prudhomme,  dans  sa  philosophie  spéculative,  a  systémati- 
quement écarté  toutes  les  données  émotionnelles  de  la  cons- 
cience réfléchie  pour  ne  s'attacher  qu'à  l'analyse,  à  l'interpré- 
tation et  à  la  critique  des  données  intellectuelles.  Mais  en  l'ait 
les  unes  n'ont  pas  moins  de  réalité  et  d'autorité  que  les 
autres;  le  philosophe  doit  nécessairement  en  tenir  compte 
tant  pour  rapporter  à  leurs  véritables  principes  l'Art,  la  Poé- 
sie, la  Morale,  doctrines  vivantes  parmi  les  hommes,  que 
pour  tenter  de  résoudre  par  le  moyen  de  ces  données  nou- 
velles les  énigmes  métaphysiques  dont  la  raison  spéculative 
n'a  pu  percer  le  mystère.  Quelle  que  soit  l'origine  de  ces 
données  affectives,  elles  existent,  c'est  un  fait.  Les  actes  et  les 
croyances  qu'elles  suscitent  ne  sont  ni  si  rares  ni  si  inexpli- 
cables qu'on  ne  doive  les  prendre  en  considération  au  même 
titre  que  les  affirmations  fondées  sur  l'évidence  axiomatique 
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et  la  démonstration  réfléchie.  Rien  n'est  donc  plus  légitime 
qu'un  «  retour  au  cœur  »  après  l'ingrat  et  décevant  labeur  où 
s'est  d'abord  obstinée  la  raison  raisonnante.  Il  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  de  substituer  d'emblée  le  mysticisme  au  rationa- 
lisme après  la  critique  si  rigoureuse  que  le  philosophe  a  lui- 
même  instituée  de  la  méthode  mystique.  Ce  n'est  pas  dans  le 
surnaturel  que  cette  philosophie  des  sentiments  prend  son 
point  de  départ,  mais  dans  des  faits  psychologiques  positifs, 
nullement  problématiques,  dûment  établis  par  l'expérience  et 
sur  lesquels  il  est  permis  d'appuyer  soit  une  théorie  technique 
dans  l'ordre  du  relatif,  soit  une  métaphysique  de  l'aspiration, 
si  l'on  cherche  à  s'élever  par  cette  nouvelle  voie  jusqu'à 
l'Absolu.  Si  donc  la  philosophie  des  sentiments  aboutit  à  une 
sorte  de  mysticisme  poétique  en  raison  des  hypothèses  et 
des  espérances  qu'elle  suggère  à  la  pensée  émue  du  poète,  de 
l'artiste  et  de  l'homme  de  bien,  elle  n'a  rien  en  soi  de  mys- 
tique tant  qu'elle  ne  franchit  pas  la  limite,  une  fois  pour  toutes 
fixée  par  la  critique  rationnelle,  qui  sépare  du  connaissable 
l'objet  métaphysique.  Nous  l'appellerons  d'un  nom  agréé  par 
M.  Sully  Prudhomme  lui-même,  le  nom  de  l'état  mental 
caractéristique  auquel  elle  est  tout  entière  suspendue  :  Philo- 
sophie de  l'Aspiration.  C'est  maintenant  le  poète  qui  va  com- 
mencer son  examen  de  conscience,  sans  oublier  toutefois 
les  règles  de  la  méthode  appliquée  par  le  penseur  à  la  philo- 
sophie spéculative  ni  les  conclusions  auxquelles  est  parvenu 
ce  dernier. 


II 


«  L'invincible  résistance  de  l'être  à  mes  tentatives  d'effrac- 
tion m'a  rejeté  violemment  dans  le  inonde  accidentel,  dans 
le  petit  canton  que  mon  for  intérieur,  théâtre  ambulant,  y 
occupe  avec  toute  sa  fantasmagorie  de  phénomènes.  Je  m'y 
enferme  pour  n'en  plus  sortir.  Je  me  livre  sans  réserve  à 
l'ivresse  de  cette  féerie  intérieure.  Les  décors  dont  elle  est 
faite  ne  sont  que  des  toiles  peintes;  il  suffirait  d'un  coup  de 
vent   pour  les   emporter.  Dans  leur  appareil,  ce  qui  offre 
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quelque  solidité*,  c'est  précisément  ce  qui  on  est  caché  à  mes 
yeux,  c'esl  l'invisible  bâti  qui  les  soutienl  et  dont  le  sens  du 
toucher  seul  me  révélerait  la  charpente  à  travers  le  voile  co- 
lon'". Mais  je  ne  veux  plus  m'occuper  de  la  machine  qui  fait 

mouvoir  les  plans  et  les  figures  du  tableau  et  y  produit  les 
changements  à  vue  dont  je  m'émerveille,  d'autant  que  mes 
mains  n'en  pourraient  tàter  que  la  surface  et  que  le  moteur 
est  dans  les  dessous.  Me  voilà  débarrassé  d'un  gros  souci;  je 
puis  avec  délices,  sans  trouble,  sympathiser  aux  passions  des 
personnages  qui  occupent  la  scène,  admirer  leurs  gestes,  rire 
ou  pleurer  de  leurs  discours,  approuver  ou  blâmer  leurs  ac- 
tions, épouser  enfin  leurs  intérêts  qui  m'avaient  semblé,  je 
l'avoue,  si  chétifs,  si  secondaires  quand  ceux  de  l'univers 
entier  distrayaient  mon  attention  et  l'absorbaient  tout  en- 
tière. Je  me  félicite  de  mon  retour  à  mes  habitudes  profes- 
sionnelles. Je  m'aperçois  en  effet  que  me  voilà  redevenu 
poète  ou,  plutôt,  simplement  homme,  car  la  spéculation  qui 
côtoie  l'être  métaphysique  risque  de  s'égarer  dans  l'incon- 
naissable, et  cet  égarement  est  une  déviation  cérébrale  qui 
relève  de  la  tératologie.  » 

«  Je  ne  doute  plus,  je  contemple,  j'admire,  je  m'enthou- 
siasme, ou  je  m'indigne  et  me  détourne  avec  horreur.  Mes 
penchants  et  mes  répugnances  ont  repris  possession  de  ma 
volonté  ;  je  suis  rendu  à  mes  instincts.  A  mesure  que  m'aban- 
donne la  curiosité  de  ce  qu'il  est  interdit  à  l'intelligence  hu- 
maine d'approfondir,  de  ce  qu'elle  n'a  ni  le  don,  ni,  partant, 
le  droit  de  connaître,  à  mesure  qu'abdique  en  moi  la  critique 
rationnelle,  je  sensrenaître  toutes  mes  aspirations,  quel'examen 
paralysait.  Je  retrouve  ces  élans,  ces  essors  de  cœur  vers 
l'objet  indéfinissable,  situé  hors  de  mes  prises,  bien  au  delà 
de  mes  atteintes,  mais  que  les  hauts  exemples  d'héroïsme  et 
de  charité,  les  arts,  la  musique  surtout,  me  désignent  avec 
une  parfaite  netteté  comme  promettant  seul  à  l'élite  de  notre 
espèce  toutes  les  sortes  de  félicité  dont  elle  est  capable  (1).  » 

Ce  que  M.  Sully  Prudhomme  désigne  ici  par  cette  expres- 
sion, très  spéciale  à  son  vocabulaire,  l'aspiration,  est  un  état 

(1)  Que  sais-je?  p.  200,  201,  202. 
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mental  dont  il  a  donné  à  mainte  reprise  la  description.  Cet 
état  est  d'ordre  affectif;  il  est  caractérisé  par  l'apparition  dans 
la  conscience  d'émotions  très  fortes  et  très  intimes  capables 
de  déterminer  chez  celui  qui  les  éprouve  à  la  fois  une  jouis- 
sance intense,  une  sorte  de  ferveur  religieuse  et  un  élan  vers 
l'action.  Ces  émotions,  d'une  nature  toute  spéciale,  ne  se  con- 
fondent nullement  avec  les  plaisirs  ou  les  souffrances  des 
sens  non  plus  qu'avec  les  joies  et  les  peines  suscitées  positi- 
vement chez  une  personne  sensible  par  des  objets  réels  et 
bien  connus.  Elles  ont  un  objet  presque  indéterminé,  loin- 
tain, pressenti,  dont  le  sujet  n'aurait  pas  même  une  idée  s'il 
ne  se  trouvait  dans  cet  état  de  rêve  ou  d'exaltation  extatique. 
D'un  mot,  elles  constituent  Vélan  vers  V idéal  et  correspondent 
assez  bien  à  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  l'amour  platonique. 

L'aspi7'ation  a  en  outre  pour  caractère  de  donner  à  celui 
qui  l'éprouve  un  vif  sentiment  de  sa  dignité  propre,  de  sa 
valeur,  de  sa  noblesse,  sentiment  qui  s'étend  vite  à  l'huma- 
nité tout  entière,  comme  capable  de  si  hauts  ravissements. 
Elle  est  donc  accompagnée  d'un  jugement  de  valeur  et  de  con- 
venance, d'une  comparaison  entre  la  nature  humaine  ainsi 
sublimée  avec  un  état  inférieur,  celui  du  vulgaire.  Le  noble 
orgueil  qu'elle  fait  naître  est  d'ailleurs  dégagé  de  toute  vanité 
personnelle,  puisqu'il  n'est  que  le  sentiment  d'une  per- 
fection souhaitée  ou  réalisée  par  le  plus  désintéressé  des 
amours. 

L'aspiration  est  essentiellement  spontanée.  M.  Sully  Prud- 
homme  la  rattache  constamment  à  l'instinct  et  y  voit  volon- 
tiers la  lointaine  résultante  d'une  évolution  ancestrale.  C'est 
même  à  ce  titre  qu'il  rattachera,  comme  nous  le  verrons,  les 
sentiments  esthétiques  et  moraux  à  l'évolution  de  l'espèce 
humaine  et  à  la  loi  du  progrès.  Les  données  de  l'aspiration 
participeront  donc  aux  caractères  de  l'intuition  et  de  la  con- 
naissance spontanée.  La  réflexion,  en  les  approfondissant  et 
en  les  critiquant,  pourra  modifier  les  déduc lions  qu'il  est 
permis  d'en  tirer,  mais  elle  ne  pourra  les  annuler  elles-mêmes 
ni  les  subordonner  à  des  certitudes  d'un  autre  ordre.  «  Le 
poète  chez  moi  ne  peut  rien  sacrifier  au  philosophe,  parce 
qu'il  ne  peut  se  défendre  de  croire  véridique  le  témoignage 
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de  sa  conscience  (qui  est  un  sens  intime  .  el  de  croire  révéla- 
trice l'aspiration  esthétique  le  confirmant,  de  s'y  fier  au 
même  titre  et  au  même  degré  qu'il  se  fie  à  l'évidence  axioma- 
tique  el  à  la  démonstration  réfléchie  (1).  » 

Enfin  ['aspiration  est  un  étal  actif  plus  encore  qu'un  état 
contemplatif.  Elle  suscite  chez  l'homme  qu'elle  anime  un 
essor  et  un  effort.  «  Le  ravissement  esthétique  n'est  pas 
purement  passif;  c'est  un  enthousiasme  qui  fait  aspire)', 
tendre  vers  un  idéal  ;  c'est  donc  un  essor  (2).  »  L'artiste  et  le 
poète  éprouvent  pendant  l'aspiration  un  impérieux  besoin 
de  créer;  l'homme  de  bien  lutte,  s'exalte,  agit,  il  sent  la  né- 
cessité d'imiter  les  grands  exemples  qu'il  admire  (3).  De  là 
cette  sorte  d'inquiétude  qui  se  mêle  à  l'élan  courageux  et 
enthousiaste  de  l'homme  aspirant  à  l'idéal,  lorsque,  partage 
entre  l'espoir  de  réaliser  une  si  belle  fin  et  la  crainte  de  rester 
inférieur  à  sa  tâche,  il  mesure  l'effort  à  faire  et  le  chemin  à 
parcourir.  «  Un  artiste  n'arrive  jamais  au  parfait  contentement 
de  soi-même,  parce  que  le  modèle  que  son  idéal  lui  impose 
dépasse  toujours  sa  puissance  d'imitation.  S'il  est  vaniteux, 
il  peut  s'applaudir  d'être  supérieur  à  ses  rivaux,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  inférieur  au  maître  invincible  qu'il  porte  en 
soi  et  ne  peut  égaler,  et  il  y  a  dans  le  secret  désaveu  de  ses 
meilleurs  œuvres  par  ses  aspirations  une  cause  de  mélancolie 
incurable  (-4).  » 

«  L'àme  qui  admire  le  Parthénon  est  comme  déliée,  déli- 
vrée; elle  ne  sait  quel  usage  elle  va  faire  de  son  délicieux 
affranchissement,  car  l'expression  qui  l'enchante  ne  lui  im- 
pose rien,  mais  elle  est  rendue  à  elle-même,  à  l'exercice 
équilibré  de  toutes  ses  aptitudes,  à  tous  ses  vœux  les  plus 
chers,  mais,  hélas!  aussi  les  moins  exaucés.  La  contempla- 
tion, en  effet,  éveille  en  elle  une  joie  qui  s'épanouit  d'abord 
sans  mélange,  mais  l'extase  est  en  germe  dans  la  contempla- 
tion. Dès  qu'une  œuvre  d'art  nous  fait  rêver,  en  nous  don- 
nant conscience  de  notre  capacité  de  bonheur,  elle  nous  fait 

(1)  Lettre  à  C.  Hémon.  Cf.  Suprà,  p.  52. 
±   Ibid.,  p.  51. 

(3)  Cf.  Vaines  Tendresses  :  La  Vertu. 

(4)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  418. 
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bientôt  par  cela  même  sentir  tout  ce  qui  nous  manque  pour 
la  combler;  dès  lors  Y  aspiration  commence,  et  avec  elle  le 
sentiment  mélancolique  de  l'inassouvi  prend  naissance  (1).  » 
«  En  présence  de  la  beauté  plastique,  de  celle  du  visage  sur- 
tout, contemplée  de  haut,  je  veux  dire  avec  le  regard  épuré 
de  l'artiste,  le  sentiment  de  la  dignité  réalisée  et  même  vir- 
tuelle de  notre  espèce  nous  est  suggéré.  En  moi  du  moins  je 
le  reconnais  à  ce  signe  que  ma  contemplation  me  fait  aspirer, 
c'est-à-dire  outrepasser  par  le  rêve  la  limite  du  monde 
terrestre,  essor  dont  la  tentative,  en  m'exaltant,  m'enchante, 
mais  dont  l'impuissance  en  même  temps  m'attriste,  et  du 
conflit  de  ces  deux  sentiments  résulte  une  sorte  d'extase 
mélancolique  (2).  » 

«  L'àme,  en  écoutant  la  musique  symphonique,  s'y  peut 
plonger  à  une  profondeur  et  sur  une  étendue  sans  limite,  et 
les  combinaisons  de  notes  peuvent  atteindre  pour  l'oreille  à 
un  tel  degré  de  charme, et  par  suite  à  une  telle  puissance  d'ex- 
pression, que  la  sensibilité  morale  suffise  à  peine  au  retentis- 
sement intini  qu'elle  en  reçoit.  Alors  commence  l'extase,  le 
pressentiment  d'une  sorte  de  vie  surnaturelle  qui  passe  la 
portée  des  facultés  humaines  ;  le  cœur  s'ouvre  à  la  possession 
de  quelque  objet  indéfinissable,  et  en  même  temps  se  sent 
enchaîné  à  la  condition  terrestre  qui  le  lui  rend  inaccessible. 
C'est  un  ravissement  dont  le  délice  est  grave  et  confine  même 
à  la  tristesse,  car  l'àme  y  sent  à  la  fois  l'infinité  de  son  ambi- 
tion et  les  bornes  de  sa  puissance  ;  elle  y  reconnaît  que  ses 
aptitudes  sont  inférieures  à  ses  aspirations  ;  elle  jouit  de 
son  rêve  et  souffre  de  ne  jouir  que  d'un  rêve  (3).  » 

«  L'objet  de  la  poésie  est  identique  à  celui  de  Yaspiration. 
Il  est  donc  essentiellement  vague,  puisque  c'est  un  type  de 
vie  supérieure  dont  nous  ne  pouvons  nous  former  qu'une  idée 
négative,  par  contraste  seulement  avec  la  vie  terrestre.  Pour 
les  mystiques,  aspirer  c'est  tendre  à  posséder  Dieu  même,  et 
l'extase,  qu'on  pourrait  définir  l'aspiration  satisfaite,  est  pour 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  2ii6,  257. 

(2)  Que  sais-je?  p.  40. 

(3)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts.  p.  212,  273.  —  Cf.  le  beau  vers 
de  Guyau  :  «  Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer.  » 
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eux  la  contemplation  immédiate  de  Dieu...  Le  poète,   non 

plus  que  les  autres  artistes,  n'essaie  pas  même  de  posséder 
son  idéal  sans  intermédiaires.  Il  ne  lait  que  le  pressentir, 

en  rencontrer  ici-bas  des  fantômes  et  l'y  reconnaître  à  l'éton- 
nemenl  ravi,  en  un  mot  à  Y  admiration  qu'il  en  éprouve.  Il  le 
cherche  donc  autour  de  lui  et  en  Lui-même,  c'est-à-dire 
d'une  part  dans  les  objets  quai i liés  beaux,  qui  le  révèlent  à 
l'homme  par  les  sens,  et  d'autre  part  dans  les  pencbants,  les 
sentiments,  les  désirs,  les  actes  volontaires  qui  procèdent  de 
l'homme,  et,  bonorés  de  la  môme  qualification  esthétique  par 
la  conscience  morale,  sont  également  ici-bas  le  si^ne  naturel 
et  le  témoignage  de  cet  idéal  (1).  » 

«  Une  perception  sensible,  délicieuse,  exprime  une  joie 
sans  nom  ;  l'indétermination  de  cette  joie  permet  de  l'imagi- 
ner aussi  grande  qu'on  veut  :  car  Y  aspiration  à  ce  bonheur 
inqualifiable,  qui  échappe  à  toute  prise  comme  à  toute  défi- 
nition, c'est  précisément  Y  extase.  En  résumé,  Yextase  s'ex- 
prime par  la  perception  sensible  la  plus  agréable,  fournissant 
à  l'imagination  de  quoi  rêver  indéfiniment  sur  une  joie  in- 
déterminée. Contempler,  c'est  regarder  avec  extase,  admirer, 
c'est  jouir  de  la  contemplation  en  jugeant  la  chose  contem- 
plée. Or  ce  qu'on  admire  dans  la  chose  contemplée,  e'est  la 
beauté  à  savoir  l'impression  du  bonheur  idéal  par  une  percep- 
tion sensible  éminemment  agréable.  Le  beau,  par  sa  nature 
même,  est  donc  impossible  à  définir  d'une  manière  adéquate, 
puisqu'il  implique  un  élément  indéterminé,  l'idéal,  qui  est 
l'irréalisable  auquel  l'âme  ne  peut  que  rêver  et  aspirer.  Pour 
que  le  beau  pût  être  défini,  il  faudrait  que  l'âme  connût  par 
la  possession  ce  qu'elle  ne  connaît  que  par  les  vagues  induc- 
tions de  son  rêve, d'après  le  peu  qu'elle  possède  actuellement.» 

«  Le  beau  absolu  serait  le  rêve  d'une  âme  humaine  sup- 
posée parfaite  et  condamnée  à  la  condition  terrestre.  La  joie 
du  beau  ressenti,  l'admiration,  est  toujours  grave,  elle  fait 
couler  des  larmes,  car  il  s'y  mêle  une  haute  mélancolie  causée 
par  le  sentiment  de  l'inaccessible.  Cette  joie  est  néanmoins 
délicieuse  et  sereine,  parce  qu'on  ne  tente  même  pas  d'attein- 

(1)  Testament   poétique,  Prose,  p.  1T6,  iTi. 
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dre  en  réalité  ce  qu'on  juge  inaccessible,  on  l'atteint  suffi- 
samment par  le  rêve  ;  on  jouit  de  le  rêver,  sans  souffrir  du 
vain  souhait  qu'il  fait  naître;  on  ne  désire,  en  effet,  avec  vio- 
lence et  douleur,  qu'une  chose  qu'on  juge  possible  et  pro- 
chaine, et  l'intensité  du  désir  est  proportionnelle  à  la  proba- 
bilité présumée  de  la  possession  (1).  » 

«  Une  forme  m'apparaît  belle,  je  l'appelle  ainsi  quand  elle 
est  assez  agréable  pour  déterminer,  par  sa  puissance  expres- 
sive, dans  ma  sensibilité  passionnelle,  dans  mon  cœur,  un 
délice,  de  genre  différent,  mais  ayant  toutefois  des  rapports 
suffisants  avec  celui  de  la  sensation  pour  en  recevoir  une 
excitation  qui  l'éveille.  Cette  joie  délicieuse  a  tous  les  carac 
tères  de  Y  aspiration,  car  elle  est  grave,  et,  chose  remar- 
quable, elle  l'est  d'autant  plus  qu'elle  me  ravit  davantage,  au 
point  de  devenir  mélancolique  et  même  poignante,  comme 
est  le  charme  de  certaines  compositions  musicales,  lorsqu'elle 
me  suggère  des  rêves  paradisiaques.  Je  m'explique  parfaite- 
ment ce  caractère  étrange,  contradictoire  en  apparence,  si 
j'identifie  mon  ravissement  à  l'aspiration,  car  alors  je  ne 
saurais  jouir  sans  mélange  d'un  objet  entrevu,  mais  inacces- 
sible. Je  n'y  comprends  plus  rien,  au  contraire,  si  je  mécon- 
nais ce  que  j'y  sens;  mais  je  ne  peux  m'y  tromper.  Ah!  certes, 
yaspire  quand  j'admire,  et  ce  que  j'admire,  c'est  l'Inconnais- 
sable imprimant  à  la  forme  les  caractères  de  l'essor  dont 
elle  anime  tout  le  monde  accidentel,  et  m'invitant  à  monter 
aussi  (2).  » 

C'est  à  l'analyse  des  données  de  Y  aspiration  que  M.  Sully 
Prudhomme  va  s'attacher  après  avoir  noté,  dans  les  divers 
passages  qui  viennent  d'être  cités,  les  nuances  de  cet  état  mo- 
ral. Ainsi  se  constituera  chez  lui  une  Philosophie  de  l'aspira- 
tion. Deux  problèmes  généraux  bien  distincts  vont  se  poser 
dans  cette  philosophie.  D'une  part  Yaspiration,  considérée  au 
point  de  vue  psychologique,  est  un  état  émotionnel  complexe 
qui  n'apparaît  ni  chez  n'importe  qui,  ni  n'importe  comment 
et  n'importe  quand  :  soit  donc  à  déterminer  aussi  précisément 
que  possible  ses  conditions  et  à  fixer  par  là-même  les  moyens 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  250,  251. 

(2)  Que  sais-je?  p.  235,  236. 
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les  plus  propres  à  la  faire  naître.  D'autre  part,  l'aspirai  ion, 
considérée  comme  une  sorte  d'essor  mystique  vers  l'idéal, 
objet  transcendant  qu'elle  fait  à  peine  entrevoir,  semble  ré- 
vélatrice d'un  autre  monde  supérieur (1)  :  soil  donc  à  tenter 
une  métaphysique  de  l'aspiration  el  à  instituer  une  dialecti- 
que non  de  la  raison  pure  pratique,  mais  de  la  sensibilité  su- 
périeure. Fidèle  à  sa  méthode,  M.  Sully  Prudhomme  com- 
mence par  l'analyse  des  diverses  formes  de  l'aspiration  avant 
de  se  hasardera  formuler  des  hypothèses  en  harmonie  avec  les 
élans  de  son  cuuir.  Ces  formes  de  l'aspiration  sont  au  nombre 
de  deux  principales  :  l'aspiration  esthétique  et  poélique_el  V as- 
piration morale.  L'aspiration  religieuse  se  confond  pour  le 
poète  de  \n  Justice  e\  des  Destins  avec  les  précédentes,  car,  ral- 
lié au  monisme  métaphysique  et  ne  croyant  plus  à  un  Dieu 
personnel,  il  n'a  d'autre  religion  que  celle  de  l'Idéal  humain 
de  beauté,  de  dignité  et  de  perfection.  La  philosophie  de  l'as- 
piration comprendra  donc  une  étude  analytique  des  principes 
de  l'esthétique  et  de  la  poétique,  et  une  étude  analytique  des 
principes  de  l'éthique.  Puis,  rapprochée  de  la  philosophie  spé- 
culative avec  laquelle  elle  entrera  en  conflit,  c'est  elle  qui  don- 
nera naissance  aux  conjectures,  inférences  et  postulats  que  les 
vœux  du  poète  «  proposeront  comme  une  poétique  lumière  à  son 
entendement  »  à  défaut  des  certitudes  à  jamais  inaccessibles 
que  sa  curiosité  spéculative  n'aura  pu  atteindre. 

(1)         «  Je  me  dis  bien  souvent  :  De  quelle  race  es-tu? 

Ton  cœur  ne  trouve  rien  qui  l'enchaîne  ou  ravisse, 
Ta  pensée  et  tes  sens  rien  qui  les  assouvisse  : 
11  semble  qu'un  bonheur  infini  te  soit  dû. 

Pourtant,  quel  paradis  as-tu  jamais  perdu  ? 
A  quelle  auguste  cau^e  ;is-tu  rendu  service? 
Pour  ne  voir  ici-bas  que  laideur  et  que  vice, 
Quelle  est  ta  beauté  propre  et  ta  propre  vertu? 

A  mes  vagues  regrets  d'un  ciel  que  j'imagine, 
A  mes  dégoûts  divins  il  faut  une  origine; 
Vainement  je  la  cherche  en  mon  cœur  de  limon. 

Et  moi-même  étonné  des  douleurs  que  j'exprime, 
J'écoule  en  moi  pleurer  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  pairie  et  son  nom.   » 

L'Étranger  (Les  Vaines  Tendresses). 
hémox.  14 
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I 


Quoique  uniquement  poète  et  n'ayant  guère  pratiqué 
d'autres  arts  que  l'art  littéraire,  M.  Sully  Prudhomme  est 
extrèmempnt  sensible  à  toutes  les  impressions  esthétiques. et 
la  façon  dont  il  en  parle  prouve  à  quel  point  son  goût  est  juste 
et  délicat  en  matière  d'art  musical  ou  d'art  plastique.  En  re- 
lations constantes  avec  plusieurs  de  nos  grands  artistes  con- 
temporains, environné  de  leurs  œuvres,  curieux  de  toute 
beauté,  M.  Sully  Prudhomme  est  lui-même  un  véritable 
artiste  aussi  qualifié  que  bien  des  praticiens  professionnels 
pour  tenter  une  théorie  des  Beaux-Arts.  La  qualité  qu'il 
possède  en  outre  à  un  degré  plus  éminent  que  beaucoup 
d'autres  esthéticiens  est  cette  habitude  d'analyser  et  d'appro- 
fondir en  philosophe  les  idées  et  les  faits,  d'appliquer  même 
aux  questions  d'art  les  méthodes  scientiliques,  sans  se  laisser 
aller  à  subir  le  prestige  des  formules  ni  le  mirage  des  senti- 
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niciits  en  des  matières  où  il  est  si  difficile  de  voir  clair  el  de 
parler  juste,  simple  el  net.  Ce  qu'il  ressent  en  poète  et  en 

artiste,  il  l'analyse  el  l'interprète  en  savant  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  sûreté  qu'il  le  traduit  ailleurs  envers.  ])<■  même 
qu'il  y  a  dans  toutes  ses  poésies  un  tond  très  substantiel 
d'idées,  on  trouve  dans  les  pages  de  prose  qu'il  consacre  à 
l'esthétique  et  à  l'éthique  une  beauté  de  forme  qui  trahit  les 
habitudes  littéraires  du  poète.  Beaucoup  de  ces  pages,  d'ail- 
leurs, ne  sont  qu'une  expression  nouvelle  d'idées  d'abord  con- 
densées par  l'auteur  dans  ses  poèmes. 

L'émotion  artistique  est  une  des  données  immédiates  du 
sens  intime.  Qu'elle  se  manifeste  sous  la  forme  d'une  jouis- 
sance toute  sensuelle  procurée  à  l'artiste  par  des  sensations 
choisies,  sous  celle  de  l'expression,  ou  sous  celle  de  l'aspira- 
tion esthétique,  elle  détermine  un  état  mental  caractéristique, 
le  sentiment  du  beau.  Au  lieu  de  s'attacher  d'abord  à  Vidée  du 
beau  que  l'entendement  dégage,  après  réflexion,  de  ce  senti- 
ment, M.  Sully  Prudhomme  procède  en  psychologue.  Il  ne 
cherche  pas  la  définition  d'un  concept  :  il  observe  «  l'aptitude 
à  comprendre  l'expression  des  formes  et  à  les  rendre  »,  il 
«  s'attache  à  en  étudier  le  jeu,  à  en  apprécier  la  valeur  »,  par 
l'emploi  d'une  méthode  analytique  et  positive  qu'il  compare 
à  celle  de  Helmholtz  dans  sa  Théorie  physiologique  de  la  mu- 
sique et  à  celle  de  Chevreul  dans  sa  Théorie  des  couleurs.  Ce 
que  l'auteur  de  «  Y E xpression  dans  les  Beaux-Arts,  application 
d'une  théorie  générale  de  l'expression  à  l'étude  de  l'artiste  et  des 
Beaux-Arts  »,  avait  fait  pour  les  arts  plastiques,  la  musique, 
l'art  dramatique  et  la  chorégraphie  dans  cet  ouvrage,  l'auteur 
du  Testament  poétique  l'a  achevé,  quoique  avec  moins  d'am- 
pleur, pour  l'art  poétique,  dans  cet  ouvrage  postérieur,  comme 
publication,  d'une  vingtaine  d'années  au  premier  (1).  C'est 
plutôt  en  raison  de  la  diversité  de  leurs  moyens  d'expression 
qu'en  raison  de  la  différence  des  émotions  esthétiques  sus- 
citées par  les  uns  et  les  autres  que  M.  Sully  Prudhomme  n'a  pas 
assimilé  l'art  poétique  aux  autres  arts.  «  Par  les  Beaux-Arts 
on  entend  seulement  les  arts  plastiques,  la  musique,  l'art  du 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  1883.  —  Le  Testament  poétique, 
1901  et  1904. 
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comédien,  la  chorégraphie.  Bien  qu'on  dise  l'art  oratoire,  l'art 
poétique,  l'art  d'écrire,  on  ne  range  pas  parmi  les  beaux-arts 
l'éloquence,  la  poésie,  la  littérature  en  général.  Cette  distinc- 
tion verbale  n'est  nullement  fondée,  car  le  beau  caractérise 
également  ces  deux  classes  d'art.  Ce  qui  les  différencie  réel- 
lement, c'est  que  dans  l'éloquence  et  les  lettres,  les  signes 
prédominants  sont  conventionnels;  ils  sont  fournis  par  le 
langage,  ce  sont  les  mots  tandis  que  les  formes,  autrement 
dit  les  groupes  de  sensations  visuelles  ou  auditives  créés  par 
les  autres  arts,  constituent  des  signes  expressifs  sans  conven- 
tion (V.  » 


II 


Le  fait  de  l'émotion  esthétique,  comme  celui  de  la  créa- 
tion artistique  et  celui  de  l'aspiration,  s'accomplit  en  un  sujet 
que  l'aptitude  à  se  trouver  dans  de  tels  états  fait  qualifier 
artiste.  Quels  sont  donc,  d'abord,  les  caractères  distinctifs  du 
tempérament  artistique? 

«  Le  caractère  le  plus  manifeste,  sinon  le  plus  éminent 
c'est  d'abord  une  supériorité  indépendante  de  l'intelligence 
et  du  cœur,  à  savoir  la  justesse  et  la  finesse  d'un  sens  qui 
prédomine  en  lui,  la  vue,  par  exemple,  ou  l'ouïe.  Le  sens  est 
ici  très  distinct  de  son  organe;  l'un  peut  être  excellent  et 
l'autre  imparfait  chez  le  même  homme.  Ce  contraste  est  fré- 
quent ;  on  peut  être,  en  effet,  bon  musicien  avec  l'oreille  dure, 
pourvu  qu'on  l'ait  juste;  on  peut,  fût-on  myope,  être  peintre, 
pourvu  qu'on  ait  le  goût  et  le  don  de  la  couleur.  Un  homme 
n'est  pas  un  artiste  si  chez  lui  aucun  sens  n'est  particulière- 
ment délicat,  si  certaines  couleurs,  certaines  lignes,  certains 
sons  ne  l'affectent  pas  comme  des  caresses  ou  des  blessures; 
si  pour  lui  les  impressions  n'ont  point  de  nuances  ;  en  un 
mot  s'il  n'est  sensuel  à  quelque  degré.  Nous  usons  du  mot 
sensuel  à  dessin  pour  bien  marquer  qu'un  véritable  artiste 
veut  jouir  des  couleurs,  des  lignes,  des  notes  pour  elles- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  3. 
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mêmes  en  tanl  que  délectables  aux  sens  ;  et,  alors  même  qu'il 
les  emploie  à  exprimer  1rs  sentiments  les  plus  sublimes  il  ne 
les  rend  expressives   qu'en  exploitant   la  volupté  physique 
qu'elles  .vrillent.  Dans  toute  émotion  née  des  arts,  même  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  c'est  un  état  des  sens  qui  détermine 
1  état  moral  :  tel  est  le  procédé  de  tout  art  (1).  >,  Cet  élément 
tout  physique  de  l'émotion  d'art,  la  sensualité,  est  en  soi  très 
distinct  de  l'expression  proprement  dite  et  peut  exister  sans 
elle,  aussi  bien  dans  les  Beaux-Arts  que  dans  l'Art  des  vers. 
«  Tout  art  a  pour  condition  première  de  flatter  un  de  nos  sens  ; 
quelles  que  puissent  être  les  qualités  d'une  œuvre  humaine! 
si  aucun  sens  n'en  est  agréablement  affecté,  ce  n'est  pas  une 
œuvre  d'art.  Les  lignes,  les  reliefs,  les  combinaisons  de  cou- 
leurs, de  sons  et,  en  général,  tous  les  composés  de  sensations 
constituent  des  FORMES  dans  l'acception  la  plus  large  de  ce 
mot.  Toutes  les  formes  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art;  la 
plupart  sont  indifférentes;  une  forme  n'appartient  à  l'art  que 
si  elle  est  esthétique,  c'est-à-dire  soumise  à  certaines  lois 
dictées  avant  tout  par  une  délicatesse  toute  spéciale  du  sens 
qui  doit  en  jouir,  de  la  vue  ou  de  'l'ouïe.  Il  existe  donc  une 
beauté  propre  à  la  forme,  beauté  toute  voluptueuse  qui  ne 
relève  que  des  sens  et  n'a  rien  à  démêler  avec  l'esprit  ou  le 
cœur.  »  «  La  forme  peut  causer  un  plaisir  esthétique  de  deux 
manières  différentes,  soit  par  son  charme  sensuel,  comme 
composé  harmonieux  de  sensations,  soit  à  titre  de  symbole, 
par  la  pensée  ou  le  sentiment  dont  elle  est  le  signe,  en  un 
mot,  par  l'expression  (2).  » 

Les  lois  qui  président  à  ces  impressions  sensorielles  et 
sensuelles  sont  d'ordre  physique  et  physiologique  autant  que 
d'ordre  psychologique.  Les  plaisirs  de  l'œil  et  de  l'oreille  pro- 
cèdent de  rapports  numériques  exacts  entre  les  vibrations 
lumineuses  ou  sonores.  «  Une  volupté  atteste  et  vérifie  un 
rapport.  A  cet  égard,  le  monde  vivant  et  le  monde  méca- 
nique se  contrôlent  mutuellement.  Chaque  phénomène  optique 
ou  acoustique  relève  donc  à  la  fois  des  lois  de  la  mécanique 

(J)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  4.  —  Cf.  Dans  le  Testament 
poétique  la  même  théorie  exposée  à  diverses  reprises. 
(2)  Testament  poétique,  p.  19S,  196.  —  Prose,  p.  159    160 
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par  les  vibrations  transmises  et  des  lois  delà  sensibilité  par 
les  impressions  de  celles-ci  sur  l'être  vivant.  Il  s'ensuit  qu*un 
pareil  phénomène  est  susceptible  à  la  fois  de  deux  notations 
distinctes,  l'une  pour  l'artiste,  l'autre  pour  le  savant;  la  pre- 
mière consiste  dans  les  témoignages  agréables  ou  non  de  la 
vue  et  de  l'ouïe;  l'autre  dans  les  formules  mathématiques  des 
systèmes  de  vibrations  lumineuses  et  sonores  (1).  »  C'est 
pourquoi  il  existe  une  technique  psycho-physique  et  psycho- 
physiologique de  tous  les  arts,  technique  qu'aucune  esthé- 
tique ne  peut  négliger  ni  violer  sans  nuire  à  l'effet  artistique. 

L'harmonie,  dans  l'œuvre  d'art,  est  à  ce  titre  une  pro- 
priété à  la  lois  mathématique  et  physiologique  distincte  de 
la  propriété  morale  d'expression,  a  Ainsi  la  première  condi- 
tion pour  qu'un  homme  soit  artiste  c'est  qu'il  possède  au 
moins  un  sens  excellent, sur  la  foi  duquel  il  puisse  contrôler 
et  apprécier  les  rapports  mathématiques  des  vibrations  qui 
ébranlent  ce  nerf  spécial,  pour  jouir  de  l'harmonie  corres- 
pondant à  ces  sensations  (2).  » 

«  Un  véritable  artiste  ne  sent  pas  sa  nature  entièrement 
définie  par  la  seule  perfection  de  sa  vue  ou  de  son  ouïe  ;  cette 
qualité,  purement  passive,  n'explique  pas  la  faculté  de  créer 
qu'il  doit  posséder,  sous  peine  de  n'être  qu'un  dilettante. 
L'excellence  d'un  sens  éveille  chez  celui  qui  en  est  doué  le 
besoin  de  procurer  à  ce  sens  des  occasions  de  plaisir;  et  ce 
besoin  provoque  une  recherche  de  sensations  agréables  qui 
incite  à  la  création...  Mais  ce  qui  fait  l'artiste  proprement 
dit,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  créer,  c'en  est  la  faculté.  » 

L'esprit  de  l'artiste  —  né  est  attentif  avant  d'être  inventif, 
mais  l'invention  véritable  requiert  une  intention,  l'acte  vo- 
lontaire du  choix.  «  Parmi  toutes  les  combinaisons  de  sensa- 
tions dont  un  artiste  apprécie  la  justesse  en  vertu  de  l'apti- 
tude organique  qui  lui  est  commune  avec  tous  les  autres 
artistes  de  son  espèce,  il  en  est  qui  lui  sont  particulièrement 
agréables  et  chères,  parce  qu'elles  correspondent  à  ce  qu'on 
nomme  son  tempérament.  Le  tempérament  d'un  artiste,  c'est 
sa  nature  même,  physique  et  morale,  dans  toute  sa  com- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  6. 

(2)  Ibid.,  p.  12. 
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plexité,  entant  qu'elle  détermine  son  choix  entre  toutes  les 
combinaisons  harmonieuses  des  sensations  propres  à  son 
art.  Le  tempérament  d'un  artiste  étanl  sa  nature  même,  phy- 
sique et  morale,  qui  devient  le  principe  de  toutes  ses  préfé- 
rences en  art,  c'est  son  tempérament  qui  lui  fournit  ce 
qu'on  appelle  son  idéal;  car  un  idéal  n'est  rien  autre  que  le 
terme  abstrait  nécessaire  à  toute  comparaison ,  en  art  comme 
en  toute  autre  chose;  de  sorte  qu'il  suffit  de  faire  un  choix 
pour  affirmer  par  là,  bon  gré,  mal  gré,  qu'on  a  un  idéal... 
En  comparant  deux  choses,  nous  évaluons  la  qualité  de  cha- 
cune par  cette  qualité  abstraite  qui  est  notre  idéal,  et  nous 
préférons  celle  des  deux  qui  la  possède  à  un  plus  haut  point 
que  l'autre...  Tout  artiste  a  donc  un  idéal  parce  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  seul  à  qui  toutes  les  harmonies  plaisent  égale- 
ment (1).  » 

C'est  tantôt  par  conformité,  tantôt  par  contraste  avec  le 
tempérament  que  l'idéal  est  déterminé.  «  L'idéal  d'un  artiste 
peut,  bien  que  déterminé  par  son  tempérament,  exprimer, 
non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qui  lui  manque,  et  ainsi  le  traduire 
par  opposition.  »  L'artiste  ne  dégage  d'ailleurs  son  tempéra- 
ment qu'à  l'occasion  de  ces  choix  qu'il  est  amené  à  faire, 
entre  les  combinaisons  harmonieuses,  des  plus  conformes  à 
sa  nature  et  à  ses  goûts.  «  Cette  sélection  accuse  de  plus  en 
plus  l'individu  dans  ses  œuvres,  se  continue  autant  que  dure 
la  vie  de  l'artiste  et  fonde  ce  qu'on  nomme  son  originalité. 
Dès  que  le  tempérament  dégagé  a  suffisamment  précisé 
Y  idéal  de  l'artiste,  il  invente  et  compose  avec  une  originalité 
croissante,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  son  propre  fond.  Alors 
il  commence  à  se  répéter,  ou,  ce  qui  est  pis,  à  chercher  du 
nouveau  hors  de  son  tempérament,  ce  qui  ne  produit  que  des 
œuvres  étranges  et  sans  vie  (2).  » 

«  L'invention  consiste  à  provoquer  entre  les  sensations  des 
rapprochements  harmonieux,  qui  ne  sont  pas  tous  donnés 
par  la  réalité  perçue,  et  qui  parfois  même,  comme  dans  la 
musique,  n'ont  aucun  similaire  dans  le  monde  extérieur. 
Cette  invention  ne  fait  rien  de  rien,  elle  ne  crée  ni  les  maté- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  13,  14. 
(2    Ibid.,  p.  15. 
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riaux  sensibles  ni  les  lois  qui  en  règlent  l'harmonie,  elle  fait 
seulement  de  ces  lois  à  ces  matériaux  des  applications  que 
n'offre  pas  actuellement  la  réalité,  ou  que  du  moins  elle 
n'offre  pas  entièrement...  Les  caractères  que  l'artiste  choisit 
dans  le  modèle  pour  les  mettre  en  relief  sont  ceux  qui  cor- 
respondent à  ses  passions,  à  ses  aspirations  ou  à  ses  curio- 
sités. Qu*il  le  veuille  ou  non,  ce  qui  l'attache  dans  les  objets, 
ce  qui  l'intéresse,  c'est  leur  rapport  à  lui-même,  les  aspects 
qui  le  font  vivre  en  quelque  sorte  davantage,  par  sympathie 
ou  par  contraste.  Sa  copie,  fût-elle  la  reproduction  d'une 
chose  inanimée,  d'un  ciel  ou  d'un  rocher,  devient  anthropo- 
morphe, et  c'est  ce  qui  la  distingue  si  profondément  d'une 
photographie,  quand  même  il  veut  la  faire  exacte  (1).  » 

«  La  moindre  invention  oblige  l'artiste  à  composer.  Pour 
un  artiste,  composer  c'est  établir,  entre  les  sensations  choi- 
sies, un  rapport  tel  qu'il  en  résulte  une  harmonie  totale 
appropriée  le  mieux  possible  à  son  tempérament,  et  par  suite, 
conforme  le  plus  possible  à  son  idéal...  Il  existe  entre  toutes 
les  parties  de  l'œuvre  une  solidarité  qui  est  leur  harmonie 
même,  et  qui  s'impose  comme  un  problème  à  l'artiste  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  ait  trouvé  tous  les  liens.  Tant  qu'il  n'y  a  rien 
dans  un  site,  par  exemple,  qui  détermine  un  choix  d'éléments 
se  composant  bien,  il  n'y  a  pas  de  motif  (2).  » 

«  Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'inventer  dans  un  art 
déterminé,  en  musique,  en  peinture,  en  sculpture,  en  archi- 
tecture, c'est  avant  tout  découvrir  des  harmonies  exclusive- 
ment propres  à  cet  art;  en  un  mot  c'est  penser  dans  cet  art; 
une  idée  musicale  n'a  rien  de  commun,  en  tant  que  musicale, 
avec  sa  propriété  d'expression,  toute  relative  à  l'état  moral 
de  l'auditeur,  état  moral  qui  peut  varier  d'un  auditeur  à  un 
autre  selon  les  plus  récents  incidents  de  la  vie  de  chacun... 
Il  y  a  de  même  des  idées  picturales,  sculpturales,  architec- 
turales, tout  à  fait  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Ces  idées 
plastiques  sont  ce  que  les  artistes  appellent  les  motifs,  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  les  sujets.  Le  sujet  à 
traiter  peut  convenir  à  plusieurs  arts  différents;  par  exemple, 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  16. 
•  {2)Ibid.,  p.  17,  18. 
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une  mère  allaitant  son  enfanl  peut  r-i  10  représentée  par  un 
peintre  <>u  par  un  sculpteur,  mais  cette  donnée,  dépourvue 
de  toute  forme  sensible  spéciale,  ne  devient  motif  d'art  qu'à 
mesure  qu'elle  est  pensée  par  un  cerveau  de  peintre  ou  de 
sculpteur,  et  elle  le  sera  tout  différemment  par  l'un  et  par 
l'autre.  Le  sujet  est  donc  ce  qu'il  s'agit  précisément  de  tra- 
duire par  le  motif  (1).  » 

Pour  créer  des  motifs,  l'artiste  doit  posséder  la  faculté  de 
retenir  et  d'évoquer  des  images.  L'image  mentale  n'est  pas 
une  sensation  affaiblie,  comme  on  le  dit  communément.  «  Le 
souvenir  d'une  forte  brûlure  n'est  pas  plus  une  faible  brûlure, 
que  le  souvenir  d'un  kilogramme  n'est  un  milligramme...  Ce 
qui  est  vrai  du  souvenir  de  la  résistance  ou  de  la  température 
l'est  du  souvenir  de  toutes  les  autres  sensations,  des  plaisirs 
et  des  douleurs,  des  joies  et  des  peines.  Il  faut  les  imaginer 
pour  s'en  souvenir;  le  souvenir  n'en  est  pas  la  trace  affaiblie, 
il  en  est  l'image  et  nous  ne  savons  rien  de  la  nature  psychique 
des  images  (2).  Le  mot  imagination  ne  signifie  pas  seulement 
ce  pouvoir  passif  de  garder  en  nous,  à  l'état  de  souvenir,  les 
traces  des  sensations  ;  il  désigne  surtout  la  faculté  active  de 
combiner  les  éléments  fournis  par  les  souvenirs  et  d'en  com- 
poser arbitrairement  des  images  nouvelles.  Cette  faculté  est 
d'une  extrême  importance  dans  les  arts,  c'est  par  elle  que 
l'artiste  est  vraiment  créateur  (3). 

De  cette  première  analyse  nous  devrons  donc  retenir  que 
la  sensation  joue  dans  les  beaux-arts  un  rôle  aussi  essentiel 
que  Y  expression.  L'artiste  est  un  homme  pour  qui  «  la  sensa- 
tion a  des  harmonies  d'une  mathématique  puissante,  que 
l'oreille  ou  l'œil  du  vulgaire  ne  peut  pas  même  percevoir, 
bien  loin  de  les  interpréter.  Sans  prétendre  le  moins  du 
monde  que  les  harmonies  purement  sensuelles  constituent 
l'unique  objet  des  arts,  nous  croyons  toutefois  qu'il  n'y  a  pas 
d'artiste  sans  une  aptitude  spéciale  à  en  jouir  (4).  » 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  18,19. 

(2)  Cf.  Les  Causes  finales,  p.  163,  164,  où  est  indiquée  l'antinomie  sou- 
levée par  cette  constatation. 

(3)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  25. 

(4)  Ibid.,  p.  34. 
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III 


Le  charme  sensuel  d'une  perception  sensible  peut  la 
rendre  exquise  sans  lui  conférer  aucun  caractère  expressif. 
Une  belle  leinte  franche,  un  son  pur  de  violon  sont  un  régal 
pour  les  sens  exercés  de  l'artiste  :  ils  peuvent  le  réjouir  sans 
rien  lui  suggérer.  Une  personne  dont  l'aptitude  sensorielle 
serait  moins  développée  ne  s'en  délecterait  pas  comme  lui, 
mais  elle  pourrait  néanmoins  être  émue  par  ce  que  cette 
teinte  ou  cette  note  exprimerait  :  la  gaîté,  par  exemple,  ou  la 
force.  Il  existe  donc  dans  l'impression  esthétique  deux  élé- 
ments distincts,  l'élément  sensuel  ou  sensoriel  et  l'élément 
expressif.  Le  premier  s'expliquerait  surtout  par  les  lois  de  la 
physiqup  QV  tlp  la  psychologie  physiologique,  mais  le  second 
requiert  une  explication  infiniment  plus  complexe  et  subtile, 
puisqu'il  s'agit  de  comprendre  comment  une  sensation  peut 
susciter  une  émotion  morale,  exprimer  un  état  de  l'âme  et 
créer  entre  deux  âmes  une  sympathie  telle  que  l'une  com- 
prenne l'émotion  de  l'autre  à  travers  cette  sensation.  C'est  ce 
fait  de  Y  expression  esthétique  que  M.  Sully  Prudhomme  con- 
sidère ajuste  titre  comme  le  principe  essentiel  des  arts  et 
qu'il  s'est  appliqué  à  analyser  de  très  près.  Le  problème  psy- 
chologique que  soulève  la  théorie  de  l'expression  est  celui 
du  rapport  de  la  sensation  et  de  l'émotion.  «  La  sensation  est 
une  donnée  à  la  fois  intellectuelle  et  affective;  elle  a  pour 
condition  une  impression  reçue  par  les  nerfs.  L'émotion, 
état  affectif,  a  pour  condition  un  jugement.  Les  sensations 
fournissent  les  matériaux  à  l'intelligence.  »  L'expression  est 
le  caractère  que  prend  une  sensation  lorsqu'elle  suscite  une 
émotion  morale. 

Dans  l'inventaire  des  données  immédiates  de  la  cons- 
cience nous  avons  précédemment  relevé  les  faits  psycholo- 
giques suivants  : 

a)  Le  monde  extérieur  se  manifeste  à  nous  par  les  percep- 
tions dont  il  nous  fournit  les  objets.  Les  sensations  simples 
et  brutes  que  nous  recevons  d'abord  de  lui  s'organisent  et  se 
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groupent  de  façon  à  nous  donner  les  idées  d'Objets  distincts; 
L'a  perception  esl  une  première  mis»'  en  oéU>  re  «les  sensations 
par  l'esprit,  c'en  esl  une  synthèse.  Ce  groupement  des  sensa- 
tions esl  tantôl  fictif,  connue  lorsque  nous  cherchons  des 
figures  dans  les  fleurs  d'un  papier  de  tenture,  tantôt  conforme 
aux  unités  collectives  extérieures  que  nous  appelons  les  ob- 
jets réels.  La  perception  laisse  une  image  ou  un  souvenir 
quand  l'objet  ne  communique  plus  avec  les  -eus;  au  point  de 
vue  purement  esthétique  le  sôuvenirne  diffère  pas  de  la  per- 
ception directe,  il  lui  est  équivalent.  <■  Nous  appellerons  per- 
ceptions sensibles,  les  groupes  de  sensations  formant  des  per- 
ceptions distinctes,  depuis  les  moins  complexes  qui  sont 
presque  des  sensations  simples,  comme,  par  exemple,  la 
perception  d'un  son  ou  d'une  couleur,  jusqu'aux  plus  coin- 
posées,  comme  la  perception  d'une  plante  ou  d'un  ani- 
mal (1).  » 

b)  Dans  les  objets  que  nous  percevons  nous  distinguons 
un  extérieur  et  un  intérieur.  «  h' extérieur  de  l'objet,  c'est  ce 
qui  entre  en  communication  directe  avec  nos  nerfs  sensitifs; 
derrière,  il  y  a  tout  le  reste,  tout  ce  qu'on  nomme  matière, 
force,  esprit,  vie,  etc..  et  que  nous  nommons  le  fond  de 
l'objet  ou  son  intérieur.  »  Ce  fond  n'est  pas  immédiatement 
perçu  par  le  sujet,  sauf  dans  le  cas  du  toucher.  Nous  avons 
ainsi  d'un  même  objet  une  représentation  en  nous  sous  la 
forme  d'image  et  une  notion  objective  comprenant  d'une 
part  l'idée  de  la  surface  de  cet  objet,  de  l'autre  celle  de  son 
fond  ou  intérieur.  «  L'intérieur  de  l'objet,  son  extérieur  et  sa 
représentation  en  nous,  au  moyen  de  son  extérieur  et  d'autres 
intermédiaires,  sont  trois  choses  à  ne  pas  confondre.  On  les 
confond  toutefois  sans  cesse  dans  la  pensée  spontanée  et  par 
suite  dans  le  langage  ordinaire  (2).  » 

c)  Par  une  illusion  que  la  pensée  spontanée  ne  corrige 
guère  en  général,  nous  attribuons  indistinctement  à  l'objet 
lui-même  toutes  les  qualités  que  nous  percevons  en  lui  et 
nous  admettons  que,  si  l'intérieur  des  objets  nous  échappe, 
leur  extérieur  du  moins  nous  est  connu.  «  Nous  affirmons  en 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  51. 
2   Ibid.,  p.  54. 
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outre  que  les  aspects  des  objets  nous  sont  extérieurs  comme 
eux  :  que,  par  exemple,  le  bleu  d'une  fleur  appartient  à  cette 
fleur,  le  son  d'une  cloche  à  cette  cloche,  la  saveur  et  l'odeur 
d'un  mets  à  ce  mets,  la  fraîcheur  d'un  marbre  à  ce  marbre. 
Nous  ne  réfléchissons  jamais  à  ce  qu'il  reste  de  ces  qualités 
à  ces  choses  pendant  notre  sommeil,  à  ce  qu'il  en  resterait  si 
l'humanité  disparaissait.  Nous  ne  remarquons  même  pas 
dans  le  langage  ordinaire  certaines  distinctions  fausses  et 
certaines  équivoques,  indices  de  la  confusion  des  idées  com- 
munes sur  la  perception.  On  dit,  par  exemple,  de  tel  objet 
sonore  et  coloré  qu'il  donne  le  fa  et  qu'il  est  bleu,  et  l'on  ne 
dira  pas  qu'il  est  fa  et  qu'il  donne  le  bleu.  Cette  différence 
manifeste  bien  que  l'on  considère  la  couleur  comme  faisant 
partie  intégrante  de  l'objet,  et  le  son  comme  ne  lui  apparte- 
nant pas  aussi  intimement,  comme  étant  plutôt  déterminé 
qu'assimilé  par  lui...  La  couleur  paraît  inhérente  à  l'objet,  le 
son  n'y  parait  qu'adhérent.  » 

«  Spontanément  et  avant  réflexion,  dans  les  perceptions 
de  la  vue,  nous  rapportons  notre  sensation  à  l'objet  qui  la 
cause,  et  nous  la  lui  attachons  comme  une  qualité  inhérente 
à  lui  et  extérieure  à  nous  ;  dans  les  perceptions  du  goût,  nous 
subissons  la  même  illusion;  dans  celles  de  l'odorat,  nous 
faisons  de  notre  sensation  une  attribution  variable  et  indé- 
cise ;  dans  celles  du  son,  nous  l'attribuons  à  l'objet  comme 
une  qualité  non  pas  inhérente,  mais  accidentelle  et  adhérente 
seulement,  ce  qui  est  une  moindre  illusion;  enfin  dans  les 
perceptions  de  température,  et  surtout  du  toucher,  nous  dis- 
tinguons nettement  de  l'objet  ce  qui  nous  est  propre  (1).  » 

d).  La  réflexion  dégage  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  de 
ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  les  sensations.  Cette  distinction, 
en  esthétique,  ne  préjuge  en  rien  l'affirmation  ou  la  négation 
de  la  réalité  d'un  monde  extérieur.  L'esthétique  postule  cette 
réalité  sans  s'embarrasser  des  difficultés  métaphysiques  que 
peut  soulever  la  distinction  substantielle  des  deux  mondes. 
Mais  elle  distingue  aussi  d'une  façon  positive  et  très  utile  ce 
qui  revient  à  l'objet  de  ce  qui  revient  au  sujet  dans  la  per- 


(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  57,  60. 
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ception  dont  l'art  va  s'emparer  pour  on  faire  un  signe  expres- 
sif. Or  ce  qu'il  y  a  d'objectif  c'est  :  «  1°  La  réaction  des  points 
résistants  dans  les  perceptions  tactiles;  2°  Les  divers  degrés 
d'intensité,  d'acuité  et  de  vivacité  de  chaque  sensation, 
degré  qui  correspond  à  des  différences  dans  l'amplitude  et  la 
vitesse  des  vibrations  imprimées  médiatement  ou  immédia- 
tement au  nerf  spécial  par  l'objet  ;  en  un  mot  les  variations 
d'intensité,  d'acuité,  et  de  vivacité  déterminées  par  l'impres- 
sion; 3°  Les  rapports  de  situation  et  de  succession  que  sou- 
tiennent entre  elles  les  sensations.  » 

«  Ce  qui  est  subjectif  dans  la  perception,  ce  qui  ne  nous 
renseigne  pas  sur  la  nature  de  l'objet,  c'est  :  1°  La  nature 
intrinsèque  de  chaque  sensation,  ce  qu'elle  est  par  elle- 
même,  en  tant  qu'elle  n'est  pas  comparée  à  d'autres,  et  que 
ses  divers  degrés  d'intensité,  d'acuité  et  de  vivacité  ne  sont 
pas  comparés  entre  eux;  en  un  mot  ce  qu'il  en  reste,  abstrac- 
tion faite  de  ce  que  l'intelligence  y  considère  de  relatif;  — 
2°  Tout  ce  que  dans  l'interprétation  de  l'objet  celui  qui  perçoit 
introduit  de  lui-même  par  anthropomorphisme,  c'est-à-dire 
par  une  assimilation  souvent  abusive  de  la  nature  de  l'objet 
à  la  sienne  propre,  et  par  association  d'idées  ».  Le  champ  du 
toucher  est  tout  objectif,  celui  de  la  vue  tout  subjectif,  mais 
l'association  des  deux  ordres  de  sensations  a  créé  une  con- 
fusion entre  elles;  cette  confusion  a  déterminé  la  projection 
des  images  visuelles  dans  le  monde  extérieur,  créé  une 
association  inséparable  entre  le  relief  et  l'image  visuelle  et 
fait  concevoir  la  perspective.  La  forme  d'un  objet  se  définit 
à  ce  titre  par  sa  figure  tactile  combinée  avec  sa  figure  visuelle, 
abstraction  faite  de  la  couleur.  C'est  cette  forme  objective 
que  la  sculpture  prend  pour  modèle. 

e).  La  précédente  distinction  va  servir  à  déterminer  la 
différence  qui  sépare  la  connaissance  scientifique  des  objets 
du  monde  extérieur  de  leur  représentation  esthétique.  Appli- 
quant ici  sa  théorie  de  la  connaissance  anthropomorphique 
et  du  rapport,  M.  Sully  Prudhomme  pose  ce  principe  :  «  Nous 
ne  connaissons  un  objet  extérieur  à  nous,  quel  qu'il  soit  qu'à 
la  condition  de  communiquer  avec  lui,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  soit  directement,  soit  indirectement;  d'où,  il  suit,  que 
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l'objet  ne  peut  nous  être  connu  s'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  sa  nature  et  la  nôtre,  et  qu'il  nous  est  d'autant  mieux 
connu  que  sa  nature  a  plus  de  caractères  communs  avec  la 
nôtre.  Pour  nous,  connaître  un  objet,  c'est  donc,  an  fond,  avoir 
conscience  de  sa  nature  par  l'intermédiaire  de  la  nôtre  en  pre- 
nant conscience  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  nôtre  de  commun  avec 
la  sienne  (1).  »  «  Les  sciences  se  proposent  de  nous  faire  con- 
naître le  monde  extérieur  par  les  lois  qui  régissent  les  rap- 
ports des  objets  entre  eux,  et  n'ont  pour  atteindre  ce  but  qu'à 
enregistrer  les  lois  qui  régissent  les  rapports  objectifs  de  nos 
perceptions  sensibles  entre  elles.  »  La  part  d'anthropomor- 
pbisme  est  donc  aussi  réduite  que  possible  dans  cette  con- 
naissaace  liés  objective.  Mais  si  nous  prêtons  aux  choses 
quelque  caractère  propre  à  notre  nature,  si  nous  les  huma- 
nisons, la  perception,  de  signe  représentatif  qu'elle  était, 
devient  signe  expressif.  C'est  alors  en  poètes,  en  artistes,  non 
en  savants  que  nous  nous  représentons  les  objets.  «  11  résulte 
de  la  précédente  analyse  que  les  objets  du  monde  extérieur 
nous  sont  connus  de  deux  manières  différentes,  soit  par  l'as- 
similation que  nous  faisons  de  leurs  rapports  entre  eux  aux 
rapports  entre  les  états  de  conscience  (perceptions  sensibles) 
déterminés  en  nous  par  leurs  impressions  sur  nos  sens;  soit 
par  l'assimilation  que  nous  faisons  de  leur  nature  même  à  la 
nôtre  en  percevant  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  leurs  attri- 
buts essentiels  et  ceux  que  nous  révèlent  en  nous  nos  propres 
états  de  conscience  {%).  » 

C'est  ici  que  va  se  manifester  nettement  le  fait  de  l'expres- 
sion. Il  y  a  des  perceptions  qui  sont  plus  que  des  signes  et 
qui  soutiennent  avec  leurs  objets  un  rapport  beaucoup  plus 
intime  qu'un  lien  de  convention  ou  de  coexistence  habituelle. 
»  Ces  perceptions,  en  effet,  nous  révèlent  non  seulement 
l'existence  des  objets  extérieurs,  mais  encore  l'essence  même 
de  ceux-ci,  parce  qu'il  y  a  dans  ces  perceptions  sensibles  des 
propriétés  qui  leur  sont  communes  avec  eux.  En  percevant 
une  mélodie,  par  exemple,  nous  percevons  l'état  moral  de 
tristesse  ou  de  joie  dans  lequel  se  trouvait  réellement  ou  par 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  69,  70. 
2    lhid.,  p.  11. 
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imagination  !<•  compositeur,  parce  que  là  lenteur  ou  la  préci- 
pitation «lu  rythme  reproduit  la  langueur  ou  la  vivacité  du 
sentiment.  Le  lien  entre  la  perception  sensible  el  l'objet  n'es! 
ici  ni  la  convention,  ni  l'habitude  naturelle  el  héréditaire,  c'esl 
l'identité  de  caractère  chez  l'une  el  chez  l'autre*  Aussi  ne 
pouvons-nous  pas  dire  qu'une  pareille  perception  sensible  sôil 
wi signe  :  elle  esl  certainement  jilus  qu'un  signe,  elle  esl  non 
pas  symbolique  mais  expressive  (1).  » 


IV 


Les  divers  états  conscients  qui  se  produisent  simultané- 
ment ou  successivement  dans  l'esprit  s'associent  par  le  fait 
même  de  leur  contiguïté  et  sont  rapportés  en  même  temps 
par  le  à  moi  lui-même.  «  Tous  les  états  de  conscience  tiennent, 
de  l'unité  même  du  sujet  qui  en  est  le  siège,  quelque  commu- 
nauté de  nature.  Or  dans  le  champ  de  la  conscience  nous 
trouvons  des  états  intérieurs  que  nous  avons  appelés  les 
perceptions  sensibles,  et  d'autres  états  intérieurs,  tels  que 
les  idées,  les  volitions.  les  passions,  rapportées  à  tort  ou  à 
raison  par  le  commun  des  hommes  à  trois  facultés  dites 
l'intelligence,  la  volonté  et  le  cœur,  et  que  nous  appellerons 
des  états  moraux.  Il  existe  donc  des  caractères  communs  aux 
perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux,  et  ce  sont  précisé- 
ment ces  caractères  que  nous  appelons  expressifs,  rs'ous  ne 
faisons  pas  là  une  hypothèse,  mais  une  simple  constata- 
tion (2).  » 

1    L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  73,  71. 

(2)Ibid.,ip.  77.  —  C'est  ce  fait  que   M.  Sully  Prudhomme  avait  déjà 
exprimé  dans  quelques  uns  de  ses  poèmes  : 

«  J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  âme  invisible  et  présente. 
Ceux  qui  doutent  la  chercheront  : 
Je  la  répands  pour  qu'on  la  sente. 

Partout  scintillent  les  couleurs. 
Mais  d'où  vient  cette  force  en  elles  ? 
11  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 
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A  l'appui  de  cette  constatation  psychologique,  l'auteur  de 
Y  Expression  dans  les  Beaux-Arts,  secondé  par  le  subtil  et 
savant  poète  de  La  Vie  intérieure,  fait  appel  aux  nombreuses 
corrélations  que  l'on  rencontre  dans  la  langue  entre  les  épi- 
thètes  appliquées  aux  perceptions  sensibles  d'une  part,  aux 
étals  moraux,  de  l'autre.  «  Dans  toute  langue  formée  on 
trouve  une  analyse  spontanée  des  éléments  communs  aux 
étals  moraux  et  aux  sensations  qui  composent  les  perceptions 
révélatrices  du  monde  physique  extérieur.  Celle  analyse  est 
entièrement  approfondie  et  intime  grâce  au  nombre  de  tâton- 
nements et  d'épreuves  auxquels  a  été  soumise  la  compa- 
raison des  étals  moraux  avec  les  perceptions  sensibles...  Les 
poètes  ont  été  très  probablement  les  premiers  créateurs  du 
vocabulaire  moral.  C'est  leur  aptitude  à  comparer  les  états 
moraux  aux  phénomènes  du  monde  physique  qui  a  sans 
doute  facilité  les  premières  désignations  de  ces  états  et  par 
suite  leurs  dénominations.  Dans  une  comparaison  poétique, 
l'esprit  est  sollicité  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le 
physique  et  le  moral,  à  abstraire  ce  commun  caractère,  pour 

Tous  les  corps  offrent  des  contours, 
Mais  d'où  vient  la  forme  qui  touche? 
Comment  fais-tu  les  grands  amours, 
Petite  ligne  de  la  bouche? 

Partout  l'air  vibre  et  rend  des  sons, 
Mais  d'où  vient  le  délice  intime 
Que  nous  apportent  ses  frissons 
Quand  c'est  une  voix  qui  l'anime? 

J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front, 
Lne  âme  invisible  et  présente. 
Ceux  qui  doutent  la  chercheront: 
Je  la  répands  pour  qu'on  la  sente.  » 

{L'Ame.  —  La  Vie  Intérieure,  Stances  et  Poèmes). 

«  L'âme  a  sa  gamme  intime  et  les  sens  ont  la  leur  : 
L'artiste  sait  toucher  eus  deux  claviers  ensemble 
Et,  par  l'émotion  du  nerf  profond  qui  tremble, 
Exprime  et  fait  vibrer  la  joie  et  la  douleur. 

Seule,  la  volupté  n'est  qu'un  trouble  qui  charme, 
Mais  l'art  1'enehaine  au  cœur  par  un  charte  unisson, 
Et  soudain  la  couleur,  le  contour  et  le  son 
Font  éclore  un  sourire  ou  perler  une  larme.  » 

{L'Art,  11.  Stances  et  Poèmes.) 
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l'envisager  à  l'exclusion  de  tout  le  reste.  Les  poètes  opèrent 
donc  l'abstraction  par  comparais, ,n,  et  leurs  abstractions  sont 
parfois  très  profondes  et  très  subtiles.  Ils  ont  par  essence  le 
génie  du  rapprochement;  seuls  ils  démêlent  entre  des  objets 
d'ordres  différents  les  caractères  comparables  que  nul   ne 
discernait.    Qui    n'analyse  pas   ne  compare   pas,    et  qui    ne 
compare   pas    n'est  pas   poète  (1).  »  Nous   ne   pouvons   que 
renvoyer  le  lecteur  au  très  curieux  et  très  complet  tableau  que 
M.  Sully  Prudbomme  a  dressé  de  ces  corrélations  verbales 
expressives.  C'est  un  précieux  document  pour  l'écrivain  sou- 
cieux de  n'employer  que  des  métaphores  justes  autant  qu'une 
des  preuves  les  plus  irréfutables  de  la  théorie  de  l'Expres- 
sion (-2).  Pour  donner  quelques  exemples  de  ces  qualifications 
communes  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux, 
des  épithètes  comme  amer,  aigre,  fade,  empruntées  au  goût  ; 
blanc,  noir,  paie,  terne,  convenantaux  couleurs;  brûlant,  tiède, 
glacé,  applicables  aux  températures  -Juste,  faux,  criard,  aux 
perceptions  des  sons  et  des  couleurs  ;  a/famé,  assouvi,  altéré, 
aux  besoins,  sont    applicables  aussi  à  des    états    moraux. 
L'intensité  (fort,  faible,  vif),   la   résistance  (dur,  doux,   mou, 
tendre,  ferme,  etc.);  le  mouvement  (attachant,  entraînant,  cho- 
quant, saisissant,  piquant,  pénétrant,  déchirant,  etc.);  l'exten- 
sion (large,  profond,  haut,  bas,  élevé,  etc.);  la  figure  {droit, 
aigu,  acéré,  saillant,  plat,  etc.),  fournissent  des  qualificatifs 
communs  aux  deux  ordres  :  esprit  profond,  sentiment  bas, 
amour  tendre,  mot  piquant ,  la  noirceur  d'une  intention,  une 
volonté  âpre,  une  humeur  aigre,  un  caractère  sombre,  etc.,  etc. 
11  existe  donc  une  intime  corrélation  entre  des  états  moraux, 
absolument  subjectifs  par  conséquent,  et  les  perceptions  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  sont  rapportées  par  nous  aux  objets  qui 
affectent  nos  sens.  Toute  la  théorie  de  l'Expression  dans  les 
Beaux-Arts  repose  sur  cette  constatation  (3). 

La  perception  expressive  est  donc  celle  qui  contient  à  la 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  80. 

(2)  Ce  tabteau  est  annexé,  dans  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts, 
au  chapitre  vu  du  livre  II.  —  Cf.  au  point  de  vue  des  applications  litté- 
raires, notre  chapitre  sur  la  Poésie  scientifique,  et  l'Expression,  p.  88,  89. 

(3)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  L.  Il,  chap.  vu. 

hémon.  15 
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fois  un  élément  sensoriel  et  un  élément  moral.  La  perception 
d'un  ciel  de  mai  est  expressive  parce  qu'elle  éveille  un  senti- 
ment de  joie  à  l'occasion  d'une  sensation  visuelle.  C'est  en  tant 
qu'expressive  qu'une  telle  perception  peut  devenir  esthétique. 
M.  Sully  Prudhomme  distingue  deux  formes  fondamentales 
de  l'expression,  l'expression  subjective  et  l'expression  objec- 
tive. «  La  perception  expressive  nous  révèle  ou  bien  unique- 
ment notre  propre  état  intérieur  qui  y  correspond,  comme 
lorsque  l'azur  du  ciel  éveille  en  nous  un  sentiment  de  joie 
sereine,  ou  bien  l'état  intérieur  d'autrui,  comme  lorsque  nous 
voyons  un  visage  irrité.  Dans  le  premier  cas,  l'expression  ne 
fait  que  nous  révéler  à  nous-mêmes,  elle  est  subjective;  dans 
le  second  cas  elle  nous  renseigne  sur  autrui,  elle  est  objective. 
Vobjectivité  de  l'expression  est  très  distincte  de  celle  des  no- 
tions scientifiques.  Les  renseignements  scientifiques  que 
nous  procurent  nos  perceptions  sensibles  ne  sont  que  des  rap- 
ports en  nous  correspondant  à  des  rapports  hors  de  nous. 
L'expression  nous  fait  communiquer  avec  la  nature  intime 
de  l'objet  ;  elle  nous  fait  atteindre  non  le  relatif,  mais  l'es- 
sentiel, non  des  lois,  mais  des  états  intérieurs.  L'expres- 
sion objective  par  excellence  est  cette  révélation  qui  nous 
permet  de  lire  sur  les  visages  ce  qui  se  passe  derrière  ;  mais 
celle-là  même  ne  nous  apprend  rien  de  l'objet  qui  soit 
étranger  à  notre  nature.  »  «  Il  ne  faut  pas  confondre  la  pro- 
priété expressive  d'une  perception  avec  son  objectivité. 
Les  perceptions  les  moins  objectives,  comme  les  odeurs  (1) 
et  les  couleurs,  peuvent  être  expressives.  Tel  parfum,  par 
exemple,  suscite  par  sa  douceur  et  sa  finesse  un  sentiment  de 
qualité  analogue,  la  tendresse,  l'espérance  vague.  Une  cou- 
leur sombre  nous  attriste  ;  le  rose,  le  vert  nous  égaient.  Mais 
ni  le  parfum,  ni  la  couleur  ne  nous  renseignent  sur  leur 
cause  (2).  » 

(1)  Cf.  la  belle  pièce  des  Vaines  Tendresses  :  Parfums  Anciens. 

(2)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  92. 
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D'où  vient,  sous  l'une  et  l'autre  forme,  cette  puissance 
expressive  de  la  sensation?  M.  Sully  Prudhomme  la  rapporte  à 
un  fait  mental  caractéristique,  la  sympathie.  Dans  Vexpression 
subjective,  la  sympathie  est  le  phénomène  qui  se  produit  dès 
que  le  moral  tend  à  prendre  un  caractère  qui  lui  soit  commun 
avec  la  perception  sensible.  Cette  tendance  de  la  personne 
morale,  de  l'âme  à  reconnaître  quelqu'une  de  ses  propres  qua- 
lités dans  une  sensation  physique,  est  le  fondement  de  toute 
expression.»  Une  mélodie  par  exemple,  par  son  rythme  lent 
ou  vif  peut  porter  l'auditeur  à  la  mélancolie  ou  à  l'entrain;  en 
déclarant  triste  ou  gaie  cette  musique,  cet  auditeur  applique  à 
des  sons,  perceptions  sensibles,  une  qualification  qui  ne  con- 
vient qu'à  lui-même  :  c'est  un  effet  de  sympathie  subjective. 

Dans  l'expression  objective  il  en  est  de  même  :  «Me  voici 
en  présence  d'un  homme.  Aussitôt  que  son  extérieur  a  agi  sur 
mes  sens  et  que  je  l'ai  perçu,  le  caractère  expressif  de  ma 
perception  tend  à  faire  jaillir  en  moi,  dans  mon  inté- 
rieur, un  caractère  correspondant;  ainsi  mon  état  moral  tend 
à  devenir  l'état  exprimé,  grâce  à  l'intermédiaire  de  ma  per- 
ception sensible...  Quand  un  enfant  voit  un  homme  en  colère, 
son  visage  reproduit  l'expression  de  la  colère  un  peu  avant 
d'exprimer  la  peur,  car  il  n'a  peur  qu'après  avoir  conçu  l'idée 
de  la  colère,  et  il  l'exprime  en  même  temps  qu'il  la  conçoit. 
Au  théâtre,  les  visages  des  spectateurs  reproduisent  les  ex- 
pressions de  ceux  des  artistes.  Pour  que  les  traits  de  l'enfant 
ou  du  spectateur  se  contractent  ou  s'épanouissent,  il  faut  bien 
que  l'intérieur,  chez  eux,  ait  été  disposé  à  reproduire  lui-même 
l'état  de  l'intérieur  exprimé. ..Cette  propriété  que  nous  pos- 
sédons de  reproduire  dans  notre  intérieur  les  états  de  l'inté- 
rieur d'autrui  (dussions-nous  nous  soustraire  aussitôt  à  cette 
tendance  spontanée)  est  la  plus  complète  manifestation  de 
la  sympathie. 

«  L'expression  objective  produit  en  nous  un  retentisse- 
ment imitatif  de  l'état  exprimé  ;  sous  cette  influence  nous 
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nous  sentons  en  quelque  sorte  devenir  autrui,  dans  la  mesure, 
d'ailleurs  restreinte,  de  notre  passivité.  Or,  cette  aliénation 
accidentelle  de  nous-même  est  involontaire;  c'est  une  sur- 
prise exercée  par  autrui  sur  nous,  à  laquelle  nous  consentons 
ou  refusons  notre  adhésion.  Sous  l'influence  d'une  expres- 
sion, on  éprouve  ce  que  fait  éprouver  une  obsession;  nous 
sentons  notre  indépendance  atteinte.  Ou  bien  la  passion 
étrangère  qui  nous  possède  est  conforme  à  notre  nature,  et 
alors  nous  nous  y  abandonnons  volontiers;  ou  bien  elle  y  est 
contraire,  et  alors  nous  en  souffrons,  et  nous  nous  soustrayons 
à  un  état  qui  se  fait  nôtre  malgré  nous.  Dans  le  premier  cas 
nous  avons  affaire  à  un  hôte,  dans  le  second  à  un  intrus  ;  dans 
les  deux  il  y  a  un  étranger  chez  nous.  La  sympathie  agréable 
nous  donne  l'impression  d'une  visite  agréable  d'ami;  la  sym- 
pathie désagréable,  dite  antipathie,  celle  d'une  visite  d'im- 
portun; ce  n'est  pas  là  le  pur  sentiment  d'amour  ni  le  pur 
sentiment  de  haine,  ce  sont  ces  deux  sentiments  compliqués 
de  celui  d'une  invasion  acceptée  ou  repoussée.  Ce  sentiment 
d'invasion  est  un  des  facteurs  de  Y  admiration,  de  Yenthou- 
siasme  et  de  Yextase,  qui  sont  par  excellence  des  états  sym- 
pathiques (1).  » 

Si  sympathiser  c'est  se  représenter  Yintérieur  d'un  objet 
ou  d'une  personne  en  lui  prêtant  ses  propres  états  moraux, 
toute  sympathie  a  pour  base  Y  anthropomorphisme .  «  Nous  ne 
pouvons  connaître  les  essences  latentes,  les  intérieurs  expri- 
més par  les  formes  que  d'après  notre  propre  essence,  et  nous 
connaissons  de  ces  intérieurs  seulement  ce  qu'ils  ont  de 
commun  avec  celle-ci.  Or  le  mode  interne  de  perception  que 
nous  avons  de  notre  essence  s'appelle  la  conscience  ;  le  peu 
que  nous  pouvons  connaître  des  essences  latentes  nous  est 
donc  donné  par  le  peu  que  notre  conscience  nous  apprend 
de  la  nôtre.  N'atteignant  immédiatement  l'essence  vivante 
qu'en  nous,  c'est  notre  propre  essence  qui  seule  nous  sert  de 
terme  de  comparaison  pour  apprécier  celle  d'autrui.  Mais  il 
nous  faut  un  soin  extrême  pour  ne  jamais  attribuer  à  l'essence 
exprimée  plus  qu'il  ne  lui  revient  de  sa  communauté  de  na- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Ans,  p.  93,  94,  95,  96,  97. 
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turc  avec  la  nôtre.  Le  type  que  nous  fournit  la  conscience, 
tend  donc  ;i  se  substituer  au  vrai  concept  des  essences  étran- 
gères, à  les  accroître,  à  envahir  ainsi  le  monde  et  à  le  faire 
homme,  à  l'humaniser  sous  une  infinité  de  formes  diverses.  » 
«  L'anthropomorphisme  s'introduit  spontanément  dans  notre 
manière  de  contempler  la  nature.  Il  en  résulte  que  bien  rare- 
ment nous  interprétons  exactement  les  dehors  des  objets;  car 
dans  la  forme  de  tout  objet  naturel  nous  sommes  enclins  à 
confondre  deux  choses  distinctes  dont  l'une  est  réelle  et 
l'autre  illusoire,  à  savoir  la  représentation  de  l'essence  latente 
qui  constitue  le  fond  de  l'objet,  son  intérieur,  et  la  représen- 
tation de  notre  propre  essence  que  nous  y  transportons  à 
notre  insu  par  anthropomorphisme.  Presque  toujours  la 
représentation  réelle  est  supplantée  ou  au  moins  adultérée 
par  cette  représentation  fictive  qui  nous  rend  ce  que  nous 
prêtons  à  l'objet,  de  sorte  qu'elle  est  expressive  sans  être  sû- 
rement instructive  (1).  »  «  Supposons  que  je  sois  en  présence, 
non  pas  d'un  homme,  mais  d'un  être  qui  ne  soit  ni  de  même 
espèce  que  moi,  ni  complètement  étranger  à  ma  propre  es- 
sence :  en  présence  d'un  chien,  par  exemple.  Je  constate  qu'il 
y  a  encore  expression  pour  moi,  car  il  y  a  encore  visage,  au 
sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot,  mais  l'expression 
n'est  plus  aussi  nette,  aussi  révélatrice;  je  suis  tenté  encore 
de  l'interpréter  par  des  caractères  tirés  de  ma  propre  essence 
qui  est  humaine;  j'attribue  au  chien  des  qualités  qui  sont  en 
moi  ou  contrastent  avec  les  miennes,  mais  qui,  dans  tous  les 
cas,  sont  humaines...  Si  je  cherche  l'expression  d'un  être 
plus  différent  encore,  d'une  plante,  d'une  rose,  je  jugerai  que 
mon  interprétation  devient  une  conjecture  sans  fondement 
sérieux  et  se  réduit  à  une  comparaison  poétique  sans  vérité. 
Enfin  devant  une  chose  inanimée,  un  rocher,  par  exemple, 
mes  sens  sont,  comme  dans  les  cas  précédents,  affectés  par 
un  extérieur  et  mon  intérieur  en  reçoit  une  émotion  que,  par 
habitude,  je  puis  rapporter  encore  à  un  intérieur  analogue  au 
mien,  comme  à  sa  cause  première  ;  mais  tout  aussitôt  la  ré- 
flexion me  dissuade  de  lui  attribuer  des  propriétés  morales. 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  100. 
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Dans  ce  cas.  l'expression,  au  lieu  de  me  renseigner,  me  tend 
un  piège  et  me  trompe  ;  elle  n'est  plus  aucunement  révéla- 
trice de  l'intérieur,  elle  est  purement  poétique,  ou  plutôt  il 
n'y  a  plus  d'expression  objective,  car  il  manque  au  phéno- 
mène que  nous  avons  ainsi  nommé  un  des  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  communication  :  l'intérieur  réel  de  l'objet  n'est 
pas  de  nature  à  être  révélé  par  son  extérieur  impressionnant 
nos  sens.  En  résumé,  depuis  l'extérieur  du  rocher  jusqu'à 
celui  de  l'homme,  en  passant  par  les  innombrables  variétés 
d'aspects  de  plantes  et  d'animaux,  toutes  les  choses  de  la  na- 
ture, par  cela  seul  qu'elles  impressionnent  nos  sens,  font 
naître  en  nous  un  ébranlement  qui  se  propage  jusqu'à  notre 
intérieur  pour  y  devenir  expressif,  c'est-à-dire  que  nous 
sommes  enclins  à  supposer  sous  l'extérieur  un  intérieur 
analogue  au  nôtre,  et  cette  présomption,  parfaitement  jus- 
tifiée quand  nous  regardons  un  homme,  Test  de  moins  en 
moins  à  mesure  que  l'être  considéré  est  en  quelque  sorte 
moins  humain,  et  elle  devient  purement  illusoire  quand 
l'objet  est  inerte  et  n'a,  dans  son  essence,  plus  rien  d'humain. 
Ainsi  l'expression,  du  premier  au  dernier  terme  de  cette  série 
d'apparences  extérieures,  devient  la  révélatrice  fictive,  de  posi- 
tive poétique,  ou  plus  exactement  d'objective  subjective  (i).  >> 

«  On  peut  dire  qu'en  général  les  formes  des  minéraux,  des 
végétaux  et  dos  animaux  qui  peuplent  la  terre,  au  lieu  de 
nous  représenter  les  essences  latentes  qui  les  revêtent,  ne 
font  à  nos  yeux,  avant  toute  réflexion,  qu'imiter  et  symbo- 
liser l'essence  humaine;  nous  la  leur  prêtons  à  des  degrés 
divers  dans  la  mesure  où  ces  formes  les  comportent.  Ainsi  la 
plupart  des  objets  tirent  pour  nous  leur  expression  de  quel- 
que rapport  vague  avec  la  physionomie  de  l'homme,  depuis 
le  rocher  et  la  plante  jusqu'au  singe.  La  poésie  entière  en  fait 
foi  (2).  » 

La  sympathie,  cause  psychologique  de  Vexpression  esthé- 
tique, fournit  donc  un  exemple  de  l'anthropomorphisme,  ce 
mode  de  conception  dont  nous  avons  vu,  par  ailleurs,  les 
manifestations  dans  l'ordre  intellectuel.  Elle  comprend  une 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  188,  189, 190. 
(2i  Ibid.,  p.  104. 
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double  attribution  de  caractères  subjectifs  à  l'objet  :  1°  attri- 
bution analogique  «les  sentiments  ressentis  par  le  sujet  au 
moral  de  l'objet  supposé  pourvu  d'attributs  moraux,  d'où 
contagion  affective,  imaginaire  ou  réelle,  entre  le  sujet  et 
l'objet;  2°  attribution  à  l'objet,  conçu  dans  son  intérieur,  de 
qualités  inférées  de  sa  forme  extérieure  et  dont  le  rapport 
avec  cette  même  forme  extérieure  est  connu  déjà  dans  la 
nature  du  sujet.  Cette  seconde  attribution  est  généralement 
la  condition  nécessaire,  sinon  suffisante,  de  la  première,  car 
nous  ne  sommes  tentés  de  prêter  nos  sentiments  qu'aux 
cboses  qui  nous  ressemblent  le  plus.  La  faculté  de  sympa- 
thiser avec  d'autres  êtres  à  l'occasion  de  perceptions  expres- 
sives semble  donc  liée  à  une  fonction  poétique  et  anthropo- 
morpbique  de  l'imagination. 


VI 


A  ce  facteur  de  la  sympathie  s'en  ajoute  un  autre  dans 
l'expression  :  c'est  V association  des  idées,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente surtout  dans  la  réminiscence  et  \a.  rêverie.  Dans  la  rêverie 
les  images  s'enchaînent,  s'appellent,  se  déroulent,  sans  que 
la  volonté  intervienne  aucunement  dans  ce  travail  spontané. 
«  On  peut  définir  la  rêverie  :  la  contemplation  intérieure  d'une 
succession  d'états  de  conscience  spontanément  associés  (1). 
La  rêverie  est  troublée  par  le  moindre  accident  qui  vient 
rompre  la  chaîne  des  termes,  et  alors  la  volonté  intervient 
pour  la  renouer  par  un  effort  de  réminiscence...  L'opération 
de  réminiscence  consiste  à  reconnaître  la  chose  oubliée  dans 
ses  ressemblances  de  plus  en  plus  circonscrites  avec  des 
objets  du  même  genre,  puis  de  même  espèce,  puis  de  même 
variété  ;  et  certes  rien  n'est  plus  curieux  que  cette  confronta- 
tion dont  l'un  des  termes  est  comparé,  sans  être  présent,  et, 
pour  ainsi  dire,  jugé  par  défaut.  Dans  la  réminiscence  on  ne 
sait  pas  ce  qu'est  l'objet  oublié,  mais  on  sait  ce  qu'il  n'est  pas 
et  l'on  en  reconnaît  successivement  les  caractères  dans  ce  qui 

(1)  Cf.  la  description  poétique  de  la  rêverie  dans  le  Prisme  :  {La 
Rêverie),  et  les  Épreuves  :  Sieste,  Hora  prima. 
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lui  ressemble.  Il  n'y  a  pas  de  procédé  de  généralisation  et 
d'abstraction  plus  subtil  que  la  réminiscence,  car  elle  saisit 
et  exploite  les  rapports  les  plus  éloignés  entre  ce  qu'elle  a  et 
ce  qu'elle  cherche  ;  le  fil  le  plus  ténu  lui  est  bon  pour  lier  ces 
deux  termes  et  passer  du  premier  au  second  dans  le  dédale 
de  l'oubli.  Souvent,  dans  la  rêverie,  la  spontanéité  est  aussi 
sagace  que  la  réflexion;  les  rapports  se  démembrent,  se  ra- 
mifient, s'étendent  jusqu'à  la  plus  flottante  indétermination; 
les  ressemblances  se  généralisent  d'elles-mêmes  d'objet  en 
objet,  et  de  proche  en  proche,  de  manière  à  relier  graduelle- 
ment de  la  façon  la  plus  inattendue  deux  termes  ordinaire- 
ment fort  étrangers  l'un  à  l'autre.  Cet  état  confine  au  songe 
proprement  dit,  et  même  au  sommeil,  car  il  implique  l'oubli 
graduel  des  différences  qui  sont  les  vives  saillies  des  choses. 
Dans  l'effort  de  la  réminiscence  l'esprit  passe  en  revue  les 
objets  relatifs  à  celui  qu'il  cherche,  et  comme  il  ne  le  recon- 
naît qu'en  partie,  il  nie  en  même  temps  qu'il  affirme,  autre- 
ment dit  il  est  préoccupé  des  différences  autant  que  des  res- 
semblances; mais  dans  la  rêverie  au  contraire,  ce  sont  les 
ressemblances  qui  mènent  seules  la  pensée,  c'est  une  per- 
ception continuelle  de  rapports  communs.  Dans  l'effort  de 
réminiscence  l'esprit  discute,  dans  la  rêverie  il  assiste  et  su- 
bit... (1).  » 

Cette  évocation  inconsciente  ou  cherchée  d'éléments  psy- 
chiques associés  contribue  à  l'expression  sans  constituer 
l'expression  elle-même.  L'association  des  idées  proprement 
dite  n'implique  rien  de  plus  que  la  contiguïté  de  deux  idées 
dans  la  conscience,  sans  qu'il  y  ait  entre  ces  idées  une  pa- 
renté intime.  «  Nous  devons  nous  garder  de  confondre  l'ex- 
pression proprement  dite  avec  l'association  des  idées  qui 
produit  la  réminiscence  et  la  rêverie.  Par  exemple,  la  sensa- 
tion du  bleu  peut  être  accompagnée  en  nous  de  l'image  d'une 
femme  qui  portait  un  ruban  bleu  dans  sa  coiffure.  Cette  cou- 
leur n'exprime  pas  pour  cela  nécessairement  cette  personne, 
mais  nous  la  rappelle  seulement.  Le  plus  grossier  banc  de 
pierre  pourra  nous  la  rappeler  sans  l'exprimer  le  moins  du 

(1)  L'Expression  daris  les  Beaux-Arts,  p.  107,  108. 
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monde,  si  nous  nous  sommes  assis  avec  elle  sur  un  banc 
semblable.  Pour  qu'il  y  ni t  expression,  il  faut,  nous  l'avons 
dit,  qu'il  y  ait  dans  la  sensation  quelque  chose  qui  soit  aussi 
dans  l'essence  exprimée,  il  faut  un  caractère  commun  à  l'une: 
et  à  l'autre,  caractère  souvent  très  subtil  et  extrêmement 
difficile  à  dégager,  alors  même  qu'il  est  puissamment  ex- 
pressif. Il  se  peut  que  la  couleur  qui  la  rappelle  l'exprime 
aussi,  mais  le  caractère  commun  à  cette  sensation  de  cou- 
leur et  à  cette  personne  pourra  être  très  rebelle  à  l'analyse; 
ce  sera  une  sorte  de  suavité  propre  à  l'une  et  à  l'autre,  qui 
pourra  n'avoir  pas  de  nom  dans  la  langue.  Le  poète,  par  les 
délicatesses  et  les  artifices  de  son  art,  sera  peut-être  capable 
d'abstraire  ce  caractère  commun  et  de  le  signaler.  Si  l'on  fait 
passer  une  série  de  parfums  exquis  sous  les  narines  d'un 
homme  qui  cherche  dans  les  sensations  de  l'odorat  l'expres- 
sion d'un  sentiment  dont  il  a  joui,  il  ne  trouvera  pas  tous  ces 
parfums  équivalents  pour  exprimer  ce  sentiment,  il  fera  cer- 
tainement un  choix,  et  il  lui  sera  néanmoins  impossible  de 
nommer  la  qualité  qui  appartient  à  la  fois  au  sentiment 
exprimé  et  à  tel  parfum  qui  exprime  mieux  ce  sentiment  que 
tel  autre.  Il  faut  en  accuser  l'imperfection  du  langage  plutôt 
que  celle  de  l'expression.  Mais  celui  des  parfums  qui,  dans 
ce  cas,  sera  le  moins  expressif  du  sentiment  éprouvé  pourra 
être  le  plus  capable  de  le  rappeler,  s'il  nous  a  affecté  en  même 
temps  que  ce  sentiment,  s'il  nous  y  fait  rêver;  alors  il  agira 
par  association  d'idées,  non  par  expression  (1).  » 

«.  Mais  si  l'association  des  idées  se  distingue  profondément 
de  l'expression,  elle  y  concourt  toutefois  de  la  manière  la 
plus  efficace  en  la  précisant.  Tous  les  caractères  communs 
aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux  sont  très  géné- 
raux, et,  par  conséquent,  vaguement  expressifs.  Par  exemple, 
une  mélodie,  par  la  vivacité  ou  la  langueur  de  son  rythme, 
exprime  la  joie  ou  la  tristesse  en  général,  parce  qu'elle  n'ex- 

(1)  Les  divers  points  de  cette  subtile  et  pénétrante  analyse  s'illustre- 
raient à  souhait  si  l'on  en  rapprochait  ces  trois  morceaux  où  M.  Sully 
Prudhomme  les  a  poétiquement  traduits  :  L'inspiration  [Prisme,  p.  9); 
Silence  et  nuit  des  bois  (Solitudes,  p.  69);  Le  Bonheur  (Chant  II,  Les 
Ivresses.  Festin  céleste,  p.  166,  167,  168). 
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prime  pas  telle  joie  ou  telle  tristesse  ;  une  même  mélodie  sera 
aussi  propre  à  exprimer  la  joie  attachée  à  l'espérance  que  la 
joie  attachée  à  une  douce  possession  présente.  Si  donc  cette 
mélodie  exprime  l'espérance  plutôt  que  tout  autre  mode  de 
la  joie,  c'est  seulement  pour  un  certain  auditeur,  et  grâce  à 
l'idée  qu'il  y  associe;  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  par  elle-même 
et  pour  tout  le  monde  qu'elle  exprime  l'espérance;  c'est  par 
l'application  particulière  que  cet  auditeur  fait  du  caractère 
général  expressif  de  la  joie  à  celle  qui  lui  est  personnelle  et 
dont  le  souvenir  lui  est  suggéré  par  l'idée  générale  de  joie 
qu'exprime  la  mélodie.  Celle-ci  laisse  complètement  indéter- 
minée l'espèce  de  joie  qu'elle  exprime;  de  là  vient  qu'un 
même  morceau  de  musique  bien  qu'il  éveille  dans  tout  l'au- 
ditoire un  même  genre  d'émotion,  la  joie,  par  exemple,  ex- 
prime pour  chaque  auditeur  une  espèce  différente  de  joie.  La 
jouissance  expressive  d'une  perception  est  donc  toute  rela- 
tive à  l'individu  qu'elle  affecte,  parce  qu'elle  prend  des  déter- 
minations différentes  pour  chacun  selon  les  prédispositions 
de  chacun.  Le  rôle  de  l'association  des  idées  dans  l'expression 
est  donc  extrêmement  important.  Les  caractères  expressifs, 
communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux,  ne  sont 
en  quelque  sorte  dans  chaque  individu  que  les  matériaux  fournis 
pur  la  sensibilité  physique  à  la  sensibilité  morale  qui  se  les  ap- 
proprie et  les  façonne  à  sa  ressemblance  au  gré  de  la  l'éminis- 
cence  et  du  rêve.  » 

«  La  rêverie  exploite  évidemment  les  matériaux  de  l'ex- 
pression d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  indéterminés  ;  aussi 
l'expression  objective  porte-t-elle  moins  à  la  rêverie  que  l'ex- 
pression subjective  parce  qu'elle  détermine  plus  exactement 
la  chose  exprimée.  Plus  une  expression  est  précise  et  nette, 
plus  elle  concentre  sur  elle  l'attention,  et  moins  elle  favorise 
la  rêverie  (1).  » 

Il  est  maintenant  possible  de  définir  plus  nettement  les 
caractères  de  ce  fait  psychologique  de  Y  expression  et  de  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre  les  deux  formes  qu'il  revêt. 

«  L'expression  objective  d'un  être  pour  un  homme,  c'est  la 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  chap.  x,  p.  105  et  suivantes. 
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révélation  de  cet  être  à  cet  homme  par  la  sympathie  créée  entre 
leurs  intérieurs  respectifs  au  moyen  de  V extérieur  du  premier 
impressionnant  les  sens  du  second.  »  Plus  simplement,  «  Vex- 
pression  d'un  être  pour  un  homme  est  la  révélation  du  premier 
au  second  par  la  sympathie  au  moyen  de  la  forme.  Celte  ex- 
pression objective  esllaplus  révélatrice  de  toutes  quand  l'être 
exprimé  à  l'homme  est  son  semblable  ;  l'expression  des  ob- 
jets devient  de  moins  en  moins  révélatrice  pour  l'homme  à 
mesure  que  leur  intérieur  diffère  du  sien  propre  ;  plus  la  dif- 
férence des  deux  intérieurs  est  grande,  plus  la  tendance  sym- 
pathique est  tôt  réprimée  par  la  conscience  éveillée  (4).  » 

«  Nous  pouvons  maintenant  définir  la  démarcation  entre 
Y  expression  objective  et  l'expression  subjective.  L'expression 
est  objective  tant  que  la  forme  détermine  dans  l'homme  une 
sympathie  qui  lui  révèle,  hors  de  lui,  un  intérieur  existant  ; 
elle  est  subjective  quand  la  forme  détermine  une  sympathie 
à  laquelle  ne  correspond  hors  de  lui  aucun  intérieur  existant  ; 
dans  ce  cas  l'homme  ému  par  la  forme  n'a  d'abord,  avant  tout 
examen,  aucune  raison  de  lui  refuser  un  intérieur  correspon- 
dant et  analogue  au  sien  propre,  car  elle  produit  sur  lui  les 
mêmes  objets  sympathiques  que  si  elle  en  exprimait  un  ;  il  sup- 
plée spontanément  à  ce  qui  manque  au  phénomène,  il  suppose 
cet  intérieur  à  la  forme.  Tel  est  le  principe  de  l'anthropomor- 
phisme, auquel  tous  les  hommes  sont  portés  à  soumettre  la 
nature  entière.  C'est  la  source  de  la  poésie.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  la  poésie  répugne  à  la  science  positive  ; 
celle-ci  commence  où  celle-là  finit,  c'est-à-dire  lorsque  la 
forme,  considérée  indépendamment  de  sa  vertu  sympathique, 
et  dépouillée,  par  suite,  de  toute  expression  objective  ou  sub- 
jective, réelle  ou  imaginaire,  ne  constitue  plus  qu'un  système 
de  rapports  au  service  de  l'entendement.  » 

«  En  résumé,  toutes  les  formes,  dans  la  nature,  ont  plus 
ou  moins  la  propriété  d'émouvoir  l'homme  par  sympathie  et 
par  conséquent  d'être  expressives  pour  lui,  mais  leur  expres- 
sion est  tantôt  objective  et  réelle,  tantôt  subjective  et  dans  ce 
cas  imaginaire,  quand  on  lui  attribue  un  objet  extérieur  qui 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  116,  117. 
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n'existe  pas. L'expression  subjective, c'est-à-dire  celle  à  laquelle 
ne  correspond  pas  un  intérieur  dans  un  être  existant  hors  de 
nous,  nous  révèle  du  moins  notre  propre  intérieur,  et  en  cela 
elle  n'est  point  erronée,  pourvu  que  nous  résistions  aux  en- 
traînements de  l'anthropomorphisme,  qui  la  dénature  et  l'ob- 
jective. L'expression  subjective  est  tout  entière  expliquée  par 
l'existence  du  caractère  commun,  quelle  qu'en  soit  la  cause, 
et  par  la  sympathie  qui  la  dégage  de  la  perception  sen-ible 
et  nous  le  fait  reconnaître  dans  un  état  moral  en  nous.  » 
«  Quant  à  l'expression  objective,  voici  dans  quel  ordre  s'en- 
chaînent les  conditions.de  ce  phénomène  :  1°  le  point  de 
dépar  du  phénomène  est  l'état  intérieur  de  l'être  observé  ; 
2°  l'extérieur  de  celui-ci  participe  de  certains  caractères  de 
cet  état  et,  impressionnant  les  sens  de  l'observateur,  trans- 
met ces  caractères  aux  sensations  qu'il  détermine  en  ce  der- 
nier ;  3°  l'observateur  se  forme  avec  ces  sensations  une  per- 
ception, une  image  de  l'être  observé,  dans  laquelle  sont 
impliqués  ces  mêmes  caractères  ;  et  cette  perception,  à  son 
tour,  la  communique  à  l'état  intérieur  qu'elle  détermine  par 
sympathie  dans  l'observateur;  -4°  l'observateur  lit  alors  dans 
son  propre  état  intérieur  l'état  de  l'être  observé.  L'expres- 
sion objective  de  celui-ci  est  alors  accomplie  (1).  » 


VII 


Ces  remarques  générales  sur  l'expression  subjective  et 
objective  vont  permettre  à  M.  Sully  Prudhomme  d'instituer 
une  classification  raisonnée  des  Beaux-Arts  et  de  déterminer 
quel  est  le  caractère  esthétique  essentiellement  exprimé  par 
chacun  d'eux. 

On  peut  considérer,  d'une  part,  le  degré  d'objectivité  des 
perceptions  expressives  utilisées  par  un  art,  de  l'autre,  la 
façon  dont  cet  art  suscite  Y  aspiration,  telle  qu'elle  a  été 
définie  plus  haut.  Les  arts  les  moins  objectifs  sont  ceux  qui, 
au  moyen  de  sensations  presque  dénuées  de  caractères  repré- 
sentatifs, font  naître  cependant  des  émotions  très  vives,  les 
unes  délicieuses  et  légères,  les  autres  profondes  et  poignantes. 
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De  ces  arts,  les  uns,  comme  les  arls  décoratifs  <>u  comme  la 
musique,  ne  reproduisent  aucun  objet  existant,  mais  en  par- 
lant aux  sens  et  à  l'imagination,  ils  touchent  la  sensibilité  qui 
goûte  ou  le  charme  voluptueux  d'une  sensation  choisie,  ou  le 
caractère  expressif  d'une  perception  propre  à  suggérer  un 
sentiment;  les  autres,  comme  l'architecture,  créent  des 
objets  tout  artificiels  dont  la  beauté  expressive  procède  non 
de  leur  ressemblance  avec  des  objets  naturels  qui  n'existent 
pas,  mais  des  impressions  morales  qu'ils  font  sur  la  sensibi- 
lité de  l'artiste.  L'expression  objective  domine,  au  contraire, 
dans  les  arts  plastiques  qui  reproduisent,  en  les  modifiant 
plus  ou  moins  cependant,  les  objets  de  la  nature,  de  façon  à 
intéresser  l'esprit  autant  que  les  sens  et  le  cœur.  Moins,  par 
conséquent,  un  art  laissera  à  l'imagination  émue  le  soin  de 
créer  l'objet  peu  défini  dont  les  perceptions  expressives  lui 
traduisent  l'essence,  plus  il  s'attachera  à  reproduire  des  réa- 
lités prises  pour  modèles  et  artistiquement  interprétées,  et 
plus  prédominera  en  lui  l'expression  objective  sur  l'expres- 
sion subjective.  On  pourra  donc  classer  les  Beaux-Arts  dans 
l'ordre  suivant  qui  représente  à  la  fois  la  part  décroissante 
de  l'expression  subjective  et  la  part  croissante  de  l'expres- 
sion objective  dans  les  perceptions  expressives  dont  chacun 
d'eux  dispose  pour  susciter  la  jouissance  esthétique  et  l'as- 
piration : 

1°  Les  Arts  décoratifs  ; 

2°  L'Architecture; 

3°  La  Musique; 

4°  La  Sculpture; 

o°  La  Danse; 

ti°  La  Peinture  ; 

7°  L'Art  dramatique 

Ce  groupement,  quelque  peu  paradoxal,  se  justifie  fort  bien 
si  l'on  considère  les  moyens  d'expression  dont  chaque  art 
dispose,  et  'espèce  d'émotion  sthétique  qu'il  fait  plus  parti- 
culièrement naître.  «  Il  faut  distinguer  les  œuvres  d'art  selon 
qu'elles  empruntent  plus  ou  moins  leurs  modèles  à  la  nature, 
ou  procèdent  plus  ou  moins  de  l'imagination  de  l'artiste, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  observer  dans  quelles  proportions  elles 
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sont  objectives  ou  subjectives,  depuis  le  portrait  par  exemple, 
qui  est  très  objectif,  juscpie  à  la  symphonie,  qui  est  très  sub- 
jective (1).  » 

Sans  suivre  l'auteur  dans  le  détail  des  analyses  très  sub- 
stantielles et  délicates  qu'il  donne  de  l'expression  dans  les 
différents  arts  et  des  aptitudes  esthétiques  (2),  notons  briè- 
vement les  principales  idées  qui  se  dégagent  de  ces  études 
d'esthétique  particulière. 

«  Dans  les  arts  purement  décoratifs  (orfèvrerie,  céramique 
de  luxe  etc.)  l'expression  est  avant  tout  subjective.  La  qualité 
agréable  de  la  perception  sensible  que  déterminera  en  nous 
une  œuvre  de  ce  genre  nous  suggère  des  idées  de  grâce  et 
d'élégance  qui  intéressent  l'âme  à  quelque  degré.  On  conce- 
vrait difficilement  que  cette  expression  échappât  à  l'artiste 
même  qui  crée  l'œuvre.  S'il  a  ce  qu'on  appelé  dugoîd,  il  doit 
être  doué  d'une  certaine  délicatesse  dans  le  choix  des  formes, 
délicatesse  qui  ne  paraît  pas  toute  réductible  à  la  sensibilité 
physique.  »  Le  type  esthétique  àréaliser'dansles  formes  d'un 
beau  bijou  ou  d'un  vase  d'art  est  celui  du  gracieux,  de  l'élé- 
gant, du  joli.  «  Une  perception  gracieuse  est  subjectivement 
expressive  de  l'exercice  varié  des  facultés  mentales,  parce 
qu'elle  implique  le  fonctionnement  facile  du  sens  de  la  vue  ; 
elle  est  aussi  subjectivement  expressive  des  sentiments  doux 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  doucement  agréable  dans  la  progres- 
sion du  regard  sur  une  trajectoire  qui  l'intéresse  en  variant 
sa  direction  sans  la  fatiguer  par  aucune  secousse.  Une  forme 
gracieuse  est  objectivement  expressive  d'une  action  variée 
qui  ne  nécessite  que  peu  de  force  ou  qui  n'exige  d'un  agent 
fort  aucun  effort.  » 

«  La  grâce  est  donc  ce  qu'il  y  a  d'agréable  aux  sens  et  à  l'âme 
dans  une  perception  sensible  à  la  fois  variée  et  facile  exprimant, 
soit  l'exercice  sans  tension  d'une  force  ou  d'une  faculté  quel- 
conque, soit  la  douceur  d'un  sentiment  tempéré.  » 

«  Le  joli  paraît  être  une  grâce  dont  l'expression  exclut  les 
idées  de  grandeur  et  de  puissance.  —  L'élégance  est  la  grâce 
sobre  et  simple,  moins  spontanée,  capable  d'avoir  conscience 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  232. 

(2)  Ibid.,  livre  III. 
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d'elle-même,  sérieuse.  —  Lu  distinction  implique  un  choix  ; 
c'est  l'élégance  exquise.  Elle  suppose  donc  une  civilisation 
assez  avancée  où  un  très  grand  nombre  de  formes  ont  été 
mises  à  Tépreuve  du  goût.  —  Une  forme  est  dite  noble  quand 
elle  exprime  par  une  simplicité  qui  épargne  à  l'œil  toute  vive 
surprise  des  sentiments  graves  et  sereins.  —  Une  forme  est 
plutôt  majestueuse  que  noble,  quand  par  ses  proportions  elle 
exprime  la  hauteur  de  la  pensée,  c'est-à-dire  l'intelligence 
appliquée  aux  plus  importants  objets.  La  grâce  noble  et 
majestueuse  confine  à  la  beauté,  et  ne  s'en  distingue  presque 
plus.  » 

En  dépit  des  apparences  qui  sembleraient  devoir  ranger 
l'architecture,  art  très  matériel,  dans  la  catégorie  des  arts 
objectifs,  c'est,  au  contraire,  au  rang  des  arts  très  subjectifs 
que  M.  Sully  Prudhomme  la  place,  au  même  titre  que  les  arts 
décoratifs  et  la  musique  (1).  En  effet,  l'architecte  ne  fait  que 
matérialiser  dans  un  édifice  son  rêve  d'artiste  sans  avoir  à  co- 
pier un  modèle  existant  dans  la  nature  ni  ày  trouver  sympathi- 
quement  des  caractères  moraux  autres  que  ceux  qu'il  y  met. 
Si  l'architecte  est  tenu  d'allier  l'utile  au  beau  et  de  se  plier 
aux  lois  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique,  s'il  a  par  cela 
même  à  vaincre  les  difficultés  dont  sont  affranchis  les  autres 
artistes,  il  peut  donner  libre  carrière  à  son  génie  inventif  et 
les  émotions  esthétiques  qu'il  peut  susciter  par  son  art  sont 
les  plus  puissantes  et  les  plus  nobles  de  toutes  (2).  Les  arts 
décoratifs  avaient  à  réaliser  la  grâce,  l'architecture  trouve 
dans  le  beau  et  dans  le  sublime  son  expression  dominante.  La 
grâce  n'est  pas,  d'ailleurs,  étrangère  à  l'architecture  qui 
sallie  constamment  à  l'art  décoratif.  Mais  à  cet  effet  gracieux, 
né  du  sentiment  de  l'aisance  d'un  mouvement  où  l'œil  n'est 

1  «  Le  visage  d'un  temple  est  immatériel 

L'architecture  a  mis  au  cœur  glacé  des  pierres 
Et  sous  le  voile  épais  de  leurs  pâles  paupières 
Un  grand  rêve,  et  leur  peuple  est  monté  vers  le  ciel. 

La  frise  imite  un  lierre  et  la  colonne  un  arbre; 
Mais  l'édifice  entier,  sans  modèle  ici-bas, 
Prend  l'essor  idéal  d'une  musique  en  marbre  ! 

{Pour  les  Arts,  sonnet  à  P.  Sédille, . 
(2)  L'Expression,  1.  III.  ch.  h,  passira. 
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ni  fatigué  ni  déçu,  s'ajoute  dans  l'architecture  un  sentiment 
de  sécurité  et  une  satisfaction  de  la  raison,  lorsque  les  lignes 
se  coupent  à  angle  droit  et  que  l'œil  est  obligé  de  modifier 
brusquement  la  direction  de  son  mouvement.  «  C'est  que 
nous  sommes  habitués  à  chercher  toujours  l'équilibre  et  la 
stabilité  dans  les  corps  soumis  à  la  pesanteur,  qui  agit  ver- 
ticalement; or  la  verticale  indique  la  stabilité  et  l'horizontale 
l'équilibre;  nous  trouvons,  dès  lors,  remplies  les  conditions 
qui  assurent  l'assiette  de  l'édifice  et  que  nous  désirions  ins- 
tinctivement voir  réalisées.  Les  proportions  ont  une  extrême 
importance  en  architecture,  car  elles  sont  réglées  par  la  résis- 
tance des  matériaux  et  satisfont  encore  à  notre  besoin  de  sécu- 
rité. » 

La  pesanteur  est,  en  effet,  le  facteur  principal  de  tous  les 
effets  esthétiques  obtenus  par  l'architecture.  «  La  gravitation 
est  la  grande  ordonnatrice  du  monde  matériel.  Nous  lui  devons 
la  stabilité  durable  de  tous  les  objets,  car  la  chute  même  ne 
tend  qu'à  rétablir  le  repos.  La  pesanteur  des  corps  a  pour 
effet  de  les  maintenir  à  la  surface  de  la  terre  dont  ils  sont  dé- 
tachés. Mais  comme  cette  force  les  y  rappelle  sans  cesse,  elle 
entre  nécessairement  en  composition  avec  toutes  les  autres 
forces  dont  l'action  intermittente  les  sollicite  dans  leurs 
directions  respectives.  La  force  musculaire  et,  par  suite,  la 
volonté  qui  en  dispose  se  trouvent  donc  en  perpétuel  conflit 
avec  la  pesanteur.  Nous  ne  pouvons  exercer  autour  de  nous 
aucune  action  qui  ne  commence  par  rencontrer  un  obstacle 
dans  la  pesanteur  avant  d'avoir  réussi  à  l'utiliser...  Vaincre 
Cette  muette  et  impitoyable  loi  que  nous  sentons  comme  une 
entrave  à  notre  élan  vers  l'infini  est  le  rêve  instinctif  et 
comme  inné  et  héréditaire  de  notre  race  (1).  » 

Ce  principe  de  l'architecture,  quoique  tout  physique  et 
mécanique  en  apparence,  est  aussi  la  source  des  deux  émo- 
tions esthétiques  d'ordre  moral,  le  sentiment  du  beau  et  le 
sentiment  du  sublime,  qu'exprime  le  beau  architectural. 
«  Cette  beauté  n'exprime  point  l'amour,  dans  le  sens  étroit 
du  mot;  elle  exprime  des  émotions  morales  moins  vives  mais 

(1)  L'Expression  clans  les  Beaux-Arts,  p.  254,  253. 
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plus  pures,  les  joies  de  l'intelligence  el  de  l'activité  volon- 
taire. »  Dans  un  bel  édifice,  en  effet,  se  matérialise  le  génie 
humain  maître  de  la  pesanteur  dont  il  a  compris  les  lois  : 
se  ûenee  et  force  au  service  de  l'aspiration  vers  l'infini.  Tantôt 
ce  triomphe  s'exprimera  de  façon  paisible,  durable,  aisée  par 
l'équilibre  harmonieux  des  lignes,  et  ce  sera  le  beau;  tantôt, 
au  contraire  il  s'affirmera  d'une  façon  saisissante  dans  un 
renversement  apparent  des  lois  de  la  pesanteur,  et  ce  sera  le 
sublime. 

Il  y  a  une  impression  de  beauté  proprement  dite,  lorsque 
de  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art  naît  une  extase  propre  à 
satisfaire  l'aspiration  de  l'àme  vers  son  idéal.  «  L'extase  s'ex- 
prime par  la  perception  sensible  la  plus  agréable,  fournis- 
sant à  l'imagination  de  quoi  rêver  indéfiniment  sur  une  joie 
indéterminée.  Contempler,  c'est  regarder  avec  extase;  admi- 
rer, c'esl  jouir  de  la  contemplation  en  jugeant  la  chose  con- 
templée. »  C'est  cet  état  de  contemplation  extatique  el  d'ad- 
miration raisonnée  que  suscite  la  pure  beauté  architecturale 
d'un  monument  équilibré  comme  le  Parthénon.  »  «  En  archi- 
tecture, le  beau,  c'est  l'expression  pour  l'àme  de  ses  aspirations 
au  bonheur  par  l'agréable  ordonnance  des  matériaux  où  elle  sent 
la  pesanteur  équilibrée  et  vaincue  sans  violence  (1).  » 

«  Le  sublime  diffère  du  beau.  Le  beau  fait  naître  l'extase, 
sentiment  d'une  distance  infranchissable  entre  la  vie  terrestre 
et  la  vie  pleine  et  supérieure  à  laquelle  l'àme  aspire.  Le  su- 
blime soulève  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  la  surprise  admira- 
tive  qu'on  éprouve  en  voyant  que  cette  distance,  dans  un  cas 
extraordinaire,  est  franchie  contre  toute  attente.  Tandis  que 
la  beauté  n'est  que  l'idéal  rêvé,  le  sublime  est  l'idéal  excep- 
tionnellement réalisé.  Le  gracieux  est  tout  terrestre,  le  beau 
a  encore  un  pied  sur  la  terre,  le  sublime  avec  ses  ailes  atteint 
le  ciel  :  de  là  le  ravissement  étonné,  le  transport  qu'il  nous 
cause.  On  comprend  pourquoi  c'est  surtout  la  volonté  qui 
fournit  à  l'expression  le  trait  sublime.  L'héroïsme  est  su- 
blime, parce  que  l'âme  s'y  montre  maîtresse  d'elle-même  et 
par  là  entièrement  créatrice  du  bien  qu'elle  conçoit  ;  l'héroïsme 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  250,  251,  256,  261. 
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réalise  absolument  l'idéal  de  la  dignité  humaine.  »  Or  si  cette 
volonté  de  l'homme  est  aux  prises  avec  la  plus  formidable  et 
la  plus  constante  des  puissances  hostiles  de  la  Nature,  la 
pesanteur,  son  triomphe  réalisera  l'une  des  circonstances  où 
éclate  le  plus  sa  dignité.  »  «  Le  sublime  architectural,  c'est 
V expression  pour  Vâme  de  sa  dignité  triomphante  par  V image 
que  les  matériaux,  hardiment  ordonnés,  lui  offrent  d'un  essor 
puissant  gui  triomphe  de  la  pesanteur.  » 

«  Tous  les  jeux  de  la  grâce  en  architecture  sont  des  varia- 
tions sur  ce  thème  unique  :  la  matière  affranchie  en  apparence 
de  la  tyrannie  de  son  poids  (1).  » 

Les  arts  les  plus  spécialement  subjectifs  par  l'expression, 
comme  les  arts  décoratifs  et  l'architecture,  empruntaient  à  la 
nature  des  formes  qu'ils  interprétaient  librement,  mais  qu'ils 
ne  créaient  pas  de  toutes  pièces.  La  Musique,  au  contraire, 
est  affranchie  de  toute  imitation;  nulle  part  le  rôle  de  l'ima 
gination  n'est  aussi  grand,  nulle  part  non  plus  l'expression 
subjective  n'est  aussi  nuancée  et  aussi  puissante.  «  La  mu- 
sique est  un  art  dont  l'expression  est  éminemment  subjec- 
tive :  elle  est,  en  effet,  l'art  le  plus  indépendant  du  monde 
extérieur;  elle  n'est  pas  soumise,  comme  l'architecture,  aux 
prescriptions  de  l'utilité,  ni,  comme  la  sculpture,  aux  lois  de 
l'imitation.  Le  monde  extérieur  peut  bien  lui  fournir  des  su- 
jets, des  sujets  d'opéras,  par  exemple,  mais  jamais  de  motifs; 
le  compositeur  ne  demande  au  poète  que  des  inspirations, 
des  données  dramatiques  qui,  en  définissant  la  nature  des 
sentiments  à  exprimer,  permettent  de  préciser  l'expression 
musicale.  Mais  cette  expression,  l'artiste  ne  la  doit  qu'à  son 
imagination;  il  faut  qu'il  imagine  les  états  moraux  avec 
lesquels  il  sympathise,  pour  les  exprimer.  Aucun  cri  de  la 
passion,  aucun  accent  du  cœur,  ne  lui  arrive  du  dehors  tout 
noté  pour  servir  de  modèle  à  ses  compositions;  il  ne  peut 
emprunter  à  la  nature  que  les  traits  les  plus  généraux  de  la 
joie  ou  de  la  douleur.  L'expression,  si  objective  qu'elle  soit 
dans  ses  œuvres,  y  est  encore,  pour  la  plus  grande  part,  sub- 
jective (2).  » 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  252,  261,  262. 

(2)  Ibid.,  p.  267. 
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Le  beau,  dans  la  musique  comme  dans  l'architecture,  est 
exprimé  par  V extase  esthétique,  état  de  rêve  el  d'aspiration 
vers  un  idéal  indéfini.  «  C'est  un  ravissement  dont  le  délice 
est  grave  et  confine  même  à  la  tristesse,  car  l'âme  y  sent  à  la 
fois  l'infinité  de  ses  ambitions  et  les  bornes  de  sa  puissance; 
elle  y  reconnaît  que  ses  aptitudes  sont  intérieures  à.  ses  aspi- 
rations; elle  jouit  de  son  rêve  et  souffre  de  ne  jouir  que  d'un 
rêve.  On  peut  donc  dire  que  le  beau  dans  la  musique  dont  l'ex- 
pression est  subjective  c'est,  par  le  charme  pénétrant  des  plus 
ingénieuses  et  des  plus  profondes  combinaisons  de  sons,  l'expres- 
sion de  la  vie  idéale  à  laquelle  l'âme  aspire.  Comme  l'idéal 
varie  pour  chacun  selon  son  tempérament,  ce  beau  est  relatif 
<ui  tant  qu'expression,  mais  il  est  absolu  par  les  qualités  pu- 
rement acoustiques  qui  en  sont  la  condition,  et  qui,  fondées 
sur  des  rapports  mathématiques,  sont  reconnues  par  toute 
oreille  bien  faite  (1).  » 

Deux  arts  fondamentaux  empruntent  directement  à  la 
nature  les  motifs  de  leurs  compositions  et  ont  une  expression 
principalement  objective  :  ce  sont  les  arts  plastiques,  la 
Sculpture  et  la  Peinture.  Le  sculpteur  comme  le  peintre  doit  à 
la  fois  exciter  le  plus  agréablement  possible  le  sens  de  la  vue 
et  s'efforcer  de  traduire,  par  une  copie  non  servile,  les  traits 
les  plus  expressifs  de  la  vie  d'un  modèle. 

Le  sentiment  que  ces  arts  objectifs  ont  principalement  à 
susciter,  c'est  Y  admiration.  Ce  sentiment  est  essentiellement 
sympathique,  car  il  suppose  que  nous  nous  représentons  l'in- 
térieur d'un  autre  être  avec  des  perfections  telles  que  nous  ne 
puissions  les  refléter  sympatbiquement  en  nous-mêmes. 
«  L'admiration  est  un  étonnement  qui  implique  hommage 
d'inférieur  à  supérieur.  La  fonction  de  l'artiste  est  de  faire 
naître  en  nous  l'admiration;  il  y  réussit  donc  d'autant  mieux 
que  sa  puissance  de  sympathie  est  plus  grande  et  lui  permet 
de  ressentir  plus  vivement,  pour  les  interpréter  plus  exacte 
ment,  les  traits  du  modèle...  Un  artiste  qui  prétend  nous  in- 
téresser par  autre  chose  que  le  plaisir  des  sens,  par  l'expres- 
sion des  formes,  doit  donc  être  tel  que  chez  lui  l'essence 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,]).  272,  273. 
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humaine  soit  aussi  complète,  aussi  parfaite  que  possible,  pour 
rendre  aussi  étendu  et  aussi  profond  que  possible  le  champ 
de  l'action  sympathique.  »  Il  y  a  une  sorte  de  fusion  intime 
entre  le  tempérament  d'un  artiste  et  l'essence  de  son  modèle. 
«  Une  œuvre  d'art  représentative,  c'est  la  nature  vue  à  travers 
un  homme;  voilà  pourquoi  elle  est  toujours  à  quelque  degré 
subjective  en  même  temps  qu'objective  et  nous  attache  au- 
tant par  l'une  de  ces  deux  qualités  que  par  l'autre    1).  » 

La  sculpture  en  faisant  abstraction  de  la  couleur,  pour  ne 
retenir  des  corps  que  leur  figure,  c'est-à-dire  ce  qui  dans  leur 
forme  visuelle  correspond  à  leur  forme  tactile,  se  prive  d'un 
moyen  puissant  d'expression  et  devient  un  art  très  objectif. 
Par  contre,  aucun  art  n'exprime  avec  autant  de  force  et  de 
netteté  le  rapport  de  la  physionomie  avec  le  moral  dans  la 
personne  humaine.  La  forme  humaine  peut  être  reproduite 
par  le  sculpteur  tantôt  au  repos,  dans  une  attitude  détendue 
et  lixe,  tantôt  en  action,  dans  une  pose  exprimant  la  vie  et  le 
mouvement  en  puissance.  Dans  le  premier  cas,  l'expression 
est  surtout  plastique  et  décorative;  dans  le  second,  surtout 
morale;  dans  une  œuvre  complète,  «  l'artiste  doit  arriver  à 
concilier  l'expression  objective,  c'est-à-dire  la  signification 
morale  imposée  à  l'attitude  et  au  geste,  avec  certaines  condi- 
tions d'aspect  général  qui  relèvent  de  la  décoration  par  l'har- 
monieux accord  des  lignes,  l'équilibre  des  masses  et  la  com- 
pensation des  vides  et  des  pleins...  »  «  Chaque  sculpteur, 
interprétant  la  forme  humaine,  s'attachera  de  préférence  soit 
à  la  beauté  d'expression  passionnelle,  soit  à  la  beauté  npremetu 
corporelle,  soit  à  la  beauté  subjective  et  décorative  (2).  » 

M.  Sully  Prudhomme  fait  une  place,  à  côté  de  la  Sculpture, 
à  un  art  souvent  oublié  ou  méprisé,  Y  art  de  la  Danse.  Cet  art 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  283,  284. 

«  0  sculpteur,  plus  puissant  que  la  Nature  même, 
Tu  coules  en  airain  ton  modèle  suprême 
Dans  le  moule  idéal  qu'elle  n'a  pas  rempli. 

Ton  regar    dans  la  forme  humble  encore  devine 
Le  pur  contour  élu  par  ton  type  accompli  : 
On  te  la  livre  humaine  et  tu  la  rends  divine! 

(Pour  les  Arts.  Devant  l'Apollon  du  Belvédère). 

(2)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  286,  287. 


THÉORIE  GÉNÉRALE  DE  L'EXPRESSION.  243 

constitue  une  sorte  de  sculpture  en  action  et  relevé  de  l'esthé- 
tique du  mouvement.  Mais  si  les  poses  plastiques  des  dan- 
seurs réjouissent  l'œil  comme  le  feraient  celles  de  statues 
animées,  il  s'ajoute  à  cet  effet  visuel,  dans  la  chorégraphie, 
un  effet  auditif  sans  lequel  la  danse  perd  beaucoup  de  son 
expression.  Les  mouvements  qui  s'accomplissent  suivant  un 
rythme  périodique  suivent  la  cadence  de  la  musique.  «  Si  la 
musique  n'est  pas  la  condition  essentielle  de  la  danse,  elle  en 
est  l'accompagnement  naturel,  par  la  raison  qu'elle  implique 
la  mesure  et  la  fournit  à  la  danse,  avec  l'avantage  d'ajouter  le 
plaisir  de  l'oreille  au  plaisir  des  yeux.  La  danse,  considérée 
comme  art,  peut  donc  se  définir  une  composition  des  mouve- 
ments de  lu  grâce  sollicités  et  réglés  par  la  musique...  Ce  con- 
cert des  deux  expressions  parallèles  simultanément  emprun- 
tées, l'une  à  une  perception  visuelle,  l'autre  à  une  perception 
auditive,  est  très  intéressant  à  étudier,  car  on  y  peut  sur- 
prendre dans  une  parfaite  identification  les  caractères  expres- 
sifs communs  aux  figures  mobiles  et  aux  sons...  Ces  carac- 
tères sont  ceux  de  la  grâce  même,  c'est-à-dire  une  continuelle 
facilité  à  percevoir  jointe  à  une  perpétuelle  surprise  sans 
déception.  »  La  danse  n'exprime  pas,  comme  la  sculpture,  la 
beauté  plastique  dépouillée,  au  moins  en  partie,  de  son  ex- 
pression passionnelle  ;  ce  qu'exprime  surtout  la  danse,  grâce 
au  concours  de  l'expression  musicale  qui  précise  la  sienne, 
c'est  au  contraire  la  joie  amoureuse  dans  toutes  ses  nuances, 
une  joie  animée  quoique  sereine  (1).  » 

«  L'art  de  la  Peinture  consiste  essentiellement  à  interpré- 
ter et  à  représenter  une  perception  visuelle  qu'on  prend  pour 
modèle  par  une  autre  perception  visuelle,  au  moyen  d'une 
surface  plane  convenablement  colorée.  La  perception  qui  sert 
de  modèle  peut  être  plus  ou  moins  expressive  soit  objective- 
ment, soit  subjectivement.  Nous  dirons  par  suite  que  sa 
représentation  par  le  tableau  est  d'une  expression  plus  ou 
moins  objective  ou  subjective.  Si  subjective  que  puisse  être 
d'ailleurs  l'expression  du  tableau,  celui-ci  emprunte  toujours 
quelque  chose  au  monde  extérieur,  tandis  que  la  musique 

(1)  L'Expression  daîis  les  Beaux-Arts,  p.  318,  319,  320. 
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(la  note  et  la  mélodie)  peut  être  absolument  subjective  (1).  » 
Dans  cet  art  figurent  deux  éléments  très  distincts,  le 
dessin  et  la  couleur,  qui  se  composent  ensemble  sous  diverses 
formes.  Dans  le  dessin  au  trait  l'artiste  se  borne  à  représenter 
la  limite  linéaire  qui  sépare  l'objet  du  milieu  ambiant;  s'il  y 
ajoute  le  modelé,  la  distribution  des  lumières  et  des  ombres 
esl  à  son  tour  figurée;  dans  le  coloris  monocbrome,  le  dessin 
est  accompagné  du  modelé'  et  des  divers  degrés  de  vivacité 
des  tons;  entin  dans  la  peinture  proprement  dite,  les  couleurs 
et  le  dessin  sont  entièrement  combinés.  La  présence  ou  l'ab- 
sence de  coloris  varié  distingue  le  dessin  proprement  dit  de 
la  peinture. 

«  La  peinture,  même  la  plus  objective,  l'est  surtout, 
presque  uniquement,  par  le  dessin  qu'elle  implique.  La  qua- 
lité spécifique  des  couleurs  n'a  qu'une  expression  très  peu 
objective.  La  peinture  sans  le  dessin  serait,  par  l'expression, 
beaucoup  moins  objective  que  la  musique,  car  le  mouvement 
a  dans  les  sons  avec  l'émotion  des  caractères  communs  émi- 
nemment expressifs  qui  font  défaut  dans  les  couleurs.  »  L'ex- 
pression de  la  ligne  et  du  modelé  est  beaucoup  plus  objective 
que  celle  de  la  couleur.  En  sculpture  où  la  ligne  est  tout,  le 
coloris  de  la  statue  n'influe  guère  sur  son  expression.  Dans  le 
dessin,  de  même,  la  forme  est  expressive  par  d'autres  carac- 
tères que  la  couleur.  Aussi  l'aptitude  à  jouir  de  l'un  et  de 
l'autre  peut-elle  ne  pas  se  rencontrer  également  chez  tous 
les  artistes.  «  La  jouissance  que  procure  le  dessin  et  celle  que 
procure  le  coloris  sont  fort  différentes  et  relèvent  d'aptitudes 
distinctes;  on  peut  jouir  du  dessin  sans  le  coloris,  même  par 
le  toucher  seul,  comme  les  aveugles;  on  peut  jouir  du  coloris 
sans  le  dessin,  en  regardant,  par  exemple,  un  ciel  sans 
nuages.  La  sensation  de  l'œil  dans  le  dessin  n'est  jamais  vive, 
car  l'agréable  n'y  résulte  que  d'une  variété  d'orientation  dont 
les  nerfs  sont  peu  affectés.  Aussi  le  dessin  s'adresse-t-il  sur- 
tout à  l'intelligence  qui  opère  la  synthèse  des  orientations 
pour  qu'elles  soient  expressives.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
coloris  :  le  plaisir  qu'on  y  trouve  intéresse  davantage  la  sen- 

(1)  L'Expression  clans  les  Beaux-Arts,  p.  324. 
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sibililé  des  nerfs.  Le  goût  du  dessin  et  celui  de  la  couleur 
peuvent  donc  liés  bien  ne  pas  se  rencontrer  dans  le  même 
tempérament.  Mais,  lors  même  qu'ils  s'y  rencontrent,  il  y  ;i 
des  motifs  pour  qu'ils  ne  s'accordent  pas  toujours.  L'expres- 
sion dans  le  dessin  est  le  plus  souvenl  objective,  tandis  que 
l'expression  subjective  domine  dans  le  coloris;  la  même  rai- 
son qui  l'ait  (pie  le  sculpteur  n'éprouve  nul  besoin  de  peindre 
sa  statue  fait  que  le  coloriste  éprouve  un  besoin  peu  impé- 
rieux de  préciser  la  forme  avec  une  rigoureuse  exactitude  ;  le 
langage  du  dessin  suffit  au  premier,  celui  du  coloris  suffit  au 
second...  Non  pas,  certes,  que  le  coloriste  soit  indifférent  à 
l'expression  objective  du  dessin,  mais  inconsciemment  il  s'y 
attache  moins  qu'au  charme  du  coloris  dont  l'expression  sub- 
jective prête  d'ailleurs  davantage  au  rêve.  En  un  mot,  il  existe 
un  conflit  latent  entre  les  deux  expressions,  et,  par  suite, 
entre  les  deux  données  expressives,  le  dessin  et  le  coloris. 
Cette  concurrence  peut  devenir  une  hostilité,  à  moins  que  le 
génie  pondéré  de  l'artiste  ne  sache  en  faire  une  harmo- 
nie (1).  » 

11  reste  à  dire  un  mot  de  la  manifestation  la  plus  objective 
de  l'art,  l'expression  dans  Y  Art  dramatique.  Cet  art  consiste  à 
représenter  devant  les  spectateurs  un  personnage  imaginé 
par  un  écrivain.  Cet  art  est  extrêmement  objectif,  et  cela  à 
divers  titres  :  d'abord,  l'acteur  n'est  pas,  en  général,  le  com- 
positeur de  l'action  dramatique  qu'il  représente,  il  est  sous 
la  dépendance  de  l'auteur  dont  il  doit  comprendre  sympathi- 
quement  l'œuvre  ;  puis  il  a  à  pénétrer  le  caractère  de  son 
personnage,  c'est-à-dire  sympathiser  encore  avec  un  être  dé- 
terminé, distinct  de  lui  ;  enfin  il  doit  dépouiller  son  propre 
caractère  pour  y  substituer  le  personnage  qu'il  incarne.  Un 
acteur  est  «  le  personnage  en  action,  il  constitue  une  œuvre 
d'art  en  mouvement,  et  ce  mouvement  est  par  excellence  ex- 
pressif des  passions.  »  Mais  ces  passions,  ce  ne  sont  pas  les 
siennes  ;  ce  personnage,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'être  fictif  né 
de  l'imagination  du  dramaturge  ;  tout  l'art  de  l'acteur  est 
même  de  disparaître  dans  son  personnage  comme  si  le  rôle 

(1)   L'Expression,  p.  329,  330. 
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n"était  pas  joué,  mais  vécu  :  ainsi  tout  es  objectif  dans  l'art 
dramatique  proprement  dit.  «  Il  faut  distinguer  clans  tout  rôle 
joué  trois  éléments  esthétiques  différents,  mais  connexes. 
On  peut  admirer  ou  critiquer  :  1°  la  moralité  du  personnage; 
2°  le  génie  dramatique  et  le  style  de  l'auteur  qui  le  fait  agir 
et  parler;  3°  le  jeu  de  l'acteur  qui  le  représente.»  De  ces 
trois  éléments,  deux  sont  étrangers  à  l'art  scénique,  mais 
l'acteur  en  subit  néanmoins  le  contre-coup  ;  il  peut  pâtir  ou 
bénéficier  de  l'aversion  ou  de  l'admiration  que  le  personnage 
inspire,  ou  de  la  perfection  littéraire  de  la  pièce.  Ce  qui  re- 
vient en  propre  à  l'artiste  dramatique,  c'est  l'interprétation 
de  son  rôle,  quel  qu'il  soit.  «  Une  belle  interprétation  d'un 
rôle  consiste  dans  l'expression  parfaitement  adéquate  des 
états  intérieurs  du  personnage  par  toutes  les  ressources  exté- 
rieures de  l'acteur,  qui  les  a  profondément  compris  et  res- 
sentis par  sympathie.  Ce  qu'on  admire  dans  une  belle  inter- 
prétation, c'est  donc  la  divination  intime  de  ce  qui  se  passe 
dans  une  âme  soumise  à  certaines  épreuves,  et  les  ressorts 
les  plus  secrets  qui,  sous  l'influence  de  chaque  état  moral  de 
cette  âme,  mettent  en  jeu  la  physionomie  et  déterminent 
l'attitude,  le  geste  et  l'accent.  L'idéal  de  l'acteur  c'est  de 
pénétrer  aussi  avant  que  possible  dans  lame  du  personnage 
et  de  faire  que  toute  cette  âme,  qu'il  s'est  appropriée  par 
sympathie,  affleure  sur  ses  lèvres  et  à  la  surface  de  son  corps 
entier  pour  se  révéler  au  spectateur  par  l'expression  la  plus 
fidèle  et  la  plus  saisissante.  Le  beau  dans  l'art  dramatique, 
c'est  cet  idéal  réalisé  (1).  » 


VIII 

Deux  idées  directrices  dominent  toute  cette  étude  analy- 
tique des  Beaux- Arts  instituée  par  M.  Sully  Prudhomme  : 
1°  l'opposition  de  Vexpression  subjective  et  de  l'expres- 
sion objective  dans  chacun  de  ces  arts  et  la  division  des 
arts   fondée  sur  la  prédominance  de  l'une  de  ces  expres- 

(1  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  396.  —  Cf.  Dans  le  Prisme 
Pour  les  Arts,  suite  de  sonnets  sur  l'esthétique. 


THÉORIE  GÉNÉRALE  DE  L'EXPRESSION.  249 

sions    sur  l'autre    dans  l'effet    esthétique  propre  à  chacun; 
2°  l'appréciation  des  effeis  esthétiques  fondée  sur  leurs 
rapports  avec  ['aspiration,  élan  caractéristique  de  l'âme  vers 
l'idéal. 

La  première  de  ces  idées  n'implique  rien  de  plus  que 
l'observation  précise  dos  phénomènes  psychologiques  qui  se 
produisent  dans  l'âme  de  l'artiste,  phénomènes  dont  les  plus 
essentiels  sonl  l'expression  el  la  sympathie,  tels  que  nous  les 
avons  définis.  Elle  est  la  base  de  toute  l'esthétique  positive  et 
scientifique  de  M.  Sully  Prudhomme.  L'autre  idée,  au  con- 
traire, ouvre  un  horizon  illimité  sur  le  domaine  métaphy- 
sique. Quel  est  cet  objet  innommé  de  l'aspiration,  que  dévoile 
à  peine  l'émotion  esthétique  et  qui  s'offre  à  la  pensée  de  l'ar- 
tiste comme  l'infiniment  désirable  et  la  perfection  idéale? 
L'esthétique  positive  révèle  bien  au  théoricien  dans  quelles 
circonstances  s'opère  cette  incomplète  révélation  de  l'idéal 
et  cet  essor  de  l'aspiration  :  elle  ne  dit  pas  ce  qu'est  en  soi 
l'idéal  ni  où  tend  exactement  cette  aspiration.  Aussi  les  con- 
jectures que  peut  concevoir  la  pensée  du  poète  pour  s'expli- 
quer ce  ravissement  étrange  qui  est  le  sentiment  de  la  Beauté, 
constitueront-elles  une  métaphysique  de  l'Art,  distincte  de 
l'Esthétique  positive  (1). 

De  celle-ci  on  peut  tirer  les  conclusions  suivantes. 
D'abord,  la  division  des  Arts  d'après  le  caractère  objectif  ou 
subjectif  de  leur  expression  propre,  sans  leur  conférer  une 
supériorité  comparative,  permet  du  moins  de  comprendre  à 
quels  tempéraments  artistiques  les  uns  et  les  autres  donne- 
ront les  plus  hautes  jouissances  esthétiques  :  «  Il  résulte  de 
cette  étude  que  les  arts  se  divisent  naturellement  en  deux 
classes  et  appartiennent  à  l'une  ou  à  l'autre  selon  que,  dans 
les  œuvres,  l'objectivité  l'emporte  sur  la  subjectivité,  ou  au 
contraire  celle-ci  sur  celle-là.  Par  exemple,  les  œuvres  des 
potiers,  des  orfèvres,  les  pas  de  ballets  sont  des  œuvres  plus 
subjectives  qu'objectives  ;  tandis  que  les  productions  des 
sculpteurs  et  des  peintres,  les  créations  des  acteurs  sont  plus 
objectives  que  subjectives  ».  Pour  s'en  tenir  aux  Arts  ma- 
il I  Cf.  IVe  Partie,  les  chap.  n  et  iv. 
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jeurs,  la  Musique  et  l'Architecture  sont  des  arts  subjectifs 
qui  font  plus  aspirer  et  rêver  que  d'autres  tandis  que  la  Pein- 
ture et  la  Sculpture  sont  des  arts  surtout  objectifs,  plus  intel- 
lectuels par  conséquent.  «  Ce  qu'exprime  l'architecte  ou  ce 
qu'exprime  le  musicien  (du  moins  dans  ses  compositions 
non  dramatiques)  n'est  pas,  comme  l'objet  représenté  par  le 
sculpteur  ou  le  peintre,  une  chose  dont  l'essence  soit  déter- 
minée et  réalisée  individuellement  dans  la  nature;  c'est  une 
pensée  purement  architecturale,  purement  musicale,  autrement 
dit  un  beau  qui  sort  tout  entier  de  la  conception  de  l'artiste, 
et  qui,  ne  devant  rien  à  un  modèle  extérieur,  est  affranchi  de 
toutes  les  entraves  de  la  fidélité.  Une  pensée  sculpturale  ou 
picturale  est,  par  le  modèle  même  qui  l'inspire,  liée  à  un  sys- 
tème défini  de  sensations  que  lui  impose  laréalité  extérieure; 
elle  est  donc  moins  indépendante,  moins  illimitée,  moins 
abstraite  que  la  pensée  architecturale  ou  musicale;  celle-ci 
gagne  en  largeur  et  en  élévation  ce  qu'elle  perd  en  précision. 
D'une  part,  l'architecte  et  le  musicien  ne  recevant  point  de  la 
nature  les  types  de  leurs  œuvres,  sont,  à  ce  point  de  vue,  né- 
cessairement plus  inventeurs,  plus  créateurs  que  les  autres; 
d'autre  part,  ils  peuvent  nous  procurer  des  jouissances  qui, 
par  ce  caractère  plus  indéterminé  de  l'expression,  nous  font 
rêver  davantage  et  pressentir  l'infini,  le  divin.  En  musique, 
le  vague  même  de  l'expression  exprime  le  mystère  de  notre 
destinée,  notre  essentielle  ignorance  et  nous  en  suggère  l'an- 
goisse, et  c'est  aussi  ce  vague  qui  nous  permet  d'appliquer 
l'expression  musicale  à  nos  propres  états  moraux.  Un  bel 
édifice,  le  Parthénon,  nous  parle  un  grave  et  serein  langage 
que  nous  qualifions  de  noble,  d'imposant,  sans  bien  nous 
rendre  compte  à  nous-même  du  sens  exact  de  ces  mots  ;  ils 
ne  désignent,  en  effet,  aucun  objet  déterminé;  leur  objet  ne 
peut  être  exactement  défini,  et,  par  suite,  ouvre  à  l'aspiration 
un  champ  plus  vaste  (1).  » 

Quoique  très  manifestement  M.  Sully  Prudhomme  ait  une 
prédilection  pour  ces  arts  qui  font  rêver  et  aspirer  son  ima- 
gination de  poète,  il  refuse  de  poser  la  question  d'excellence 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  401,  402. 
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cl  de  supériorité  entre  des  arts  qui  n'ont  ni  1rs  mêmes  moyens 
d'expression,  ni  1rs  mêmes  problèmes  à  résoudre.  «  Toute 
comparaison  entre  eux  n'aboutit  qu'à  restituer  à  chacun  ses 
titres  sans  trouver  de  commune  mesure  pour  évaluer  leurs 
titres  divers.  Il  faut  doncse  borner  à  examiner  ce  qui  constitue 
la  supériorité  de  chaque  artiste  dans  son  art.  » 

Qu'est  donc,  en  dernière  analyse,  cet  artiste,  et  quelle 
est  sa  Inaction  propre?  Pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 

1°  Posséder  un  sens  excellent,  sur  la  foi  duquel  il  puisse 
apprécier  ot  contrôler  les  rapports  mathématiques  des  vibra- 
tions qui  ébranlent  le  nerf  spécial  affecté  à  ce  sens,  pour  jouir 
de  l'harmonie  des  sensations  correspondantes. 

2°  Être  apte  à  choisir,  composer  el  réaliser  (ou  noter)  les 
combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son  idéal 
prescrit  par  son  tempérament  (1). 

3°  Être  organisé  de  manière  que  l'expression  subjective 
de  >on  idéal  y  soit  le  plus  adéquate  possible,  c'est-à-dire  être 
doué,  à  un  degré  éminent,  de  l'aptitude  à  la  sympathie,  et, 
parlant,  très  sensible  aux  divers  modes  subjectifs  de  la  grâce 
ft  à  la  beauté  subjective. 

4°  Être,  à  un  degré  éminent,  apte  à  sympathiser  avec  les 
essences  latentes  et,  par  suite,  à  en  interpréter  avec  sagacité 
l'expression  objective. 

5°  En  outre,  être  apte  à  concevoir  les  types  des  formes  qui 
expriment  les  essences  latentes  et,  par  suite,  à  éliminer  de 
ces  formes  avec  discernement  ce  qui  n'y  est  qu'accidentel, 
pour  leur  conférer  la  grâce  et  la  beauté  objective.  Le  senti- 
ment de  cette  beauté,  étant  celui  de  la  perfection,  implique 
Y  aspiration.  Un  homme  dépourvu  de  toute  aspiration  n'est 
pas  un  artiste. 

6°.  Quand  les  essences  latentes  se  révèlent  par  des  mani- 
festations volontaires,  il  entre  dans  les  aptitudes  de  l'artiste 
de  concevoir  l'accomplissement  de  leur  perfection  par  leur 
héroïsme,  et  d'exprimer  cet  accomplissement,  c'est-à-dire  de 
concevoir  et  de  traduire  le  sublime. 

7°  La  proportion  d'expression  subjective  et  d'expression 

(1)  «  II  a  le  Beau  dans  l'âme  et  l'âme  à  fleur  des  doigts  ». 

{L'artiste,  poésie  inédite  . 
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objective  n'est  pas  la  même  dans  les  perceptions  auditives 
que  dans  les  perceptions  visuelles  ;  elle  varie,  par  suite,  dans 
les  œuvres  d'art,  selon  que  l'artiste  s'adresse  à  l'ouïe  ou  à  la 
vue,  et  c'est  cette  porportion  qui  assigne  à  chaque  art  et  à 
chaque  genre  dans  chaque  art  sa  beauté  propre  ;  qui  ne  la  sent 
pas  n'est  pas  artiste  (l).  » 

Ces  sept  théorèmes  d'esthétique  résument  toute  la  théorie 
de  M.  Sully  Prudhomme  sur  l' Expression  dans  les  Beaux- Arts. 

«  Quelle  est  donc  la  fonction  de  l'artiste  ?  11  interpose  entre 
une  essence  latente  et  nous  son  propre  tempérament,  à  travers 
lequel  il  nous  la  montre,  de  sorte  que  nous  sympathisons  avec 
ce  que  son  œuvre  nous  exprime,  et  elle  nous  exprime  seule- 
ment la  part  de  l'essence  latente  avec  laquelle  il  a  lui-même 
sympathisé,  c'est-à-dire  son  idéal.  Ainsi,  jouir  d'une  œuvre 
d'art,  c'est  goûter,  au  moyen  de  la  forme,  la  joie  de  sympa- 
thiser avec  l'idéal  d'autrui.  Quand  cet  idéal  est  aussi  le  nôtre, 
nous  jouissons  de  l'œuvre  d'art  comme  l'artiste  qui  l'a  pro- 
duite en  jouit  lui-même  (sans  éprouver  toutefois  la  fierté  de 
la  création),  et  cette  jouissance  est  pour  nous  celle  d'une 
révélation,  car  l'artiste  donne  corps  à  notre  idéal  qui  flottait 
indistinct  dans  notre  imagination.  Il  ne  peut  cependant  arriver 
à  le  déterminer  avec  une  entière  précision,  parce  que  cet 
idéal  n'est  par  essence  qu'un  rêve,  sauf  le  cas  du  sublime  où 
la  volonté  triomphe.  En  nous  montrant  notre  idéal,  l'artiste 
le  laisse  hors  de  nous,  il  ne  nous  le  rend  pas  accessible,  mais 
il  nous  permet  d'en  rêver  mieux  la  réalisation  en  nous,  la 
possession.  Par  le  sublime,  il  nous  procure  l'enthousiasme, 
c'est-à-dire  la  généreuse  fierté  de  voir  réalisé  l'idéal  de  la 
dignité  humaine.  Par  le  beau,  il  nous  procure  l'ivresse  de 
l'admiration,  qui  est  un  étonnement  délicieux  et  reconnais- 
sant en  présence  d'une  œuvre  où  notre  idéal  a  pris  corps  ou 
d'une  œuvre  qui,  n'exprimant  pas  notre  idéal,  nous  initie  à 
un  idéal  qui  complète  ou  accroît  le  nôtre.  » 

«  Le  beau  dans  les  arts,  c'est  Vagréable  en  tant  qu  expressif 
de  V idéal.  Dans  une  œuvre  belle  le  caractère  commun  à  la 
perception  sensible  et  à  l'état  moral  exprimé  est  dégagé  de 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  406,  407,  408. 
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tous  les  autres  el  mis  seul  en  saillie  par  l'artiste,  de  sorte 
que  le  facteur  physique  et  le  facteur  moral  do  la  jouissance 
esthétique  sonl  identifiés,  rendus  indiscernables.  Aussitôt 
que  l'un  de  ces  facteurs  tend  à  prédominer  sur  l'autre,  le  fra- 
gile équilibre  dos  éléments  qui  constituent  l'extase  admi- 
rai ive  est  détruit,  la  sensualité  l'emporte  sur  la  pensée  et  sur 
le  sentiment,  ou  bien,  au  contraire,  la  pensée  et  le  sentiment 
font  oublier  ce  qu'il  y  a  de  sensuel  dans  leurs  signes  phy- 
siques; l'œuvre  d'art  s'évanouit.  La  mission  de  V artiste  consiste 
donc  à  fondre  ensemble  la  volupté  et  la  joie  pour  en  composer 
indivisément  la  plus  rare  espèce  de  bonheur  que  l'homme  puisse 
ressentir.  Dans  la  jouissance  esthétique,  en  effet,  les  sens, 
Tintolligence  et  le  cœur,  qui  sont  ordinairement  en  conflit, 
vivent  dans  une  parfaite  harmonie,  ne  se  distinguant  plus  entre 
eux,  au  service  les  uns  des  autres  sans  avoir  à  s'adresser 
aucun  reproche  d'usurpation.  La  volupté,  devenue  signe  et 
verbe,  s'élève  et  s'épure;  l'idée  symbolisée,  faite  chair,  prend 
pour  clarté  la  clarté  même  du  jour;  lé  sentiment  se  complaît 
dans  sa  propre  expression  en  y  puisant  une  plus  intime  cons- 
cience de  lui-même  ;  enfin  l'artiste  fait  le  plus  fier  usage  de 
sa  volonté,  car  il  en  use  en  créateur,  et  l'effort  laborieux 
qu'exigent  ses  créations  ajoute  à  leur  valeur  esthétique  tout  le 
prix  du  mérite.  L'artiste,  par  la  satisfaction  que  son  œuvre 
procure  simultanément  à  toutes  ses  facultés,  semble  donc 
marqué  pour  être  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  le  serait, 
en  effet,  si  sa  sensibilité  même,  singulièrement  aiguisée,  ne 
lui  rendait  toutes  les  blessures  plus  vives  dans  la  bataille  de 
la  vie.  Dès  sa  première  jeunesse,  il  lui  faut  lutter  presque 
toujours  pour  faire  prévaloir  sa  vocation,  et,  s'il  est  pauvre, 
il  sent  à  toute  heure  les  exigences  à  la  fois  les  moins  nobles 
et  les  plus  impérieuses  entraver  l'essor  de  ses  aspirations 
supérieures  (1);  quand  même  il  a  conquis  l'indépendance  et 
le  succès,  il  est  d'autant  moins  satisfait  de  ses  œuvres  que 
son  goût  est  devenu  plus  délicat  et  son  idéal  plus  élevé. 
Un  artiste  n'arrive  jamais  au  parfait  contentement  de  soi- 
même,  parce  que  le  modèle  que  son  idéal  lui  impose  dépasse 

(1)  Cf.  Stances  el  Poèmes  :  Damnation. 
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toujours  sa  puissance  d'imitation.  S'il  est  vaniteux,  il  peut 
s'applaudir  d'être  supérieur  à  ses  rivaux,  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  inférieur  au  maître  invincible  qu'il  porte  en  soi 
et.  ne  peut  égaler,  et  il  y  a  dans  le  secret  désaveu  de  ses  meil- 
leurs œuvres  par  ses  aspirations  une  cause  de  mélancolie 
incurable  (1).  » 

(1)  L'Expression  daiis  les  Beaux-Arts,  p.  410,  411,  412.  413. 


CHAPITRE    III 
L'Expression  en  Poésie. 


Place  de  la  Poésie  parmi  les  Beaux-Arts.  Problème  des  caractères 
propres  du  vers.  —  II.  Distinction  du  vers  et  de  la  prose.  Lois  du 
rythme.  —  III.  Principes  psycho-physiologiques  de  la  métrique. 
Loi  du  moindre  effort.  Le  rythme  régulier;  ses  règles.  —  IV.  La  mu- 
sique du  vers.  Théorie  nouvelle  sur  la  rime.  —  V.  Essence  propre  de 
la  Poésie  et  fonction  du  poète.  L'aspiration  poétique. 


I 

Si.  dans  le  livre  de  Y  Expression  dans  les  Beaux-Arts 
M.  Sully  Prudhomme  a  fait  la  théorie  de  tous  les  arts,  sauf 
de  celui-là  même  auquel  il  a  consacré  son  propre  talent,  la 
Poésie,  ce  n'est  pas  qu'il  l'exclue  de  la  liste  des  Beaux-Arts 
ni  qu'il  rattache  l'expression  en  poésie  à  d'autres  lois  que 
l'expression  musicale,  sculpturale  ou  architecturale.  Mais  il 
a  réservé  l'étude  de  l'esthétique  poétique  pour  un  autre  ou- 
vrage (1),  complément  du  précédent,  où  sa  pensée  est  repré- 
sentée d'une  façon  plus  dispersée  et  moins  systématique, 
mais  assez  nette  et  abondante  cependant  pour  donner  une 
idée  complète  de  ses  théories  littéraires.  Théoricien,  M.Sully 
Prudhomme  l'est  toujours,  en  tout  et  partout,  jusque  dans 
l'art  même  auquel  l'avait  voué  la  spontanéité  de  son  génie\ 
Il  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  de  très  beaux  vers,  il  a  «  re- 
noncé lui  même  au  bénéfice  de  la  noble  inconscience  du 

i  Le  Testament  poétique,  1"  édition,  in-12,  1901.  —  2'  édition,  revue 
et  augmentée,  dans  le  volume  de  Prose  constituant  le  tome  VI  de  la 
grande  édition  in-8".  C'est  à  cette  seconde  édition  que  renvoient  nos  ré- 
férences. 
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poète  pour  réfléchir  sur  son  art  »  ;  il  en  a  scruté  les  règles,  les 
principes,  en  a  cherché  les  lois  dans  la  physique,  la  physio- 
logie, les  mathématiques,  voire  dans  la  métaphysique,  et, 
lorsque  ses  théories  ont  été  prises  à  partie  par  de  jeunes 
poètes,  défenseurs  d'une  poétique  moins  sévère  et  moins  tra- 
ditionnelle, il  les  a  mis  en  demeure,  avant  de  leur  laisser 
«  édicter  le  bouleversement  des  lois  admises  qui  régissent 
l'art  poétique  et  qu'une  tradition  séculaire  a  fixées,  d'analyser 
les  fondements  de  ces  lois  pour  en  démontrer  l'inanité  et  la 
caducité  (1).  »  Son  tempérament  de  savant  et  d'analyste  repa- 
raît donc  là  comme  partout  ailleurs,  et  c'est  pourquoi  c'est 
à  un  point  de  vue  plutôt  scientifique  et  technique  que  litté- 
raire que  nous  allons  examiner  les  idées  de  M.  Sully  Prud- 
homme  sur  l'art  poétique. 

Deux  problèmes  distincts  se  posent  à  propos  de  la  poésie 
comme  à  propos  de  tous  les  autres  arts  : 

1°  Par  quel  mécanisme  l'effet  esthétique  est-il  produit 
dans  le  langage  en  raison  d'un  certain  agencement  déterminé 
des  mots  et  des  sons? 

2°  Quelle  est  l'essence  de  la  poésie  comme  art  propre  à 
susciter  l'aspiration?  Quel  est  le  caractère  et  le  rôle  du  poète? 
Le  premier  de  ces  problèmes  relève  de  la  théorie  géné- 
rale de  l'Expression  esthétique  et  doit  se  résoudre  par  une 
théorie  de  la  versification  et  de  ses  lois  (2).  Le  second,  psy- 
chologique et  métaphysique,  se  rattache  à  la  théorie  de  l'ex- 
pression, «  le  vers  étant  la  forme  la  plus  puissante  dont  dis- 
pose le  langage  pour  exprimer  l'aspiration  à  la  fois  vague  et 
infinie  qui  défraie  les  rêves  du  poète  ».  Dans  les  polémiques 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  les  adeptes  de  la  poésie  décadente, 
notamment  contre  M.  A.  Boschot,  en  1897,  M.  Sully  Prud- 
liomrae  s'est  moins  attaché  à  discuter  les  attaques  de  ses 

1    Testament  poétique  (grande  édition  in-8°  de  1905),  p.  108. 

i2j  «  Dans  cet  opuscule  aride  (Les  Réflexions  sur  l'Art  des  vers),  je 
m'attache  à  distinguer  avec  netteté  l'essence  de  la  prose  de  celle  des 
vers,  parce  que  nos  récents  réformateurs  me  paraissent  faire  de  la  prose 
sans  le  savoir,  et  j'explique  de  mon  mieux  la  genèse  de  la  versification 
française  par  la  loi  physiologique  du  moindre  effort  appliquée  à  l'acous- 
tique du  langage  rythmé,  ce  qui  ne  laisse  aucune  part  à  l'arbitraire  dans 
la  constitution  du  vers.  »   Lettre  à  M.  de  Croze,  Testament  poétique.) 
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adversaires  qu'à  établir  dune  façon  positive  et  scientifique 
1rs  principes  suivants  (l)  :  I»  il  existe  une  différence  abso- 
lue entre  la  prose  et  le  vers,  ces  deux  verbes  fussent-ils  égale- 
ment propres  à  exprimer  des  conceptions  poétiques;  2°  l'art  des 
vers  est  soumis,  comme  tout  autre  art,  à  des  lois  naturelles, 
susceptibles  d'être  scientifiquement  déterminées,  lois  qui  dérivent 
essentiellement  de  celles  de  la  physiologie  et  de  la  physique. 
Ce  sont  les  preuves  de  ces  deux  thèses  que  nous  allons 
exposer  avant  de  nous  poser  avec  M.  Sully  Prudhomme  cette 
question  :  qu'est-ce  que  la  Poésie  ? 


II 


«  Il  convient  de  considérer  la  versification  indépendam- 
ment de  la  poésie  et  de  l'étudier  tout  d'abord,  car  la  première 
ne  suppose  pas  nécessairement  la  seconde.  Le  langage  des 
vers  n'est  pas  confiné  dans  la  seule  expression  des  sentiments 
poétiques  (2).  »  La  prose  à  son  tour  peut  être  extrêmement 
poétique  et  pourtant  différer  du  vers  par  des  caractères  indé- 
pendants du  fond  même  de  l'inspiration.  Or  la  distinction  de 
la  prose  et  du  vers,  au  point  de  vue  de  la  forme  verbale  pure, 
tend  à  s'effacer  de  jour  en  jour  dans  la  poésie  nouvelle  :  «  Le 
triomphe  des  récentes  écoles  les  plus  avancées  ne  laisserait 
rien  debout  de  ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  considéré  comme 
distinguant  pour  l'oreille  le  vers  de  la  prose,  sauf  la  rime,  et 
encore  la  sacrifient-elles  volontiers.  Dans  leurs  poèmes,  il 
faut  s'en  remettre  à  l'œil  pour  discerner  si  un  membre  de 
phrase  est  un  vers  ou  un  simple  fragment  de  prose,  selon 
qu'il  est  isolé  du  reste  de  la  phrase  et  mis  en  vedette,  ou  qu'il 
y  demeure  incorporé.  Ainsi  l'évolution  historique  du  vers, 
après  tous  les  essais  progressifs  qui  ont  élaboré  cette  forme 
du  langage  sous  le  contrôle  spontané  et  sur  les  indications 
concordantes  d'oreilles  spécialement  douées  et  très  nom- 
breuses, cette  évolution  aboutirait  à  disloquer  et  à  détruire 
son  œuvre  même  au  gré  des  fantaisies  individuelles,  à  effacer 

1    Prose,  p.  260,  261. 
(2)  Cf.  le  chap.  de  la  Poésie  scientifique. 

hemon.  17 
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toute  différence  entre  le  vers  et  la  prose.  Nous  ne  le  croirons 
qu'à  la  dernière  extrémité  (1).  »  Avant  d'en  venir  là,  il  importe 
de  déterminer  ce  qui,  au  moins  jusque  ici,  a  nettement  dis- 
tingué la  prose  du  vers. 

Les  mots  remplissent,  en  tant  que  signes,  une  fonction 
symbolique,  mais  en  tant  que  sons  prononcés  et  entendus  ou 
en  tant  que  graphies  perçues  par  les  yeux,  ils  sont  en  outre 
expressifs,  et,  à  ce  titre,  susceptibles  d'avoir  une  esthétique 
propre,  comme  les  sonorités  musicales  et  les  formes.  En 
outre,  «  un  long  usage  opère  sur  les  mots,  au  double  point  de 
vue  oral  et  graphique,  une  transfiguration  singulière  :  l'ha- 
bitude de  l'oreille  et  de  l'œil  arrive  à  leur  prêter  une  physio- 
nomie vivante,  si  étroitement  liée  à  la  chose  signifiée  qu'elle 
semble  en  participer,  et  qu'on  finit  par  ne  plus  pouvoir  séparer 
l'un  de  l'autre.  Le  signe  verbal  paraît  être  devenu  de  conven- 
tionnel naturel.  Ce  phénomène  explique  pourquoi  les  néolo- 
gismes  sont  si  odieux  dans  le  vivant  langage  de  la  poésie,  et 
pourquoi  toute  réforme  de  l'orthographe  usuelle  fait  horreur 
au  poète  comme  un  attentat,  comme  une  blessure  ou  une 
grimace  infligée  au  cher  visage  d'une  compagne  sacrée  (2)  ». 
Tous  les  mots,  cependant,  ne  sont  pas  expressifs;  mais  si 
par  eux-mêmes  ils  le  sont  assez  rarement,  leurs  rapproche- 
ments choisis  et  leurs  enchaînements  ordonnés  le  sont,  en 
revanche,  toujours  et  à  un  haut  degré. 

Dans  les  combinaisons  des  mots,  la  syntaxe  est  imper- 
sonnelle, mais  le  style,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  dans  le  lan- 
gage échappe  à  la  convention,  est  essentiellement  expressif. 
Or  le  style  a  pour  condition  fondamentale  la  grammaire, 
pour  instrument  immédiat  le  son  vocal,  le  clavier  de  la 
langue,  en  un  mot  la  phonétique.  Il  doit  exprimer  par  le  choix 
des  expressions  et  par  le  mouvement  de  la  phrase  l'âme  de 

(1)  Prose,  p.  46.  .       . 

(2)  Prose,  p.  48.  «  Les  gardiens  de  la  langue,  ajoute  1  auteur,  qui  ont 
traîtreusement  amputé  le  noble  y  du  mot  lys  ne  se  doutaient  donc  pas 
de  l'indignation  qu'ils  exciteraient  dans  l'âme  des  lettres  délicats?  Ils 
ont  sacrifié  l'esthétique  à  l'économie  d'un  jambage!  ■>  Dans  1  enquête 
récemment  ouverte  par  l'Académie  française  au  sujet  de  la  reforme  de 
l'orthographe,  M.  Sully  Prudhomme  s'est,  comme  M.  F.  Brunetiere  et 
pour  les  mêmes  raisons,  prononcé  pour  le  maintien  de  la  tradition. 
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l'écrivain,  et  ce  qu'il  sent  des  choses  qu'il  nomme.  «  Le 
style  étant  commun  à  la  prose  et  au  vers,  sa  vertu  propre 
d'exprimer  par  les  qualités  et  les  rapports  des  sons  leur  esl 
commune  également.  Si  donc  ces  deux  formes  sont  réel- 
lement distinctes,  elles  le  sont  par  la  façon  différente  dont 
la  phonétique,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  est  employée 
à  l'expression.  Or  la  versification  peut  se  définir:  Vart  de 
faire  bénéficier  le  plus  possible  le  langage  des  qualités  agréa- 
bles et  éminemment  expressives  du  son.  La  prose  les  utilise 
déjà,  mais  à  un  moindre  degré,  dans  toutes  les  diverses  caté-. 
gories  de  la  pensée  par  une  progression  musicale  du  lan- 
gage. »  (i  II  semble  bien  à  première  vue  qu'un  fragment  de 
prose  ne  change  de  nature  pour  [devenir  un  vers  qu'en  s'im- 
posant  quelques  conditions  nouvelles,  empruntées  au  chant, 
abstraction  faite  de  la  gamme.  C'est  dans  cette  direction  qu'il 
convient  de  chercher  ce  qui  distingue  essentiellement  le  vers 
de  la  prose,  une  définition  du  vers  applicable  à  toutes  les 
langues.  La  fonction  de  toute  poétique,  au  fond,  consisterait  à 
introduire  le  plus  d 'expression  naturelle  possible  dans  le  lan- 
gage, c'est-à-dire  le  plus  de  musique  possible,  mais  sans  le  se- 
cours de  la  gamme  (1).  » 

La  phrase,  lorsqu'elle  est  prononcée,  se  trouve  ponctuée 
par  les  arrêts  de  la  voix  sur  les  syllabes  fortes.  Lès  syllabes 
fortes  principales  scandent  les  divisions  de  la  phrase  déter- 
minées par  son  sens  et  les  intervalles  de  celles-ci  sont  eux- 
mêmes  divisés  par  des  syllabes  fortes  secondaires  dont  cha- 
cune est  la  dernière  ou  la  pénultième  de  certains  mots  impor- 
tants. «  La  diction  est  de  la  sorte  accentuée  plus  ou  moins, 
et  par  cela  même  nuancée,  au  moyen  de  temps  d'arrêt  où  la 
voix  appuie  sur  quelques  syllabes  et  de  ses  passages  sur  les 
autres  sans  appuyer.  Les  rapports  de  succession  des  syllabes 
fortes  sont-ils  musicaux?  En  d'autres  termes,  l'oreille  y  trouve- 
t-elle  un  charme  correspondant  à  quelque  loi  acoustique? 
Assurément,  car  leurs  intervalles  sont  rythmiques.  Le  rythme 
du  langage  est  le  lien  chronique  des  temps  d'arrêt  de  la  voix  sur 
les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste  dans  un  rapport  tel  entre  les 

(1)  Prose,  Testament  poétique,  p.  50,  51. 
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intervalles  de  ces  temps  que  chacun  de  ceux-ci  soit  attendu  de 
V oreille  et  en  satisfasse  l'attente.  Or  l'expérience  témoigne 
qu'une  phrase  bien  faite  offre  précisément  ce  caractère  de  ne 
causer  aucune  déception  à  l'oreille;  aucune  des  divisions  ne 
lui  en  paraît  ni  trop  longue  ni  trop  courte  :  chaque  membre 
de  phrase,  chaque  période  principale  y  est  avec  les  autres  en 
proportion,  non  pas  strictement  préfixée,  mais  variable  dans 
une  limite  assignée  par  la  succession  des  périodes  précédentes. 
C'est  cette  variabilité  même  qui,  avec  l'absence  de  consonnances 
régulières,  distingue  essentiellement  la  prose  du  vers  dans  la 
langue  française  (1).  » 

«  Le  son  peut  varier  en  chacune  de  ses  qualités  (intensité, 
hauteur,  timbre)  et,  de  plus,  occuper  des  positions  succes- 
sives sur  la  trajectoire  du  temps  écoulé,  se  déplacer  plus  ou 
moins  vite  dans  la  mémoire.  Le  son  vocal  est  donc  suscep- 
tible de  variations  intrinsèques  et,  de  plus,  comporte  un 
mouvement.  Or  les  premières  peuvent  servir  de  jalons  au 
second,  en  marquer  les  divisions;  de  là  le  rythme,  mouvement 
phonique  divisé  en  intervalles  jalonnés  par  des  variations  dans 
la  qualité  du  son.  Chaque  intervalle  s'annonce  à  l'oreille,  est 
mesuré  d'avance  et  attendu  par  elle  (2).  »  C'est  en  effet  le 
souvenir  de  la  durée  du  précédent  intervalle  du  rythme  qui 
prédétermine  la  durée  du  suivant.  «  Non  pas  que  l'une  soit 
toujours  tenue  d'être  égale  à  l'autre;  dans  le  rythme  de  la 
prose,  rythme  spontané,  il  suffit  que  l'essor  de  la  voix  four- 
nisse au  développement  logique  de  la  pensée  un  développe- 
ment phonique  de  la  phrase  proportionné  de  telle  sorte  que 
celui-ci,  dans  chaque  intervalle,  ne  semble  à  l'oreille  ni  trop 
long,  ni  trop  court  relativement  aux  intervalles  antérieurs,  car 
l'unité  même  du  sens  de  la  phrase  en  rend  toutes  les  parties 
solidaires.  Dans  le  rythme  du  vers,  les  intervalles  sont  pré- 
déterminés par  d'autres  conditions  à  remplir,  plus  rigoureuses  : 
ce  sont  les  conditions  du  rythme  régulier.  Il  nous  faut  les 
déterminer  (3).  »  C'est  en  effet  dans  cette  régularité  ou  cette 
irrégularité  du  rythme  phonique  que  réside  la  différence  fon- 

(i)  Prose,  p.  53,  54,  55,  56. 

(2)  Ibid.,  p.  60. 

(3)  Ibid.,  p.  61.  » 
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damentale  du  vers  ot  de  la  prose;  c'est  là  aussi  que  M.  Sully 
Prudhomme  va  trouver  le  principe  scientifique  des  lois  de  la 
versification. 


III 


Ce  principe,  c'est  la  loi  physiologique  du  moindre  effort 
qui  régit  toutes  les  opérations  instinctives,  jointe  à  cette  autre 
loi  psycho-physiologique  que  le  plaisir  naît  de  l'exercice 
d'une  activité  normale  et  modérée.  «  L'oreille  aime  à  la  fois 
le  nouveau,  qui  varie  son  plaisir,  et  le  rappel  de  ce  qui  lui  a 
plu;  elle  en  accueille  le  souvenir  comme  le  retour  d'un  ami.  (1) 
Ces  deux  principes  de  jouissance  opposés  se  concilient  dans 
la  perception  musicale  pour  la  rendre  aussi  agréable  que  pos- 
sible, grâce  à  un  troisième  principe  de  jouissance  auditive, 
à  savoir  le  rythme,  qui  tempère  le  continuel  changement  des 
sons  par  une  constante  balance  de  leurs  durées  collectives 
dans  la  mémoire,  et  ajoute  ainsi  la  confiance  à  la  surprise. 
Cette  synthèse  compensatrice  invite  l'ouïe  à  une  attente  dont 
elle  lui  assure  d'avance  et  lui  procure  la  satisfaction;  elle  la 
charme  donc  sans  avoir  à  lui  demander  pour  être  perçue 
aucun  effort  sensible,  propriété  esthétique  par  excellence  et 
capitale  dans  la  théorie  musicale  du  vers.  Pour  l'ouïe,  en 
effet,  la  condition  non  pas  suffisante,  mais  nécessaire  du 
plaisir,  relève  de  loi  générale  du  moindre  effort,  régissant 
toutes  les  opérations  instinctives  et  peut  se  formuler  comme 
il  suit  :  les  impressions  successives  du  dehors  sur  le  nerf  acous- 
tique, si  nombreuses  qu'elles  doivent  être  pour  déterminer  un 
son,  ne  rendent  agréable  la  simultanéité  ou  le  rapprochement 
de  deux  sons  qu'autant  que  leurs  mesures  numériques  sont 
entre  elles  dans  un  rapport  facile  à  percevoir,  simple  par 
conséquent...  Si  nous  parvenions  à  démontrer  que  tout  le 
charme  musical  du  vers  et  toute  sa  structure  spontanée 
s'expliquent  par  la  combinaison  des  trois  principes  naturels 
sus-énoncés,  la  versification    aurait  trouvé  une  discipline 

(1)  Cf.  la  même  théorie  à  propos  de  la  musique,  dans  l'Expi-ession 
dans  les  Beaux-Arts,  p.  113  et  114. 
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impersonnelle   et  serait   soustraite  aux   innovations   capri- 
cieuses. » 

«  Nous  pouvons  d'abord  définir  la  régularité  du  rythme  : 
elle  consiste  en  ce  que  la  durée  de  la  période  qui  commence  est 
égale  à  la  durée  de  la  précédente,  conservée  dans  la  mémoire,  ou 
bien  possède  avec  elle  un  commun  diviseur... C'est  une  décision 
instinctive  de  rouie,  prise  pour  la  commodité  de  la  percep- 
tion et  motivée  par  la  puissance  moyenne  de  la  mémoire  audi- 
tive, qui  a  limité  dans  le  vers  le  nombre  des  périodes  fixes. 
Il  a  été  spontanément  borné  à  deux  par  le  commun  usage. 
Ces  deux  périodes  consécutives,  dont  se  compose  la  durée 
totale  du  rythme  régulier  dans  le  vers,  constituent  les  hémis- 
tiches et  forment  pour  l'oreille  un  tout,  une  seule  et  même 
perception  embrassant  à  la  fois  la  perception  présente  de 
l'un  et  le  souvenir  encore  présent  de  l'autre.  La  régularité  du 
rythme  plaît  par  la  comparaison  spontanée  de  ces  deux  élé- 
ments dans  la  perception  collective.  Mais  quelle  est,  pour  un 
même  vers,  l'unité  de  temps  qui  permet  de  les  comparer 
ainsi,  qui  mesure  les  périodes  du  rythme  régulier,  c'est-à- 
dire  les  durées  respectives  des  hémistiches  ?  Un  vers  peut 
être  débité  plus  ou  moins  rapidement,  mais,  quelle  que 
soit  la  vitesse  delà  diction,  ces  durées  y  demeurent  dans 
un  rapport  qui  ne  saurait  être  arbitraire,  sans  quoi  il  n'y 
aurait  pas  de  régularité  possible  pour  le  rythme.  Or,  d'une 
part,  nous  savons  que  pour  un  même  vers  une  même  syllabe 
variant  de  durée  selon  que  sa  place  l'y  rend  faible  ou  forte, 
la  durée  d'aucune  n'y  peut  servir  d'unité  de  mesure  aux  pério- 
des rythmiques;  mais,  d'autre  part,  le  rythme  régulier  sup- 
pose un  commun  diviseur  de  leurs  durées  respectives  :  il  faut 
donc  que  la  somme  des  durées  syllabiques  comprises  dans  V unité 
de  mesure  rythmique  soit  constante.  C'est  effectivement  ce  qui 
a  lieu...  En  réalité  il  existe  pour  la  versification  autant  d'unités 
de  mesure  rythmique  différentes  qu'il  s'y  applique  d'espèces 
différentes  de  rythmes.  Chaque  sorte  de  vers  a  son  rythme 
propre,  régulier  ou  irrégulier,  et  chaque  rythme  régulier  a  ses 
propres  modes  de  mesure.  Toute  unité  de  mesure  rythmique 
est  faite  des  durées  inégales  de  plusieurs  syllabes,  mais,  par 
contre,  la  somme  de  ces  diverses  durées  y  demeure  cons- 
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tante.  Quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  rythmique,  unité  de 
durée  des  hémistiches,  elle  n'esl  pas  arbitraire,  cil*'  est  pres- 
crite par  les  conditions  mêmes  <\u<-  lui  impose  la  loi  du  moin- 
dre effort.  Cette  unité  de  temps  esl  tonne  de  partager  la  durée 
totale  du  vers  de  manière  à  y  rendre  aisément  comparables 
pour  l'oreille  les  durées  respectives  des  deux  hémistiches,  à 
lui  simplifier  cette  opération  dans  les  limites  suffisantes  pour 
en  bannir  toute  conscience  d'effort    1  .  » 

De  cette  loi  fondamentale  du  rythme  régulier  M.  Sully 
Prudhomme  tire  les  trois  lois  suivantes  qui  peuvent  s'appli- 
quer à  tous  les  mètres  français. 

I  Les  durées  respectives  des  hémistiches  sont  entre  elles  dans 
le  même  rapport  que  les  nombres  respectifs  de  syllabes  dont  ils 
sont  composés,  de  sorte  qu'on  ne  pourrait  pas,  dans  un  vers, 
supprimer  une  de  celles-ci  sans  en  reporter  la  durée  sur  la 
suivante,  suhstituer,  par  exemple,  une  syllabe  forte  à  deux 
faihles  en  ajoutant  à  la  seconde  la  durée  de  la  première.  In- 
versement, on  ne  pourrait  pas  non  plus  substituer  deux  syl- 
labes faibles  à  une  forte. 

-2"  Dans  les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes,  assez  longs 
pour  comporter  un  rythme  régulier,  la  césure  partage  le  vers  de 
manière  que  les  deux  nombres  respectifs  de  syllabes  afférents 
aux  hémistiches  aient  un  commun  diviseur,  et  Vunitè  de  mesure 
du  rythme  est  déterminée  par  le  plus  grand  commun  diviseur  de 
ces  deux  nombres  (2). 

3°  Dans  le  vers  d'un  nombre  impair  de  syllabes  la  césure  se 
place  dr  manière  à  répartir  les  syllabes  du  vers  le  moins  inéga- 
lement possible  entre  les  deux  hémistiches. 

Dans  les  vers  très  courts,  le  rythme  n'a  pas  besoin  d'être 
partagé  ;  mais,  dès  que  le  vers  s'allonge,  c'est-à-  dire  dès  que 
la  mémoire  entre  nettement  en  jeu,  les  nombres  impairs  (7,  9, 

1  Prose,  p.  6".  68. 

2  Ainsi  l'alexandrin  comporterait,  sans  que  la  régularité  du  rythme 
fût  brisée,  les  cadences  fixées  par  le  rapport  du  nombre  12  à  ses  diviseurs 
1.  2,  3,  4,  6  :  les  césures  peuvent  se  placer  soit  une  fois  à  la  6*  syl- 
labe, soit  6  fois  toutes  les  2  syllabes,  soit  3  fois  toutes  les  4,  soit  4  fois 
toutes  les  3,  soit  enfin  à  toutes  les  syllabes  si  elles  sont  comptées  par 
les  mots  mêmes.  L'hémistiche  normal,  d'après  cette  loi,  serait  déter- 
miné par  le  plus  grand  commun  diviseur  6  dans  les  vers  qui  ne  sont 
pas  scandés  selon  le  rythme  ternaire  trois  groupes  de  4  . 
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11,  13)  étant  premiers  ne  peuvent  se  régulariser;  aussi 
l'oreille  répugne-t-elle  à  leur  emploi.  Quant  aux  vers  plus 
longs  encore,  ils  l'obligent  à  une  synthèse  qui  la  fatigue  ;  par 
suite  elle  en  traite  instinctivement  chaque  hémistiche  comme 
un  vers  distinct,  et  le  rappel  trop  lointain  de  la  rime  ne  l'en 
empêche  pas. 

«  Il  résulte  de  cette  analyse  que  toute  innovation  tentée 
désormais  dans  la  phonétique  du  vers  ne  saurait  aboutir  qu'au 
simple  démembrement  d'une  forme  préexistante  ou  à  un 
retour  à  la  prose,  à  moins  que  l'acoustique  ne  change.  » 

Cette  réserve,  glissée  ici  par  M.  Sully  Prudhomme  dans 
sa  conclusion,  contient  en  puissance  toutes  les  objections 
qu'on  pourrait  adresser  à  l'ingénieuse  et  solide  théorie  de 
la  versification  qu'il  appuie  sur  la  loi  du  moindre  effort. 
Dans  quel  cas  en  effet  l'effort  est-il  réduit  au  minimum,  de 
telle  sorte  que  l'effet  esthétique  soit  par  là  favorisé  ?  C'est 
lorsque  l'organe  de  l'ouïe  s'est  accommodé  à  une  fonction 
déterminée  par  le  retour  constant  d'excitations  semblables; 
en  d'autres  termes,  c'est  lorsque  l'oreille  a  pris  une  habitude. 
Or  toute  habitude  est  sujette  à  se  modifier  lorsqu'on  soumet 
progressivement  l'organe  à  un  nouveau  régime.  C'est  ainsi 
que  nos  pères  eurent  d'abord  grand'peine  à  sacrifier  la  régu- 
lière cadence  du  vieil  alexandrin  classique  quand  Victor  Hugo 
et  les  Romantiques  inaugurèrent  les  rythmes  les  plus  variés 
et  les  plus  audacieux  dans  leurs  vers.  Boileau  eût  condamné 
comme  incorrect  le  rythme  ternaire  (Â  ■+-  i  -\-  A),  si  eupho- 
nique, dont  M.  Sully  Prudhomme  s'est  lui-même  servi  avec 
bonheur  : 

«Sondant  V  abîme    \   où  court  la  Terre,    \    humble  suivante  .  » 

Que  dire  alors  des  libertés  de  M.  Rostand  ou  des  harmo- 
nies si  neuves  de  Verlaine  ?  Les  lois  de  l'acoustique,  certes, 
sont  invariables;  mais  le  rapport  de  l'effet  musical  esthétique 
à  l'effort  provoqué  par  l'audition  est  essentiellement  variable, 
puisqu'il  dépend  d'une  simple  habitude.  Ce  qu'il  importe 
donc  de  retenir  de  la  théorie  de  M.  Sully  Prudhomme  sur  le 
rythme  régulier,  c'est  que  l'inconsciente  numération  d'où 
procède  le  sens  de  l'harmonie  musicale  s'opère  dans  l'audi- 


L'EXPRESSION  EN  POÉSIE.  26S 

tion  des  vers  et  que  les  habitudes  de  l'oreille  sont  détermi- 
nées par  cette  obscure  intuition  des  rapports  arithmétiques 
des  vibrations  sonores;  c'est,  en  outre,  que  les  lois  de  la  mé- 
trique ont  une  base  psycho-physiologique  que  le  poète  ne 
peut  méconnaître  et  que  l'analyse  de  chaque  poétique  tradi- 
tionnelle permet  de  déterminer. 


IV 


Personne,  d'ailleurs,  ne  convient  de  meilleure  grâce  que 
M.  Sully  Prudhomme  de  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  les  lois 
qu'il  a  dégagées  de  la  métrique  classique.  «  Je  n'oublie  pas 
l'incalculable  influence  de  l'habitude  sur  les  perceptions  et 
les  jugements  esthétiques.  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on 
refait  l'éducation  de  ses  sens.  Par  contre,  j'ai  d'autre  part  des 
raisons  plus  légitimes  et  non  moins  impérieuses  de  demeurer 
zélateur  fidèle,  incorruptible,  de  la  versification  tradition- 
nelle; mes  cadets  la  jugent  monotone,  impropre  à  traduire 
toutes  les  nuances  de  leurs  émotions,  et  moi,  au  contraire,  qui 
en  ai  l'oreille  hantée  depuis  bien  plus  longtemps  qu'eux,  je  ne 
m'en  lasse  jamais,  j'en  chéris  le  bercement  qui  n'endort  que 
mes  soucis  inférieurs  et  m'élève  comme  un  vol  puissant  et 
régulier.  Les  fibres  les  plus  intimes,  les  plus  ténues  ont  tou- 
jours trouvé  sur  la  vieille  lyre  des  cordes  à  leur  unisson, 
prêtes  à  vibrer  si  mes  doigts  savaient  les  choisir  (1)  ».  Mais  si 
le  poète,  avec  sa  circonspection  habituelle,  ne  présente  sa 
théorie  du  moindre  effort  que  comme  une  hypothèse,  il  dé- 
clare énergiquement,  et  avec  raison,  «  n'attacher  de  prix  qu'à 
la  méthode  positive  dont  il  a  essayé  l'application  parce 
qu'elle  oblige  à  définir,  à  préciser  »,  c'est-à-dire  à  porter  le 
débat  sur  le  terrain  scientifique.  «  De  deux  choses  l'une,  ou 
les  détracteurs  et  les  partisans  de  la  phonétique  traditionnelle 
seraient  tous  conduits  à  s'avouer  les  uns  aux  autres  que  la 
phonétique  du  vers  défie  toute  formule  rationnelle  et  ne  relève 
que  de  l'intuition  ;  par  cela  même  chacun  renoncerait  à  cri- 

(1)  Testament  poétique,  Discours  à  l'Association  générale  des  Étu- 
diants. Prose,  p.  119. 
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tiquer  l'opinion  invincible  des  autres,  et  le  débat  cesserait 
faute  d'objet:  ou  bien  ils  en  pourraient  démontrer  rationnel- 
lement les  lois  phoniques,  et  les  querelles  tomberaient  encore 
d'elles-mêmes  »  (1).  Or,  jusqu'à  une  preuve  scientifique,  déci- 
sive do  l'inanité  de  sa  théorie,  M.  Sully  Prudhomme  s'estime 
autorisé  à  croire  réalisé  «  tout  ce  qui  constitue  le  progrès  que 
la  nature  de  Fart  des  vers  comportait,  c'est-à-dire  la  régularité 
du  rythme  principal,  le  nombre  des  syllabes  qui  en  détermine 
chaque  période  et  celui  qui  fixe  la  longueur  du  vers,  puis  le  jeu 
du  rythme  irrégulier  dans  ce  concert.  »  «  En  tant  que  le  vers  est 
musical,  une  révolution  improvisée  dans  sa  technique  me 
semble  aussi  déraisonnable  qu'une  subversion  soudaine  des 
principes  de  la  musique.  Il  n'est  pas  impossible  que  la  fonc- 
tion auditive  évolue;  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  nulle  part 
d'évolution  subversive  2).  » 

Il  est  cependant  une  innovation  que  M.  Sully  Prudhomme, 
sans  l'avoir  d'ailleurs  jamais  introduite  dans  ses  propres  vers, 
propose  aux  poètes,  et  qui  pourrait  avoir  de  curieuses  consé- 
quences si  on  l'appliquait  d'une  façon  suivie.  «Je  me  suis 
aperçu  que  si  l'oreille  seule  est  consultée,  les  rimes  se  divi- 
sent en  deux  groupes  qui  n'ont  pas  exclusivement  pour  carac- 
tère distinctif  la  présence  ou  l'absence  d'un  e  muet  senti  dans 
la  syllabe  finale  du  vers...  Nous  constatons  par  l'observation, 
c'est-à-dire  indiscutablement,  que  les  syllabes  finales  de  cer- 
tains mots  imposent  à  la  voix  un  arrêt  brusque,  tandis  que 
les  finales  de  certains  autres  ne  lui  prescrivent  aucun  arrêt  im- 
médiat et  la  laissent  libre  de  prolonger  l'expiration, comme  une 
bille  lancée  sur  un  billard  avec  une  vitesse  initiale  déterminée 
roule  de  moins  en  moins  vite  et  ne  s'arrête  qu'insensiblement. 
La  différence  entre  ces  deux  modes  de  cessation,  l'un  brus- 
que et  l'autre  progressif  et  sans  heurt,  justifie  les  dénomina- 
tions de  jnasculines  et  de  féminines  appliquées,  d'une  part,  aux 
rimes  qui  n'impliquent  pas  de  muet  senti,  et,  d'autre  part,  à 
celles  qui  en  impliquent.  Mais  remarquons  que  beaucoup  de 
mots  dont  la  syllabe  finale  est  masculine  ont  néanmoins  cette 

(1)  Testament  poétique.  La  Versification.  Prose,  p.  88. 
2     Testament  poétique.    Discours  à  ta  Société   des  gens  de    lettres. 
Prose,  p.  247. 
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iinale  expirante,  tels  que  les  mois  bonheur,  amour,  devoir.  Les 
deux  inoilcs  de  cessation  que  je  viens  <le  signaler  ne  corres- 
pondent donc  pas  exactement  aux  <len\  espèces  reconnues  de 
rimes,  les  unes  masculines,  les  autres  féminines.  Les  fémi- 
nines appartiennent  au  groupe  des  finales  expirantes,  dont 
beaucoup  sont  masculines.  Il  y  a  donc  des  rimes  fermes  et  des 
rimes  expirantes.  Cette  distinction  n'est  nullement  arbitraire, 
car  elle  est  donnée  par  la  diction  spontanée,  tout  comme  la 
distinction  des  rimes  masculines  (dont  les  unes  termes  et  les 
autres  expirantes)  et  des  rimes  féminines  (qui  sont  toutes 
expirantes).  Elle  est  donc  légitime  également,  mais,  en  outre, 
elle  est  la  seule  fondamentale,  puisqu'elle  comprend  l'autre 
et  la  dépasse.  A  ce  double  titre  elle  s'impose  à  l'étude  des 
réformateurs  soucieux  de  ramener  la  technique  du  vers  à  la 
phonique  seule  et  au  respect  de  l'observation  et  de  la  rai- 
son (1).  » 

Toutes  les  règles  traditionnelles  ou  nouvelles  de  la  versi- 

(1)  A  ces  brèves  indications  se  borne  ce  que  M.  Sully  Prudhomme  a 
dit  jusqu'ici  de  cette  réforme.  11  y  manque  la  formule  précise  du  crité- 
rium d'après  lequel  se  reconnaîtraient  de  façon  fixe  et  constante  les  ex- 
pirantes et  les  fermes  parmi  les  masculines.  Cette  distinction  est  certai- 
nement liée  à  la  physionomie  expressive  du  mot  autant  qu'à  la  qualité 
absolue  des  sons.  Ainsi  le  mot  infini  semble  se  moduler  en  expirant, 
tandis  que  puni  sonne  court  et  ferme.  A  titre  de  simple  complément 
approximatif,  nous  nous  hasarderions  cependant  à  proposer  la  division 
suivante  : 

Rimes  fermes  : 

1°  Les  voyelles  pures  accentuées  à  la  fin  des  mots  :  opérn,  azuré', 
\ér\té,  bolé?'o,  fleuri,  paru. 

2°  Les  voyelles  pures  contiguës  à  d'autres  voyelles  sonores  :  Dan«e', 
obeï,  tra/t?',  iéhu. 

3"*  Les  diphtongues  sourdes  avec  ou  sans  consonnes  finales  :  feu,  mou, 
neveu,  point,  etc. 

4°  Toutes  les  finales  brèves  et  les  monosyllabes  brefs  :  roc,  sec,  tact, 
bras,  col,  nectar,  fermer,  progressif,  cristal,  etc. 

Exemple  :  Le  peuple  s'amuse,  pièce  où  presque  toutes  les  masculines 
sont  fermes  (Les  Solitudes,  p.  67  . 

Rimes  expirantes  : 

1°  Toutes  les  muettes. 

2°  Les  diphtongues  sonores  appuyant  une  consonne  :  bonheur, 
amour,  devoir,  etc. 

3°  Les  finales  longues  à  son  ouvert  :  hélas,  aloès,  tourment,  croit,  éclôt, 
enfants,  etc. 

4°  Les  diphtongues  filées  :  nuit,  noir. 
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fication,  fussent-elles  appliquées  avec  la  plus  grande  exacti- 
tude, ne  suppléeraient  pas  au  don  naturel  qui  seul  fait  le 
poète  :  «  Le  nombre  de  syllabes  requis,  la  césure  correcte  et 
la  rime  suffisante  sont  définissables,  mais  peuvent  consti- 
tuer un  vers  parfaitement  plat,  et  le  versificateur,  à  moins 
d'être  poète,  peut  fort  bien  ne  pas  s'en  apercevoir,  s'illusion- 
ner sur  la  qualité  de  sa  production.  Ce  sont  là,  en  effet,  les 
éléments  rudimentaires  du  vers,  l'ossature  sans  laquelle  il 
n'existe  pas  du  tout,  mais  par  laquelle  il  n'existe  pas 
encore;  il  y  manque  le  mordant  et  le  poli  des  consonnes,  les 
timbres  variés  de  leurs  timbres  et  de  leurs  accents,  qui 
seuls  peuvent  y  ajouter  les  muscles,  les  nerfs,  le  sang  et 
le  souffle,  en  un  mot  la  vie.  A  défaut  de  ces  apports  qui 
doivent  compléter  le  canevas  musical,  le  vers  demeure  inex- 
pressif, dépourvu  de  tout  originalité,  il  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  nombreux.  Or  c'est  à  l'instinct,  au  sens  du 
nombre,  que  je  reconnais  la  réelle  aptitude  à  l'art  poétique. 
Par  malheur,  ce  sens  peut  faillir  au  versificateur  à  son  insu. 
Poète  peut-être,  mais  par  le  cœur  et  l'imagination  seulement, 
il  ne  l'est,  hélas!  qu'à  demi.  Parfois  au  rebours,  il  n'a  du 
poète  que  l'oreille  et,  dans  ce  cas  fréquent,  il  ne  l'est  encore 
qu'à  moitié.  Pour  l'être  entièrement,  il  doit  sentir  avec  une 
profondeur  et  une  vivacité  rares,  et  céder  à  un  incoercible 
besoin  de  rendre  ce  qu'il  sent  par  le  langage  le  plus  musical 

5°  Les  voyelles   pures   ou   consonantes  dans  les  mots  comportant, 
par  leur  expression,  un  port  de  voix.  Infini,  mort,  fuir,  etc. 
Exemple  de  strophes  uniquement  expirantes  : 

«  Plein  d'une  angoisse  de  banni, 
A  travers  la  flore  innombrable 
Des  campagnes  de  l'Infini 
Je  poursuis  ce  lis  adorable. 

S'il  brille  au  firmament  profond 
Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  y  brille  : 
J'ai  beau  chercher,  tout  se  confond 
Dans  l'océan  clair  qui  fourmille...   » 

«  Quand  luira  cette  étoile  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour 
0  derniers  de  la  race  humaine  !  » 

(L'Étoile  au  cœur.)  —  (L'Idéal.) 
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Possible  (1).  »  «Une  seule  condition  s'impose  essentiellement 
au  vers,  c'est  de  ne  jamais  être  plat.  Un  vers  est  tenu  de 
différer  de  la  prose  par  une  cadence  qui  n'est  pas  toute  dans 
l'hémistiche  et  le  nombre  des  syllabes.  Un  vers  plat  n'est  pas 
vraiment  un  vers,  parce  que  l'harmonie  la  plus  expressive, 
cette  harmonie  ailée  qui  ne  se  définit  ni  ne  s'enseigne,  en  est 
absente  (2).  » 


Qu'est-ce  donc  proprement  que  la  Poésie  comme  art,  et 
qu'est-ce  qu'un  poète? 

La  Poésie,  au  même  titre  que  les  autres  arts,  comporte  à 
la  fois  un  charme  sensuel,  en  tant  qu'elle  affecte  agréable- 
ment le  sens  de  l'ouïe  par  le  rythme  musical  du  vers,  et  une 
haute  expression  morale  propre  à  faire  naître  l'aspiration. 
Ces  deux  éléments  de  l'esthétique  poétique  sont  inséparables 
dans  une  œuvre  parfaite,  mais  ils  procèdent  de  deux  aptitudes 
distinctes,  et  chez  le  poète  lui-même,  et  chez  l'homme  de 
goût  qui  admire  la  beauté  des  vers. 

«  Tout  art  a  pour  condition  première  de  flatter  un  de  nos 
sens;  quelles  que  puissent  être  les  qualités  d'une  œuvre 
humaine,  si  aucun  sens  n'en  est  agréablement  affecté,  ce 
n'est  pas  une  œuvre  d'art.  11  existe  une  beauté  propre  à  la 
forme,  beauté  toute  voluptueuse  qui  ne  relève  que  des  sens 
et  n'a  rien  à  démêler  avec  l'esprit  ou  le  cœur...  on  n'est  donc 
pas  poète  si  l'on  est  insensible  aux  qualités  purement  acous- 
tiques des  vers,  au  rythme,  au  nombre,  à  la  quantité,  à  la 
mesure,  à  la  rime.  L'oreille  du  poète  n'est  pas  celle  du  mu- 
sicien ;  il  est  même  remarquable  que  le  plus  souvent  le  don 
de  versifier  et  le  don  de  composer  en  musique  ne  se  rencon- 
trent pas  chez  le  même  homme;  toutefois,  l'harmonie  des 
syllabes  scandées,  bien  qu'elle  diffère  de  l'harmonie  des 
notes  accordées,  n'en  suppose  pas  moins  une  aptitude  spé- 

(1)  Prose,  p.  131,132,  Sur  la  vraie  et  la  fausse  vocation  dans  l'art  des 
vers. 
^      (2)  Préface  du  Bonheur. 
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ciale  de  l'ouïe  qui  la  sent  et  l'apprécie,  et,  sans  cette  aptitude 
organique,  le  poète  n'existe  pas.  » 

«  Nous  sommes  aussi  éloignés  que  possible  de  contester 
l'importance  de  la  forme  en  poésie:  la  forme  y  est  aussi  essen- 
tielle que  dans  tous  les  autres  arts,  mais  elle  n'y  joue  pas 
exactement  le  même  rôle.  La  forme,  en  effet,  peut  causer  un 
plaisir  esthétique  de  deux  manières  différentes  :  soit  par  son 
charme  sensuel,  comme  composé  harmonieux  de  sensations, 
soit  à  titre  de  symbole  par  la  pensée  ou  le  sentiment  dont  elle 
est  le  signe,  en  un  mot  par  l'expression.  Or  dans  les  autres 
arts,  la  beauté  de  la  forme  n'est  pas  nécessairement  subor- 
donnée à  l'expression;  rien  de  moins  expressif  que  le  visage 
d'une  statue  grecque,  il  semble  que  l'artiste  ait  craint  de 
nuire  à  la  beauté  plastique  par  la  vivacité  de  l'expression;  un 
simple  pot  de  terre  de  Chardin  peut,  sans  signifier  aucune 
idée,  aucune  passion,  procurer  au  connaisseur,  par  la  seule 
qualité  des  tons,  les  jouissances  spéciales  de  la  peinture. 
Dans  le  vers,  au  contraire  la  beauté  de  la  forme  ne  peut  nous 
procurer  les  jouissances  propres  de  la  poésie  qu'autant  que 
les  mots  assemblés  deviennent,  en  composant  une  phrase, 
des  signes  expressifs  d'une  idée  ou  d'une  passion.  Personne 
de  bonne  foi  n'oserait  appeler  beau  un  vers  entièrement 
dénué  de  sens,  quelque  harmonieux  qu'il  fût...  La  poésie  est 
de  tous  les  arts  celui  qui  peut  le  moins  se  passer  à:  exprimer , 
c'est-à-dire  de  s'adresser  à  l'intelligence  et  au  cœur  en  ser- 
vant de  signe  à  des  pensées  et  à  des  sentiments;  la  poésie  est 
essentiellement  expressive.  Le  plaisir  de  l'oreille  y  accom- 
pagne donc  toujours  quelque  idée  ou  quelque  passion  et  en 
est  inséparable.  Il  s'ensuit  que  les  vers  les  plus  poétiques  sont 
ceux  où  la  plus  grande  beauté  d'expression  est  unie  à  la  plus 
grande  beauté  de  pensée  ou  de  sentiment  (1).  » 

Le  poète  éprouve  à  traduire  ses  états  moraux  ou  à  décrire 
les  objets  des  difficultés  plus  grandes  que  les  autres  artistes, 
a  Le  vocabulaire  est  une  palette  aux  tons  invariables  qui  se 
justaposent  mais  ne  se  mélangent  pas  pour  fournir  les  nuances. 
Il  en  résulte  que  ces  tons  ne  représentent  pas  des  choses  in- 

1  Prose,  p.  159,  160,  161.  Testament  poétique  :  Sur  la  forme  et  ses 
rapports  avec  le  fond  en  poésie. 
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dividuelles;  les  mois,  en  effet,  (sauf  les  noms  propres^  ne 
signifient  que  des  genres,  des  espèces  ou  des  variétés,  La  des- 
cription esl  donc  impuissante  à  composer  une  image  adéquate 
de  l'objet.  Quand  le  poète  y  renonce  il  peut  y  suppléer  par  un 
détour;  il  peut  indirectement  susciter  dans  la  mémoire  du 
lecteur  une  image  équivalente  en  lui  communiquant  son 
émotion,  qui  la  lui  suggère  (1).  Mais  cette  infériorité  du  lan- 
gage est  amplement  rachetée;  si,  en  effet,  l'évocation  qu'il 
tente  perd  en  netteté  à  cause  du  sens  collectif  des  mots,  com- 
bien, par  contre,  le  pouvoir  qu'il  leur  doit  de  généraliser, 
d'abstraire  et  par  suite  d'exercer  la  raison  offre  d'avantages 
refusés  à  la  peinture  et  aux  autres  arts!  Combien  la  médita- 
tion greffée  sur  le  rêve  est  féconde!  Loin  d'en  sacrifier  la  pro- 
fondeur délicieuse  ou  inquiétante,  elle  y  plonge  une  sonde 
qui  en  tàte  l'objet,  et,  mieux  encore  que  le  pinceau,  le  précise 
pour  le  cœur  en  invitant  la  pensée  à  justifier  l'intime  tressail- 
lement par  la  profondeur  même  de  ces  causes.  Elle  ne 
l'approche  pas  de  l'idéal,  mais  elle  l'éclairé;  elle  le  laisse  à 
l'infini,  mais  elle  en  fait  une  étoile  polaire  en  lui  prêtant  ses 
rayons  (2).  » 

C'est,  en  langage  poétique,  dire  que  la  Poésie  est  entre 
tous  les  arts  celui  qui  fait  le  plus  aspirer,  le  plus  haut  et  le 
plus  complet  par  conséquent.  «  La  Poésie  a,  tout  comme  les 
autres  arts,  pour  objet  supérieur  de  susciter  l'aspiration,  et 
c'est  même  pour  elle  un  devoir  plus  impérieux  encore,  parce 
qu'elle  dispose,  pour  y  parvenir,  des  ressources  les  plus 
puissantes  :  elle  est  en  possession  du  langage  qui  lui  per- 
met de  se  les  associer  de  quelque  manière  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  d'ajouter  à  ce  qui  lui  est  propre  une  contri- 
bution d'images  (3).  »  «  L'objet  de  la  Poésie  est  identique  à 
celui  de  l'aspiration.  Il  est  donc  essentiellement  vague,  puis- 
que c'est  un  type  de  vie  supérieure  dont  nous  ne  pouvons 
nous  former  qu'une  idée  négative,  par  contraste  seulement 
avec  la  vie  terrestre.  Le  poète,  non  plus  que  les  autres  ar- 
tistes, n'essaie  même  pas  de  posséder  son  idéal  sans  inter- 

(1)  Cf.  suprà  notre  chapitre  sur  la  Poésie  scientifique. 

(2)  Prose,  p.  140,  141.  Testament  poétique  :  Qu'est-ce  que  la  Poésie? 

(3)  Prose,  p.  139.  Ibid. 
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médiaire.  Il  ne  fait  que  le  pressentir,  en  rencontrer  ici-bas 
des  fantômes  et  l*y  reconnaître  à  l'étonnement  ravi,  en  un 
mot  à  l'admiration  qu'il  en  éprouve.  Il  le  cherche  donc  autour 
de  lui  et  en  lui-même,  c'est-à-dire  d'une  part  dans  les  objets 
qualifiés  beaux,  qui  se  révèlent  à  l'homme  par  les  sens,  et, 
d'autre  part,  dans  les  penchants,  les  sentiments,  les  désirs, 
les  actes  volontaires  qui  procèdent  de  l'homme  et,  honorés 
delà  même  qualification  esthétique  par  la  conscience  morale, 
sont  également  ici-bas  le  signe  naturel  et  le  témoignage  de  cet 
idéal  (1).  » 

«  Ce  double  et  vaste  champ  où  le  poète  le  poursuit,  hors 
de  soi  et  en  soi,  dans  toutes  les  formes,  constitue  par  excel- 
lence le  domaine  de  la  poésie  proprement  dite,  et  le  vers  y 
remplit  sa  plus  haute  fonction.  Ce  domaine  n'est  pas  néces- 
sairement serein  puisque  la  terre  et  l'espèce  humaine  y  sont 
en  jeu.  Toutes  les  passions  contribuent  à  le  féconder.  La 
poésie  lyrique  avec  ses  envolées  échappe  le  plus  possible  à  la 
servitude  terrestre,  mais,  quand  elle  est  personnelle,  par  la 
confidence  des  combats  et  des  souffrances  privés,  elle  risque 
d'y  retomber.  La  poésie  personnelle  n'évite  cet  écueil  que 
par  la  communion  de  l'individu  avec  autrui,  du  poète  avec 
l'humanité.  Plus  il  est  homme,  plus  il  en  exprime  les  carac- 
tères essentiels  par  ses  propres  soupirs,  plus  il  se  rapproche 
de  l'idéal  poétique,  mais  aussi  plus  il  incline  à  se  détacher 
de  lui-même  pour  sympathiser  avec  les  douleurs  et  les  joies 
des  autres  hommes.  Il  devient  alors  plus  grand  poète.  Il 
entreprend  des  compositions  épiques  ou  dramatiques.  Ici  se 
rangent  les  poèmes  de  longue  haleine,  historiques,  légendaires 
ou  sacrés,  et  la  tragédie,  forme  sublime  de  l'aspiration.  C'est 
en  effet  dans  les  luttes  et  les  orages  de  la  vie  morale  que 
l'âme  tourmentée,  mise  à  l'épreuve  parles  hostiles  conditions 
de  son  existence  terrestre,  où  les  passions  exaspérées 
le  détournent  violemment  de  la  voie  ascendante,  prend  cons- 
cience de  la  dignité  par  le  remords  ou  par  l'estime  de  soi,  et 
se  repliant  sur  elle-même,  sonde  les  abîmes  intérieurs  qu'elle 
offre  au  bonheur  véritable,  à  ce  bonheur  qui  la  fuit  toujours 

(1)  Cf.  suprà,  le  chap.  de  l'Aspiration. 
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ei  l'attire  par  delà  l'horizon  du  regard  (1).  »  «  Le  poète  possède 
éminemmenl  la  faculté  d'épouser  toutes  les  émotions  pour 
s't'ii  faire  l'écho.  Exercer  cette  faculté  lui  est  si  essentiel,  que 
s'il  n'en  rencontre  pas  autour  de  lui  d'assez  dignes  occasions, 
il  les  emprunte  à  l'histoire  ou  il  les  imagine  plutôt  que  de  s'en 
passer:  mais  quand  la  réalité  présente  les  lui  fournit,  rien  ne 
saurait  lui  être  plus  favorable;  il  s'en  empare  aussitôt  et  fait 
vibrer  son  cœur  à  l'unisson  des  grandes  secousses  de  son 
milieu  social.  Alors  les  sujets  artificiels  qui  le  plus  souvent 
défraient  les  poèmes  classés  abdiquent  devant  les  sujets  vi- 
vants. Ceux-ci,  beaucoup  {dus  saisissants,  font  reculer  tous  les 
autres  au  second  plan.  Quand  ils  ont  un  caractère  général 
répondant  à  de  vastes  courants  d'idées  et  de  sentiments  nou- 
veaux, il  peut  arriver  que  l'âme  d'un  peuple  s'identifie  à  celle 
du  poète  qui  la  sent  frémir  en  soi.  Sa  personnalité  consiste 
alors  dans  son  aptitude  même  à  s'approprier  pour  les  rendre 
avec  le  timbre  et  l'accent  individuels,  les  soupirs,  les  cris,  les 
appels  de  la  conscience  nationale,  et  même  de  la  conscience 
humaine  dont  celle-ci  participe.  C'est  bien  aussi  le  poète  qui 
les  pousse,  car  il  éprouve  pour  son  propre  compte  les  espoirs 
les  regrets,  les  élans  de  confiance  ou  de  révolte  de  ses  compa- 
trioles,  qu'il  s'agisse  de  politique,  de  religion  ou  de  tout  autre 
grand  intérêt  moral  d'ordre  positif  ou  transcendant.  Ces  con- 
dilions  accidentelles  ne  se  présentent  guère  qu'une  fois  ou 
deux  par  siècle  ;  le  poète  qui  les  rencontre  et  n'y  est  point 
inférieur  fait  de  la  poésie  personnelle  susceptible  d'être  en 
même  temps  populaire,  car  ses  intérêts  propres  ne  se  dis- 
tinguent pas  de  ceux  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  Il  y  a  con- 
jonction, fusion  de  la  poésie  personnelle  et  de  la  poésie  la 
plus  élevée  (2).  » 

(1)  Testament  poétique,  p.  177,  178.  —  Prose,  p.  147,  148. 

(2)  Ibid.,  Introduction. 
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CHAPITRE    IV 

Recherche  des  fondements  positifs 
de  la  Moralité  et  de  l'Éthique. 


I.  Données  éthiques  de  la  conscience.  Rapports  des  croyances  morales 
de  M.  Sully  Prudhomme  avec  la  morale  chrétienne  et  le  stoïcisme.  — 

II.  Analyse  de  la  moralité.  Justice,  désintéressement,  valeur  morale, 
mérite,  obligation:  idée  de  la  dignité  humaine.  Position  du  problème 
moral  au  point  de  vue  social   et   au   point  de  vue    conscientiel.  — 

III.  Principe  de  la  philosophie  de  l'histoire  ;  l'histoire  considérée  comme 
une  morale  en  action  interprétée  à  la  lumière  de  la  psychologie.  — 

IV.  La  sympathie  comme  lien  social.  Théorie  de  la  possession  sociale; 
ressort   de  la   possession  mutuelle  des  volontés.    Les   régimes.    — 

V.  Le  problème  social.  Recherche  des  fondements  positifs  d'une 
Éthique.  La  vie  politique.  —  VI.  Le  patriotisme.  Analyse  de  l'idée 
de  Patrie. 


I 


L'aspiration  enferme  deux  éléments  fondamentaux,  dont 
f  un  seulement  a  été  jusqu'ici  analysé  et  critiqué  :  une  émo- 
tion spéciale,  Y  admiration  du  beau,  principe  de  l'esthétique,  et 
un  sentiment,  celui  de  la  dignité  humaine,  accompagné  d'un 
commandement  intérieur,  Y  obligation  morale,  sentiment  qui 
va  devenir  le  principe  de  la  morale.  Ni  les  données  esthéti- 
ques, ni  les  données  morales  immédiates  de  la  conscience 
ne  se  présentent  comme  des  notions  scientifiques,  c'est-à-dire 
des  notions  susceptibles  d'une  définition  rationnelle  expri- 
mant la  nature  de  leur  objet  et  fournissant  à  l'esprit  les  élé- 
ments d'une  certitude  positive. 

«  Les  perceptions  esthétiques  se  distinguent  des  notions 
scientifiques  en  ce  qu'elles  sont  concrètes  et  que  l'élément 
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subjectif  n'y  esl  pas  distrail  de  l'élémenl  objectif  par  la  pen- 
sée ;  au  contraire  tout  y  est  employé  à  l'expression  par  la  for- 
me au  moyen  de  la  sympathie...  L'objet  du  sentiment  qui 
éveille  dans  l'homme  la  beauté  psychique  et  celui  qui  traduit 
le  beau  plastique  ou  musical  sont  fuyants.  Je  me  borne  à 
conjecturer  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  la  dignité  de 
l'espèce  humaine.  »  «  Quant  aux  notions  éthiques  d'où  relève 
la  moralité,  elles  me  paraissent  correspondre  au  même  objet, 
mais  elles  se  distinguent  des  précédentes  parleur  caractère 
impératif.  Elles  impliquent  pour  le  sujet  une  mise  eo  demeure 
par  une  autorité  inconnue  de  favoriser,  dans  sa  délibération, 
une  convenance  qu'il  juge  étrangère  et  parfois  même  contraire 
à  la  sienne.  Or  le  concept  du  libre  arbitre,  d'un  acte  sans  con- 
dition qui  le  nécessite,  celui  de  l'obligation  morale,  chaîne  sans 
contrainte,  celui  du  désintéressement,  abdication  du  moi  par 
le  moi  sont  demeurés  jusqu'à  présent  pour  moi  rebelles  à 
toute  définition  rationnelle  (1).  Ce  sont  des  actes  de  foi.  Ils 
s'imposent  à  l'intelligence,  mais  ils  n'en  reconnaissent  pas  la 
juridiction  (2).  »  Ainsi  les  données  morales  sont  présentées 
ici  comme  distinctes  à  la  fois  des  notions  scientifiques  parleur 
caractère  irrationnel,  —  ce  qui  nous  avertit  de  suite  du  tour 
mystique  que  va  prendre  la  morale  de  M.  Sully  Prudhomme  — , 
et  des  aspirations  esthétiques  par  leur  caractère  impératif,  ce 
qui  nous  révèle  in  limine  le  lien  de  cette  morale  avec  la  doc- 
trine Kantienne,  autrement  dit  la  doctrine  chrétienne  laï- 
cisée. 

L'âme  de  M.  Sully  Prudhomme  est  comme  une  église  dé- 
saffectée où  personne  ne  pratique  plus  le  culte,  mais  où  flotte 
encore  l'odeur  de  l'encens  éteint,  où  subsistent  les  symboles 
de  la  foi  passée,  où  habite  encore  le  Dieu  qu'on  adorait  là. 
Chrétien,  il  ne  l'est  plus  le  douloureux  poète  des  Épreuves 
et  de  la  Justice,  le  subtil  et  rigoureux  critique  des  dogmes  et 

(1)  M.  Sully  Prudhomme  a,  depuis  l'époque  où  il  énonçait  cet  aveu 
d'impuissance,  tenté  une  preuve  rationnelle  du  libre  arbitre  et  tracé  de 
façon  plus  précise  les  limites  de  la  juridiction  de  la  raison  en  approfon- 
dissant la  théorie  des  antinomies  métaphysiques.  Cf.  le  chapitre  du  Libre 
arbitre  (IIe  partie,  chap.  v)  et  le  chapitre  i  de  la  IV*  partie,  Critique  des 
antinomies  spéculatives. 

(2;  Que  sais-je  ?  p.  46,  47. 
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de  la  métaphysique  du  judœo-chrîstianisme  ;  mais  si  par 
la  raison  il  a  rompu  avec  une  religion  dont  un  instant  il  fut 
jadis  le  sectateur  fervent,  par  le  cœur,  par  la  conscience  et 
les  mœurs  il  reste  tout  pénétré  des  sentiments  allruistes  et 
ascétiques  prêches  par  l'Évangile.  «Quant  à  moi,  je  l'avoue, 
je  n'éprouve  aucun  scrupule  à  admettre  comme  absolue  la 
valeur  des  principes  moraux  tels  que  les  définit  la  philoso- 
phie spiritualiste  de  notre  siècle.  En  dépit  de  ma  raison  qui 
ne  se  repose  que  dans  l'unité,  je  ne  peux  m'empêcher  de  recon- 
naître dans  la  pensée  et  dans  la  pesanteur  deux  modes  irré- 
ductibles de  l'activité  ;  en  dépit  de  ma  raison  qui  le  nie,  je 
crois  au  libre  arbitre  parce  que  sur  ce  point,  je  ne  sens  pas 
mon  intelligence  d'accord  avec  mon  expérience  intime,  avec 
mon  intuition,  qui  n'est  pas  tenue  de  comprendre  ce  qu'elle 
constate...  Enfin  le  sentiment  le  plus  fécond  pour  l'harmonie 
et  la  solidité  des  relations  sociales  me  semble  avoir  trouvé 
sa  formule  définitive  dans  la  morale  évangélique  réduite  par 
Jésus  même  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  dans  le  précepte  qu'il 
donne  aux  hommes,  à  tous  indistinctement,  de  s'aimer  les 
uns  les  autres  et  de  faire  pour  son  prochain  tout  ce  qu'on 
ferait  pour  soi-même,  commentaire  pratique  de  celui  de 
Moïse  :  «  Tu  aimeras  Ion  prochain  comme  toi-même.  »  (Lévitique). 
N'est-ce  pas  la  formule  fondamentale  de  la  loi  de  solidarité 
dans  une  espèce  éminemment  sociale?  Non  substitué,  mais 
appliqué  à  la  justice,  ce  précepte  est  admirable,  car  il  y  fait 
la  part  de  la  fraternité  qui  favorise  l'intime  connaissance  des 
besoins  essentiels,  partant  des  droits  d'aulrui,  et  c'est  le 
moyen  de  ne  léser  ni  privilégier  personne,  car  si  chacun  offre 
le  sacrifice  entier  de  son  intérêt  propre,  un  généreux  débat 
s'élève,  qui,  pour  aboutir,  nécessite  un  compromis.  11  en  ré- 
sulte infailliblement  un  irréprochable  partage  entre  tous  des. 
obligations  réciproques,  et  conséquemment  des  droits,  par 
une  mutuelle  et  équitable  réduction  des  sacrifices  individuels. 
Si  bienfaisante  que  soit  l'application  de  l'amour  à  la  justice, 
il  pourrait  toutefois  y  avoir  danger  pour  la  dignité  à  laisser 
la  première  de  ces  fonctions  sociales  suppléer  la  seconde.  Il 
en  coûte,  en  effet,  d'autant  moins  à  l'individu  de  se  sacrifier 
à  autrui  qu'il  l'aime  davantage,  de  sorte  que,  en  réalité,  l'amour 
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du  prochain  tend  à  abolir  le  sacrifice  môme  dans  les  conces- 
sions que  la  justice  exige  de  chacun  en  faveur  de  tous;  il 
tend  donc  à  supprimer  la  valeur  morale  attachée  à  l'effort, 
le  mérite.  A  vrai  dire,  cette  conséquence  extrême  de  l'amour 
nVsi  guère  à  prévoir  et  à  craindre  :  l'individu  n'est  que  trop 
disposé  à  se  préférer  aux  autres.  Si  l'on  tient  néanmoins  à 
conjurer  tout  excès  qui  pourrait  s'ensuivre,  qurdque  impro- 
bable que  ce  soit,  on  adoptera  lf  stoïcisme  tempéré,  comme 
dans  Marc-Aurèle,  par  la  mansuétude  (1),  par  une  sorte  de 
commisération  supérieure  à  l'égard  de  l'espèce  humaine  en 
lutte  avec  ses  misères,  ses  vices  pour  réaliser  sa  dignité.  Cette 
philosophie  compatissante  et  virile  à  la  fois  satisfait  aux  plus 
scrupuleux  soucis  de  la  conscience  et  me  semble  représenter 
la  plus  haute  moralité  compatible  avec  les  conditions  de  la  vie 
terrestre.  En  somme,  je  ne  peux  me  défendre  de  considérer  la 
morale  telle  quelle  est  sinon  pratiquée,  du  moins  formulée, 
depuis  l'ère  chrétienne,  par  un  nombre  imposant  de  penseurs  et 
par  les  adoptés  plus  ou  moins  réfléchis  de  leurs  principes, 
comme  V expression  définitive  de  la  dignité  humaine  (2).  » 

Nous  voilà  donc  avertis,  par  cette  déclaration  non  équi- 
voque, des  caractères  et  des  origines  de  la  foi  morale  de 
M.  Sully  Prudhomme.  Un  christianisme  philosophique  — ,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  —  dans  lequel  l'humilité  est  rem- 
placée et  rehaussée  par  un  vif  sentiment  de  la  dignité  humaine  ; 
un  stoïcisme  quasi-chrétien  qui  glorifie  l'effort,  le  sacrifice, 
l'amour  désintéressé  du  prochain,  la  vertu  pure,  ne  fait  du 
bonheur  que  le  couronnement  du  mérite;  en  un  mot,  la 
morale  Kantienne  dépouillée  de  son  caractère  purement 
rationnel  et  ramenée  à  ses  tendances  mystiques  et  ascéti- 

(1)  0  grand  Zenon,  patron  de  ces  héros  sans  nombre, 
Accoudés  sur  la  mort  comme  on  s'assied  à  l'ombre, 
Et  n'offrant  qu'au  devoir  leur  pudique  amitié, 

Tu  fus  le  maître  aussi  du  divin  Marc-Aurèle, 
Celui  dont  la  douceur  triste  et  surnaturelle 
Était  faite  à  la  fois  de  force  et  de  pitié  !  » 

[Le  Bonheur.  La  Philosophie  antique.) 

(2)  Prose,  l'Histoire  et  l'État  Social,  p.  276,  277,  278.  —  Cet  opuscule  a 
d'abord  paru  comme  préface  de  l'édition  nouvelle  de  la  Bible  de  l'Huma- 
nité', de  Michelet.  (Calmann-Lévy.  Paris,  1899) 
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ques,  voilà  ce  qui,  aux  yeux  de  notre  philosophe,  constitue 
l'expression  dé/inilive  de  la  moralité. 

Plus  encore  que  dans  sa  philosophie  spéculative,  M.  Sully 
Prudhomme  doit  heaucoup  à  Kant  dans  sa  philosophie  de 
l'action  et  de  l'aspiration  morale.  Il  se  sépare  toutefois  du 
fondateur  de  la  morale  de  l'impératif  catégorique  sur  ce  point 
très  essentiel  qu'il  accorde  au  sentiment  le  rôle  que  Kant 
attribue  exclusivement  à  la  Raison  pure.  L'intuition  morale, 
pour  M.  Sully  Prudhomme,  est  un  phénomène  d'ordre 
affectif,  qui  se  rattache  à  cet  état  de  l'âme,  l'aspiration,  dont 
nous  avons  déjà  noté  les  caractères  : 

«  Toujours  en  nous  parle  sans  phrase 
Un  devin  du  juste  et  du  beau  : 
C'est  le  cœur,  et  dès  qu'il  s'embrase 
Il  devient  de  foyer  flambeau. 

11  n'est  plus  alors  de  problème, 
D'arguments  subtils  à  trouver, 
On  palpe  avec  la  torche  même 
Ce  que  les  mots  n'ont  pu  prouver. 

Quand  un  homme  insulte  une  femme, 
Quand  un  père  bat  ses  enfants, 
La  raison  neutre  assiste  au  drame, 
Mais  le  cœur  crie  au  bras  :  défends  !  »  (1) 

Bien  plus,  tandis  que  dans  la  morale  criticiste  le  critérium 
même  du  bien  réside  dans  le  caractère  rationnel  d'un  acte 
n'impliquant  aucune  contradiction,  l'une  des  premières 
choses  que  M.  Sully  Prudhomme  signale  avec  raison  dans 
son  analyse  des  concepts  moraux,  c'est  le  caractère  irra- 
tionnel d'une  loi  qui  met  l'individu  en  contradiction  avec  lui- 
même  lorsqu'elle  le  sollicite  à  faire  violence  au  plus  naturel 
des  instincts,  l'égoïste  appétit  du  bonheur  et  de  la  conserva- 
tion. Mais  ce  n'est  pas  entre  deux  jugements  que  surgit  ici 
la  contradiction,  c'est  entre  deux  tendances  manifestées  par 
deux  sentiments  contraires  et  deux  formes  d'action  diver- 
ti) La  Vertu  (Les  Vaines  Tendresses). 
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gentcs.  L'aspiration  esthétique  et  morale,  autrement  dit 
l'amour  désintéressé  d'un  idéal,  est  un  élan  aussi  spontané  el 
incoercible  présentement  dans  la  conscience  humaine  que 
l'instinct  qui  dirige  sûrement  l'activité  des  animaux  vers  leur 
conservation.  Or  l'homme  est  à  la  fois  un  animal  poussé  par 
l'amour  de  la  vie  à  fuir  la  douleur  et  à  rechercher  la  jouissance, 
et  un  être  supérieur  capable  d'appétits  divins  en  lutte  avec 
l'instinct  de  la  brute.  «  Ces  hautes  aspirations,  se  demande  le 
poète,  ces  guides  intérieurs  ont-ils  été  de  tout  temps  chez 
nos  ascendants,  même  les  plus  éloignés,  tels  que  je  les  trouve 
en  moi?  N'ont-ils  jamais  rien  dû  à  l'éducation  progressive  et 
ne  lui  doivent-ils  rien  non  plus  en  moi  ?  Je  suis  loin  de  le 
croire.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  acquis  au  groupe  social, 
au  troupeau  humain  dont  je  suis  une  tête  ;  ils  lui  sont  acquis 
par  une  sélection  séculaire  et  par  cela  même  qu'ils  l'ont  con- 
servé au  milieu  des  épreuves  de  tout  genre  dont  témoigne 
l'histoire.  Ma  curiosité  ne  remonte  plus  jusqu'à  l'inacces- 
sible origine  du  malaise  étrange  que  j'éprouve  en  certains  cas 
à  ne  pas  accepter  de  souffrir,  à  ne  pas  savoir  sacrifier  la  satis- 
faction de  mon  désir  à  l'intérêt  d' autrui,  ni  vers  la  source 
également  insondable  de  joie  supérieure  (trop  rare),  que  me 
procure  le  sacrifice  et  qui  m'est  d'autant  plus  douce  que  je 
consens  davantage  à  m'imposer  une  privation  plus  dure.  Je 
me  borne  à  constater  en  moi  ces  deux  états  d'âme  opposés  et 
à  en  chercher  la  plus  prochaine  explication  (1).  » 

Étant  donné  donc  ce  fait  de  l'intuition  morale,  intuition 
d'ordre  émotionnel  et  non  rationnel,  soit  à  en  analyser  d'abord 
les  éléments  et  à  tenter  l'interprétation  positive,  tout  comme 
a  été  analysé  et  interprété  le  fait  de  V expression  esthétique. 
Fidèle  à  sa  méthode  habituelle,  M.  Sully  Prudhomme  va  insti- 
tuer cette  théorie  analytique  et  explicative  de  la  moralité 
avant  de  tenter  la  critique  de  l'aspiration  morale  et  de  se 
hasarder  enfin  à  concevoir  poétiquement  les  hypothèses  et 
postulats  propres  à  justifier  les  mystérieuses  injonctions  de 
la  conscience  humaine. 

(1)  Que  sais-je?j3.  203,  204. 
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II 


Les  éléments  que  M.  Sully  Prudhomme  découvre  et  énu- 
mère  par  analyse  dans  sa  conception  intuitive  du  Bien  et  du 
Mal,  sont  ceux-mêmes  que  la  morale  la  plus  courante  à  notre 
époque  présente  à  la  très  grande  majorité  des  consciences. 
Leur  exposition  n'offre  donc  pas  l'attrait  de.  la  nouveauté,  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  nécessaire  en  vue  de  l'intelligence  de 
théories  plus  personnelles  au  philosophe  dont  nous  avons  ici 
à  retracer  toute  la  pensée. 

«  Je  peux  m'expliquer  déjà  suffisamment  l'antique  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  dans  les  rapports  sociaux.  Le  bien  c'est 
tout  ce  qui  favorise,  par  l'accord  des  hommes,  le  développe- 
ment et  l'exercice  de  toutes  leurs  aptitudes  individuelles  et 
collectives,  de  sorte  que  nulle  ne  soit  sacrifiée  aux  autres, 
que  chacune,  au  contraire,  bénéficie,  autant  qu'elle  le  com- 
porte, de  la  culture  et  de  l'emploi  des  autres;  le  mal,  c'est  le 
contraire  du  bien.  L'accord  des  hommes  s'opère  par  la  mise 
en  pratique  de  deux  conceptions  morales  qui  prédominent 
aujourd'hui  dans  les  peuples  avancés  :  à  savoir  celle  de  la 
Justice  et  celle  du  Désintéressement .  Quand  le  désintéresse- 
ment est  mutuel,  il  ne  ruine  personne  et  profite  à  tous;  mais, 
lors  même  qu'il  demeure  unilatéral,  il  n'est  que  trop  réfréné 
par  les  besoins  personnels  pour  qu'on  ait  à  en  redouter  les 
excès.  » 

«  Je  vois  l'immense  majorité  de  mes  semblables  attacher 
de  la  valeur  morale,  du  mérite,  ou,  au  contraire,  du  démérite 
aux  actes  humains  selon  qu'ils  sont  justes  ou  injustes, 
intéressés  ou  désintéressés,  en  deux  mots,  bons  ou  mau- 
vais. C'est  une  conséquence  de  leur  foi  aveugle  dans  le  libre 
arbitre;  aucun  système  philosophique  ne  saurait  prévaloir 
contre  cet  aveuglement  salutaire.  Je  le  partage  avec  toutes  ses 
suites;  je  sens,  à  n'en  pas  douter,  que  mon  intention  caracté- 
rise et  qualifie  différemment  mes  actes,  quel  qu'en  soit  le  suc- 
cès, selon  qu'elle  me  sacrifie  à  autrui  ou  qu'elle  le  sacrifie  à 
moi.  Et,  si  contradictoire  que  soit,  au  point  de  vue  rationnel, 
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l'idée  du  désintéressement,  cet  If  idée  n'en  régit  pas  moins 
mes  jugements  d'ordre  pratique  sans  éveiller  plus  de  doute 
réel,  efficace  en  moi,  que  celle  du  libre  arbitre  (1).  » 

«  Avec  la  même  certitude  que  je  distingue  le  bien  et  le 
mal,  je  sens  que  cette  distinction  m'oblige  à  pratiquer  le  pre- 
mier et  à  m'abstenir  du  second,  autrement  dit  à  n'avoir  jamais 
que  de  bonnes  volitions.  L'obligation  morale  a-t-elle  pour 
principe  en  moi  un  ordre  intime  à  mon  libre  vouloir  par  l'In- 
connaissable, qui  représenterait  dans  ce  cas  Y  impératif  caté- 
gorique'? Je  l'ignore,  mais  je  suis  porté  à  le  croire,  car  je  ne 
peux,  par  l'analyse,  réduire  ce  lien  à  une  nécessité  purement 
logique  telle  que  celle-ci  :  <<  Par  suite  de  l'idée  que  j'ai  du 
bien  et  du  mal,  je  suis  tenu  d'agir  de  telle  manière  pour  bien 
agir.  »  Non.  c'est  de  bien  agir  que  je  me  sens  tenu.  Un  simple 
désaccord  logique  entre  mon  idée  du  bien  et  ma  conduite  ne 
m'affecterait  pas  comme  le  fait  la  violation,  par  moi  ou  par 
d'autres,  des  règles  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Peu  importe, 
d'ailleurs;  ce  dont  je  ne  doute  réellement  pas,  parce  que  je  le 
sens  invinciblement,  c'est  que  je  suis  averti  du  caractère  spécial 
de  l'obligation  morale  par  le  sentiment  de  ma  responsabilité. 
J'ai  en  effet  avec  moi-même  des  relations  agréables  ou  désa- 
gréables; je  m'en  veux  ou  je  me  sais  gré,  j«  me  blâme  ou 
me  loue  selon  la  qualité  morale  de  mes  intentions.  Ces  arrêts 
intérieurs  pèsent  dans  mes  délibérations;  leur  poids,  c'est 
précisément  ce  que  j'appelle  obligation,  devoir,  et  il  me  sem- 
ble que  je  n'ai  pas  besoin,  pour  délibérer  utilement,  d'appro- 
fondir davantage  la  puissance  qui  exerce  sur  moi  cette  action, 
puisque,  aussi  bien,  je  ne  puis  pas  m'y  soustraire...  Mis  à 
tout  moment  en  demeure  d'agir  avant  de  m'être  entièrement 
expliqué  ce  que  j'appelle  ma  conscience  morale,  ce  qui  juge  en 
moi  le  parti  que  je  prends,  il  faut  bien  que  je  le  prenne  tout 
de  même  et  que  je  m'y  résigne.  Nous  en  sommes  tous  là,  les 
plus  instruits  comme  les  plus  ignorants  (2).  » 

La  définition  du  Bien  par  la  Justice  et  le  désintéressement, 
la  reconnaissance  d'une  obligation  inconditionnelle  imposée 
à  la  volonté  libre  par  le  dictamen  de  la  conscience,  et  d'une 

(1)  Que  sais-je  ?  p.  206,  207. 
(2   lbid.,  p.  208,  209,  210. 
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responsabilité  intime  procédant  de  cette  obligation,  telles 
sont  donc  les  données  immédiates  de  l'intuition  morale. 

Rien  d'hypothétique  ni  de  problématique  jusqu'ici  dans 
ces  constatations  en  admettant,  avec  M.  Sully  Prudhomme, 
que  les  intuitions  de  notre  conscience  moderne  nous  révèlent 
la  plus  haut»'  formule  du  Bien).  Mais  si  l'on  pousse  plus  loin 
l'analyse,  certaines  notions  morales  vont  s'y  ajouter,  qui 
resteront  mystérieuses  pour  la  raison  et  à  l'occasion  des- 
quelles le  poète  sera  amené,  après  en  avoir  tenté  la  critique, 
à  se  bercer  d'une  «  hypothèse  accommodante  ayant  quelque 
chance  de  représenter  la  réalité  et  de  défier  toute  réfutation 
delà  part  des  savants  (1).  » 

C'est  d'abord  l'idée  de  la  dignité  humaine  en  nous.  «  Ce 
sentiment  flatté  ou  froissé  par  l'intention  élevée  ou  basse, 
généreuse  ou  égoïste,  c'est-à-dire  bonne  ou  mauvaise,  qui 
dirige  les  actes,  en  devient  dans  notre  conscience  morale 
l'approbation  ou  le  désaveu.  »  Il  y  a  donc  une  valeur  propre 
à  la  qualité  d'homme.  Or  le  type  humain,  ramené  à  son 
essence  abstraite  et  générale,  ne  paraît  représenter  que  le 
minimum  d'humanité.  <>  Ce  type,  par  la  manière  dont  il  est 
formé,  excluant  toute  différence  entre  les  individus,  ne  per- 
met pas  de  distinguer  d'un  sauvage  quelconque,  ni  les  uns 
des  autres  Aristote,  par  exemple.  Newton,  Pascal,  Léonard  de 
Vinci,  Hugo,  D'Assas,  Saint  Vincent  de  Paul.  Tel  quel,  néan- 
moins, il  est  encore  supérieur  à  celui  de  toute  autre  espèce 
animale  par  une  spécialisation  plus  complète  des  fonctions 
et  il»'  leurs  organes,  par  une  division  plus  efficace  du  travail 
qui  constitue  la  vie  même  physique  et  psychique,  et  par  la 
plus  grande  complexité  de  ce  travail.  Dans  l'espèce  humaine 
elle-même,  je  conçois  des  variétés  supérieures  à  d'autres  entre 
la  limite  minima  et  la  limite  maxima  que  je  viens  de  marquer, 
cette  dernière  étant  atteinte  par  l'individu  de  l'espèce  le  mieux 
doué  possible,  dont  l'essence  serait  formée  de  toutes  les  qua- 
lités reconnues  chez  les  hommes,  portées  à  leur  perfec- 
tion (2).  »  Cette  dignité  ne  parait  pouvoir  procéder  que  de 
l'action  volontaire  et  réfléchie,  ce  qui  est  fatal  n'impliquant 

(1)  Cf.  IVe  Partie,  chap.  m  et  iv. 
2    Que  sais-je?  p.  212,  213. 
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aucune  valeur  ni  aucun  mérite.  J<i  ne  dirai  pas  que  la  dignité 
humaine  consiste  dans  la  conformité  des  actes  d<>  l'individu 
de  l'espèce  supposé  le  mieux  doué  possible  aux  prescriptions 
qu'il  trouve  écrites  dans  sa  propre  essence,  indiquée  dans  ses 
aptitudes  mêmes,  si  je  ne  reconnais  pas  la  liberté  de  ses 
actes  (1).  » 

«  Pour  «pie  la  conformité  des  actes  aux  lois  essentielles 
revête  un  caractère  qui  motive  l'usage  du  mot  dignité,  il  faut 
en  outre,  pour  moi  du  moins,  qu'il  soit  l'œuvre  volontaire 
d'un  libre  effort,  sinon  elle  ne  se  distinguerait  en  rien  de 
l'emploi  que  fait  de  ses  propriétés  n'importe  quel  corps  brut 
participant  à  une  combinaison  chimique,  et  le  mot  dignité  n'a 
pas  été  créé  pour  exprimer  l'infaillibilité  des  actions  d'un 
corps  brut  sur  un  autre.  Il  faut  qu'il  y  ait  victoire  Si  l'homme 
n'avait  aucune  lutte  à  soutenir,  aucune  victoire  à  remporter 
pour  maintenir  dans  sa  conduite  l'intégrité  de  son  essence, 
la  dignité  lui  serait  étrangère  et  indifférente,  il  n'en  aurait  ni 
le  sentiment  ni  le  souci.  Cela  reconnu,  je  n'hésite  plus  sur  le 
sens  qu'il  convient  d'assigner  au  mot  supériorité,  du  moins 
dans  l'ordre  éthique.  Je  sens  distinctement  qu'un  homme 
laborieux,  studieux,  est  supérieur  à  un  paresseux,  un  homme 
généreux  qui  se  sacrifie  supérieur  à  un  égoïste,  un  soldat  qui 
triomphe  de  la  peur  à  un  lâche  qui  s'y  livre  et  fuit.  Du  même 
coup  je  prends  nettement  conscience  de  l'infériorité,  de  ce 
qu'il  faut  entendre  par  déchoir.  Déchoir  pour  un  individu, 
c'est  volontairement  se  rendre  ou  se  laisser  rendre  moins 
homme,  descendre  par  l'abandon  de  soi  au-dessous  de  sa 
propre  espèce.  La  dignité  se  mesure  premièrement  à  sa  valeur 
spécifique,  je  veux  dire  au  degré  d'émancipation  dévolu  à  Vac- 
tivité  de  son  espèce  dans  l'exercice  des  aptitudes  qui  en  consti- 
tuent l'essence;  secondement,  à  la  part  d'initiative  personnelle, 
de  responsabilité  qui  lui  incombe  dans  V usage  qu'il  en  fait  (2).  » 

«  La  dignité  requiert  donc  le  libre  effort  et  couronne  une 
victoire.  Cette  victoire  est  indépendante  du  succès  extérieur 

(1)  Que  sais-je?  p.  214. 

(2)  Ibid.,  p.  21o,  216.  —  Cette  définition  de  la  dignité  rappelle  très 
sensiblement  la  distinction  stoïcienne  du  x<xlSr,Mv  et  du  xcnopôu/jw;  dans 
la  vertu. 
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de  l'acte  car  dans  l'effort  volontaire  l'agent  rencontre  pour 
premier  obstacle  sa  propre  inertie.  Il  ne  rencontre  la  résis- 
tance du  dehors  qu'autant  qu'il  se  porte  en  avant  pour  la  sou- 
tenir ou  la  repousser;  il  n'a  qu'à  reculer  pour  éluder  la  ren- 
contre :  il  évite  ainsi  d'avoir  même  à  y  céder.  Or  le  recul  vo- 
lontaire est  une  défaillance,  une  défaite,  tandis  que  le  recul 
forcé  implique  de  la  part  de  l'agent  une  tendance  en  sens 
contraire,  laquelle  est  une  victoire,  sinon  sur  l'obstacle  exté- 
rieur, du  moins  sur  l'obstacle  intérieur,  sur  la  fatigue,  la 
paresse,  la  peur  etc..  (1)  » 

Cet  effort  et  cette  victoire  ne  donnent  pourtant  pas  encore 
par  eux  mêmes  à  la  bonne  action  son  caractère  proprement 
moral.  «  La  condition  reconnue  nécessaire  au  fondement  de 
la  dignité  n'y  suffit  pas.  Il  en  faut  une  déplus  :  laquelle? C'est 
ici  qu'intervient  ce  facteur  irrationnel  et  réel  le  désintéresse" 
ment.  Il  est  le  générateur  même  de  la  dignité  individuelle. 
Celle-ci,  en  effet,  consiste  essentiellement  pour  chaque 
homme  à  servir  la  dignité  du  groupe  social  auquel  il  appar- 
tient el  par  là-même  de  l'espèce  humaine,  au  détriment  de  sa 
propre  satisfaction  immédiate,  en  ce  sens  qu'il  voue  d'abord 
-a  part  d'initiative  dans  l'exercice  de  ses  aptitudes  à  les  faire 
collaborer  au  bien  d'autrui.  et  même,  saint  ou  héros,  aies 
sacrifier  par  sa  mort  partielle  ou  entière,  s'il  la  croit  utile  à 
ses  semblables.  Ce  sacrifice  peut  accroître  non  pas  seule- 
ment le  bien-être  matériel  de  sa  famille,  mais  améliorer  les 
conditions  plus  profondément  vitales  de  leur  prospérité, 
celles  qui  les  rapprochent  davantage  du  type  humain  supé- 
rieur (2).  » 

Le  problème  qui  se  pose  aux  sociétés  les  plus  élevées  de 
l'espèce  humaine  est  donc  le  suivant  :  «  permette  à  l'huma- 
nité d'accomplir  toute  sa  destinée,  c'est-à-dire  de  conformer  sa 
vie  à  toutes  les  indications  de  son  essence.  Ce  problème  se 
ramène  à  celui-ci  :  introduire  dans  les  relations  des  hommes 
entre  eux  la  justice  et  le  désintéressement  requis  pour  que  les 
aptitudes  de  chacun  se  développent  sayis  rencontrer  d'autre 
obstacle  à  leur  expansion  que  leur  propre  respect  pour  celle  des 

(1)  Que  sais-je?  p.  217. 
■2    Ibid.,  p.  218,  219. 
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aptitudes  d"  autrui,  et  pour  que  leur  rencontre  avec  celles-ci 
n'engendre  qu'une  émulation  ou  une  collaboration  également 
avantageuse  de  part  et  d'autre.  Réduit  à  sa  formule  purement 
politique,  le  problème  est  d'assurer  à  chacun,  par  le  moindre 
sacrifice  possible  de  sa  liberté,  le  plus  possible  de  sa  liberté 
même  (1).  » 

Cette  analyse  a  établi  et  mis  en  relief  le  caractère  éthique 
de  l'espèce  humaine.  «  C'est  un  troupeau  perfectible  par  la 
nature  même  des  liens  qui  le  forment.  11  leur  emprunte  toute 
sa  dignité  car  ces  liens  tendent  à  devenir  une  subordination  vo- 
lontaire, contractuelle  de  l'intérêt  privé  à  l'intérêt  public.  Sans 
doute  le  premier  n'en  est  finalement  que  mieux  servi  puisqu'il 
r-i  impliqué  dansle  second  et  que  la  société  ne  peutpas  pros- 
pérer sans  que  les  associés  y  gagnent,  mais  il  faut  que  chacun 
d'eux  renonce  à  une  part  de  son  intérêt  propre  avant  de  la 
recouvrer  plus  large  au  fond  de  l'intérêt  commun;  et,  sans 
être  sûr  que  lui  individuellement  il  la  recouvrera,  il  faut  qu'il 
sacrifie  avant  de  bénéficier.  Il  y  a  donc  privation  d'abord, 
c'est  dans  cette  privation  préalable  acceptée  que  consiste  le 
désintéressement  ;  l'action  désintéressée  est  une  trajectoire 
circulaire  qui  commence  par  s' éloigner  de  son  origine  :  le  moi, 
et  n'y  revient  qu'après  avoir  compris  autrui  dans  son  par- 
cours (2).  » 

On  le  voit,  parti  de  la  morale  du  devoir  pur  où  la  cons- 
cience «  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix  »  joue  pour 
lui,  comme  pour  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  le  rôle  d'une  sorte  de  surnaturelle  révélation, 
M.  Sully  Prudhomme  arrive  par  degrés  à  une  morale  de  la 
solidarité  et  de  l'intérêt  commun  :  acheminement  inévitable 
dans  toute  doctrine  qui  ne  confère  pas  d'emblée  au  culte 
moral  un  caractère  franchement  religieux  et  qui  ne  peut 
fonder  autrement  que  sur  des  considérations  d'ordre  pratique 
et  social  la  théorie  de  l'action  morale.  Il  l'a  si  bien  senti  lui- 
même,  que,  avant  de  revenir  à  son  mysticisme  moral  pour  le 
glorifier  en  poète  dans  ses  poèmes  de  la  Justice  et  du  Bonheur, 
et  de  l'appuyer  d'une  hypothèse  mi-scientifique,  mi-poétique, 

(1)  Que  sais-je?  p.  220. 

(2)  lbid.,  p.  221. 
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celle  de  révolution  progressive  de  la  race  humaine  dans  le 
sens  de  la  justice  et  de  la  beauté,  il  a  institué  une  théorie 
toute  positive  de  l'éthique,  théorie  dont  la  valeur  scientifique 
reste  aussi  indépendante  de  toute  fiction  métaphysique  que 
la  théorie  de  l'expression  dans  les  Beaux-Arts. 


III 


Si  les  divers  caractères  déterminés  par  l'analyse  réflexive 
dans  l'aspiration  morale,  représentant  vraiment  l'essence  du 
bien  et  la  délinition  de  la  tin  suprême  où  tend  l'évolution  mo- 
rale de  l'humanité,  l'histoire  même  de  cette  évolution  doit 
corroborer  les  révélations  de  la  conscience.  C'est  un  fait  d'ex- 
périence aussi  ancien  que  l'humanité  elle-même  que  les  1 
hommes  ont  une  tendance  naturelle  à  la  sociabilité  et  que  les  I 
sociétés  qu'ils  forment  entre  eux  s'organisent  lentement  sous 
l'influence  de  causes  naturelles  dont  l'action  détermine  l'évo- 
lution morale  de  ces  sociétés.  Retracer  l'histoire  de  cette  évo- 
lution et  réfléchir  sur  sa  marche  et  ses  conditions,  instituer 
une  philosophie  de  l'histoire,  ce  sera  montrer,  par  consé- 
quent, le  caractère  éthique  de  la  société  humaine,  c'est-à- 
dire  sa  tendance  à  la  sociabilité  et  à  la  moralité.  Un  grand  his- 
torien moraliste  avait  déjà  tenté  une  entreprise  de  ce  genre, 
c'était  Michelet,  dans  sa.  Bible  de  V humanité.  M.  Sully  Prud- 
homme,plein  d'admiration  pour  le  pénétrant  génie  de  Michelet 
écrivit  en  1899  une  préface  à  une  nouvelle  édition  de  cet 
ouvrage  ;  c'est  dans  cette  étude,  depuis  détachée  et  publiée 
à  part  dans  ses  œuvres  complètes,  que  M.  Sully  Prudhomme 
entreprit  de  démontrer  par  des  preuves  psychologiques  et  so-  | 
ciologiques  l'existence  d'un  progrès  moral  dans  l'humanité  (1). 

Une  Bible  de  l'humanité  «  serait  l'histoire  considérée  dans   ] 
un  esprit  analogue  à  celui  de  la  Bible,  c'est-à-dire  une  histoire 
à  la  fois  profane  et  sacrée,  celle  des  actes  fondamentaux  de   i 

(1  )  Ces  vues  sur  le  problème  social  seront  amplement  développées  dans 
un  ouvrage  encore  inédit  qui  nous  a  été  officieusement  communiqué 
par  M.  Sully  Prudhomme,  mais  où  nous  n'avons  pu  puiser  des  textes 
4ont  la  composition  n'est  pas  encore  définitive. 
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conscience  et  de  foi  ('pars  dans  les  monuments  de  toutes 
sortes  recueillis  par  une  sélection  judicieuse  et  logique- 
ment ordonnés.  Ceux-là  seuls  de  ces  actes  seraient  retenus 
qui  ont  efficacement  concouru  à  guider  l'homme  dans  la 

direction  de  la  destinée  que  lui  prescrit  l'éminence  de  son 
espèce,  et,  à  l'y  ramener,  de  près  ou  de  loin,  en  dépit  de  tous 
les  écarts  accidentels.  C'est  en  un  mot  le  progrès  de  la  morale 
en  action  se  déroulant  sur  la  scène  du  monde  à  la  recherche 
de  ses  principes  soit  transcendants  soit  empiriques  (1).  » 
«  Pour  l'historien  moraliste  et  psychologue  la  philosophie 
de  l'histoire  consiste  à  formuler  la  loi  de  l'évolution  morale 
de  l'espèce  humaine,  en  comparant,  dans  le  cours  des  siècles, 
le  discernement  acquis  et  la  pratique  du  hien  et  du  mal  au 
modèle  idéal  de  la  moralité  (2).  »  Une  telle  comparaison  sup- 
pose évidemment  que  l'historien,  par  une  voie  quelconque, 
intuitive,  religieuse  ou  rationnelle,  est  parvenu  à  déterminer 
les  caractères  propres  et  les  fins  véritables  de  notre  espèce. 
Avec  Michelet,  M.  Sully  Prudhomme  admet  et  postule  que 
cette  fin  est  l'avènement  de  la  Justice  par  le  sentiment  de  la 
dignité  et  le  désintéressement;  et  c'est  sur  la  foi  d'une  intui- 
tion conscientielle  impossible  à  bannir  et  à  révoquer  en  doute 
qu'il  définit  ainsi  la  moralité.  Nous  ne  discuterons  pas  ce 

postulat,  que  Kant  admet  d'une  façon  plus  radicale  encore, 
puisqu'il  l'érigé  en  donnée  rationnelle,  universelle  et  éter- 
nelle, sans  même  lui  chercher  un  fondement  historique.  Il 
nous  parait  seulement  aussi  contestable,  en  principe,  de 
juger  l'histoire  entière  de  l'humanité  du  point  de  vue  de  notre 
conscience  moderne  que  de  rechercher  avec  Bossuet  dans 
histoire  universelle  les  signes  d'un  plan  providentiel  tendant 
à  l'avènement  du  peuple  élu  de  Dieu.  Il  n'est  aucune  concep- 
tion d'ensemble  sur  les  destinées  de  l'humanité  au  service 
de  laquelle  on  ne  puisse  mettre  l'histoire  interprétée  dans 
un  certain  sens  préconçu.  Toutefois,  comme  le  principe 
admis  par  Michelet  et  M.  Sully  Prudhomme  n'enferme  aucune 
invraisemblance  et  qu'il  est  susceptible  de  fournir  plus  d'un 
aperçu  lumineux  sur  l'histoire  de  la  civilisation,   rien  ne 

(1)  Prose,  p.  272,  273,  l'Histoire  et  Vétat  social. 

(2)  Ibid.,  p.  274. 
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s'oppose  du  moins  à  ce  qu'on  l'adopte  à  titre  d'idée  direc- 
trice d'un  système  historique  et  moral. 

11  est  d'ailleurs  un  fondement  positif  et  nullement  hypothé- 
tique sur  lequel  une  philosophie  de  l'histoire  peut  étayer  ses 
inférences  :  c'est  l'étude  psychologique  de  l'homme  observé 
individuellement  ou  collectivement.  «  La  philosophie  de  l'his- 
toire est  un  coin  mot,  si  elle  n'est  le  sommet  d'une  élude  des  événe- 
ments par  un  philosophe  spécialement  psychologue.  »  Ce  philo- 
sophe ne  se  contente  pas  d'interpréter  les  actes  au  point  de  vue 
de  la  responsabilité  morale  des  personnes,  d'applaudir  ou  de 
s'indigner:  «  il  poursuit  les  racines  desaclions  humaines, il  en 
cherche  l'explication  dans  les  ressorts  les  plus  intimes  de  la 
volonté.  »  Un  tel  point  de  vue,  plus  scientifique  que  le  premier, 
échappe  aux  objections  qui  peuvent  atteindre  un  système*  En 
s'y  plaçant  pour  déterminer  «  le  ressort  initial  et  persistant  du 
mouvemenl  historique  »  et  ledéclacer  »  toul  psychique», 
avec  preuves  à  l'appui,  M.  Sully  Prudhomme  dépasse  la  mé- 
thode historique  de  Michelet,  méthode  tout  intuitive  et  poé- 
tique, pour  se  rallier  à  la  méthode  analytique  et  démonstra- 
tive de  Montesquieu.  La  constatation  de  l'existence  de  liens 
sociaux  i  familiaux,  nationaux,  internationaux  entre  les  hom- 
mes n'explique  pas  en  quoi  ils  consistent.  Or  l'observation  doit 
aussi  bien  en  révéler  la  nature  et  les  causes  qu'elle  en  établit 
l'existence.  «  C'est  donc  évidemment  de  l'exacte  analyse  de  ces 
liens,  de  leur  définition  précise  que  dépendent  la  parfaite  in- 
telligence  et  l'objet  même  de  l'histoire,  car  les  aclions  des 
hommes  n'intéressent  leur  vie  sociale  qu'autant  qu'elles  affec- 
tent 1rs  causes  qui  les  poussent  à  se  grouper  et  les  tiennent 
réunis.  »  Si  considérable  que  soit  l'influence  du  milieu  phy- 
sique sur  la  constitution  des  sociétés,  «  c'est  dans  l'homme 
qu'il  faut  chercher  les  conditions  essentielles  de  ces  liens,  car 
les  forces  du  dehors  manqueraient  de  point  d'application  et  de 
matière  pour  les  créer  et  les  modifier  si  elles  ne  rencontraient 
en  lui  nul  instinct,  nulle  tendance,  nul  besoin  préexistant  qui 
en  motivât  et  provoeàt  la  formation.  Le  7'essort  initial  et  persis- 
tant du  mouvement  historique  est  donc  par  là  tout  psychique  {l).» 

(1)  Prose,  p.  290,  291. 
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IV 


I 


Deux  facteurs  psychologiques  fondamentaux  contribuent 
à  favoriser  et  à  susciter  le  groupement  des  hommes  en  so- 
ciété ;  la  sympathie  imitative  et  la  possession  mutuelle  des 
volontés. 

Le  phénomène  de  la  sympathie,  te]  qu'il  aélé  déjà  décrite 
propos  de  l'expression  esthétique  où  il  joue  un  rôle  si  consi- 
dérable, tend  à  faire  naître  la  sociabilité  chez  l'homme.  «  La 
sympathie  est,  par  essence,  imitative.  L'individu  qui  exerce 
une  action  quelconque  sur  le  moral  d'un  autre  peut,  par  cet 
intermédiaire  tout  spontané,  l'exercer  indirectement  sur  les 
autres  individus  groupés  autour  du  premier,  de  sorte  que  son 
influence  se  transmet  à  tout  le  groupe  et  le  subordonne.  En 
outre,  la  sympathie  contribue,  dans  une  mesure  incalculable, 
à  l'assimilation  des  races  les  unes  par  les  autres,  avec  le  temps, 
et  par  suite  à  l'homogénéité  des  mœurs  dans  une  société; 
c'est  elle  qui  fait  d'un  groupe  humain,  à  proprement  parler, 
un  troupeau,  sous  une  réserve  toutefois  fort  importante,  qui 
distingue  ce  troupeau  des  autres  colonies  du  régime  animal  : 
dans  celles-ci,  même  les  plus  avancées,  les  individus  se  parta- 
gent un  petit  nombre  de  fonctions  sociales,  très  nettement 
définies,  et  les  chefs  semblent  être  des  monarques  institués 
par  la  nature  dans  l'intérêt  exclusif  de  la  communauté.  Je  me 
borne  à  signaler  la  sympathie  imitative  comme  condition  préa- 
lable et  moyen  spontané  de  l'établissement  des  rapports  so- 
ciaux (1).  » 

Ces  rapports  sont  déterminés  par  le  besoin  que  les 
hommes  ont  les  uns  des  autres  et  par  les  avantages  qu'ils  re- 
tirent de  la  vie  commune.  «  L'humanité  trouve  à  l'association 
de  grands  avantages  qui  la  stimulent  à  s'acquitter  de  son 
mieux  de  cette  charge  que  lui  impose  son  essence.  Les  pen- 
chants opposés,  affectueux  ou  envieux,  généreux  et  cupides, 
serviles  et  dominateurs  qui  se  disputent  le  cœur  humain  ten- 

(1)  Prose,  p.  292.  —  M.  Sully  Prudhomme  renvoie  ici  le  lecteur  aux 
études  de  M.  Tarde  :  Les  lois  de  l'imitation,  Paris,  F.  Alcan. 

hkmon.  19 
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dent  pour  pour  se  satisfaire  à  rapprocher  les  individus.  (1)  » 
«  Tout  homme  est  naturellement  enclin  à  s'aider  d'autrui 
dans  le  combat  de  la  vie,  à  se  subordonner,  pour  en  user,  l'ac- 
tivité de  ses  semblables,  et  aussi,  pourvu  qu'il  l'aime,  à  lui 
offrir  le  concours  de  la  sienne.  Tout  homme  cherche  à 
posséder  la  volonté  des  autres  pour  son  propre  usage  ou  avan- 
tage; il  le  cherche  par  l'intimidation  ou  l'ascendant,  ou  l'obli- 
gation contractuelle,  ou  l'affection.  La  possession  mutuelle  des 
volontés  dans  Vintérêt  des  penchants  individuels  et  aussi  dans  un 
intérêt  commun  de  conservation,  de  défense  ou  d'attaque  consti- 
tue le  lien  social  ...  Dans  tous  les  cas,  un  homme,  d'une  part, 
n'est  jamais  à  la  disposition  d'un  autre  sans  que,  bon  gré  mal 
gré,  sa  volontés'y  prête  ou  s'y  résigne,  en  un  mot  l'accepte, 
car  il  lui  appartient  de  refuser  ses  services,  et  même,  s'il  est 
un  héros,  de  préférer  la  mort  à  l'esclavage  ;  d'autre  part,  un 
homme  refuse  rarement  les  services  d'un  autre,  et,  s'il  en  pro- 
tite  sciemment,  c'est  qu'il  le  veut  bien.  Ainsi,  de  toutes  les 
conditions  requises  pour  la  formation  des  liens  sociaux,  quels 
qu'ils  soient,  la  seule,  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante,  la  seule 
efficiente,  est  le  consentement  mutuel.  On  l'appelle  vicié,  chez 
l'une  des  parties,  quand  il  est  violenté,  c'est-à-dire  quand  il 
exprime,  entre  deux  maux  le  choix  du  moindre  ;  mais  pour 
cela  il  n'en  existe  pas  moins.  L'homme  est,  hélas!  trop  sou- 
vent dans  l'extrémité  de  consentir  à  ce  qui  lui  déplaît.  Pour 
que  les  hommes  entrent  en  société,  il  faut  donc  et  il  suffît 
que,  soit  à  la  satisfaction  exclusive  d'un  certain  nombre 
(Ventre  eux,  soit  à  la  satisfaction  commune,  tous  y  consen- 
tent (2).  » 

Ce  principe  fondamental  de  sociologie  positive  est  d'une 
indiscutable  évidence  empirique;  il  constitue  l'élément  le 
plus  original  et  le  plus  solide  de  l'éthique  de  M.  Sully  Prud- 
homme.  On  peut  remarquer  dès  à  présent  que  ce  principe  de 
{^possession  sociale  est  un  principe  utilitaire  bien  plutôt  que 
moral,  à  proprement  parler,  si  la  moralité  consiste  dans 
l'amour  désintéressé  d'autrui  ;  il  peut  toutefois,  comme  nous 
le  verrons   dans   quelques-unes  de  ses  applications,    con> 

(1)  Que  sais-je  ?  p.  204. 

(2)  Prose,  p.  292,  293. 


LA  MORALITÉ  ET  L'ÉTHIQUE.  291 

Pondre   son   autorité  avec  celle  de  la  conscience  morale. 

ci  Par  quelles  voies  la  volonté  d'un  homme  est-elle  amenée 
à  mettre  son  activité  à  la  disposition  d'un  autre? ou  inverse- 
niciii  :  par  quels  moyens  le  second  obtient-il  que  le  premier 
conseille  à  lui  céder  la  possession  de  son  activité,  —  posses- 
sion de  l'homme  par  l'homme,  que  j'appelle  la  possession 
sociale'!  11  ne  le  peut  évidemment  qu'en  utilisant  à"  cet  effet 
les  mobiles  qui  dominent  la  volonté  du  premier.  Quels  sont 
ces  mobiles  ?  Ils  varient  de  nature  et  de  puissance  suivant 
l'individu,  chez  qui  leur  proportion  constitue  l'élément  prin- 
cipal de  ce  qu'on  nomme  son  caractère.  Les  voici  tous,  si 
mon  analyse  est  exacte  (1)  :  » 

«  En  première  ligne,  l'instinct  de  conservation,  l'attache- 
ment à  la  vie  et  la  crainte  de  la  douleur.  Le  moyen  de  pos- 
session offert  par  ce  mobile  est  l'alternative  imposée  ou  de  se 
rendre  à  discrétion,  ou  de  souffrir,  même  de  mourir.  En  un 
mot,  c'est  l'abus  de  la  force.  J'appelle  régime  de  la  violence  la 
possession  sociale  obtenue  ainsi.  » 

«  Le  second  mobile  est  Yinstinct,  commun  à  tous  les  vi- 
vants, d'acquérir  de  quoi  vivre  dans  les  meilleures  conditions 
possibles.  C'est  encore  l'instinct  de  conservation,  non  pas 
seulement  cette  fois  mis  sur  la  défensive,  mais  en  outre  sti- 
mulé par  les  besoins,  les  appétits,  les  passions  à  satisfaire, 
en  un  mot,  toutes  les  diverses  formes  du  désir.  Chez  le  plus 
grand  nombre,  le  désir  ne  se  montre  ni  à  l'état  brut,  ni  fac- 
tice, ni  effréné,  ni  amorti,  mais  discipliné  par  le  calcul  de 
l'intérêt  bien  entendu,  et  il  se  manifeste  par  la  recherche 
du  gain.  C'est  l'esprit  mercantile,  au  sens  le  plus  large  du 
mot.  Je  considère  ici  le  désir  uniquement  à  ce  point  de  vue, 
en  tant  qu'il  peut  être  alléché  par  l'offre  d'une  satisfaction  en 
échange  d'un  service  quelconque,  matériel  ou  moral.  Le 
myyen  de  possession  sociale  est  alors  l'appât  d'un  lucre, 
d'un  salaire,  d'un  bénéfice  pécuniaire  ou  autre.  Comme  il  y 


111  semble  qu'il  manque  à  cette  énumération  un  mobile  fondamental, 
la  conscience  d'une  solidarité  profonde  entre  moi  et  autrui,  qui  nous  lie 
nécessairement  et  naturellement  l'un  à  l'autre.  D'où  le  régime  de  la  com- 
munauté solidaire,  base  de  l'éthique  socialiste.  M.  Sully  Prudhomme  l'a, 
d'ailleurs,  lui-même  signalé  dans  son  célèbre  sonnet  :  Un  songe. 
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a  marché  débattu,  discussion  contradictoire  de  l'intérêt  res- 
pectif des  parties  contractantes,  la  raison  s'est  substituée  à  la 
force.  Elle  pèse  l'équivalence  des  avantages,  sans  toutefois 
que  l'équité,  invoquée  de  part  et  d'autre,  soit  encore  prise 
en  considération  pour  elle-même,  c'est-à-dire  prise  à  cœur 
par  chacune  des  parties  pour  l'autre  comme  pour  soi,  en  un 
mot,  sans  qu'il  y  ait  trace  de  justice  proprement  dite.  Au 
contraire,  elles  s'efforcent  souvent  de  se  tromper  l'une  l'autre 
sur  les  avantages  qu'elles  se  font,  et  même  trop  souvent 
l'abus  d'un  avantage  préalablement  acquis  introduit  par  voie 
subreptice  et  sous  forme  latente  le  régime  de  la  violence  dans 
cette  possession  sociale  que  j'appelle  le  régime  de  la  mutualité 
égoïste  ou  le  régime  mercantile.  » 

«  Le  troisième  mobile,  qui  participe  de  la  crainte  et  par 
là  touche  au  premier,  est  le  respect  soit  superstitieux,  soit  reli- 
gieux des  puissances  invisibles.  L'ignorance,  au  début  de  l'his- 
toire, en  est  le  principe  ot  y  joue  un  rôle  capital.  Dans  ce  cas, 
le  moyen  de  possession  sociale  est  l'autorité  sacerdotale,  le 
prestige  qu'empruntent  au  fétiche,  à  l'idole,  au  dieu,  l'ins- 
taurateur  du  culte  ou  ses  successeurs  qui  l'exercent,  en  un  mot 
le  représentant  du  surnaturel.  Ce  mobile  est  fréquemment 
allié  à  l'amour.  » 

«  Le  quatrième  mobile,  qui  confine  au  précédent  par  un 
autre  mode  du  respect,  c'est  la  vénération  admira tive  et  con- 
fiante inspirée  par  quelque  supériorité  morale  d'ordre  humain, 
l'énergie,  le  courage,  la  vertu,  la  science.  L'amour  l'accom- 
pagne ordinairement.  Le  moyen  de  possession  indiqué  par  ce 
mobile  est  l'influence  et  le  crédit  personnels  qu'il  incite  à 
accorder. —  J'appelle  régime  de  l'ascendant  la  possession  sociale 
obtenue  par  l'un  ou  l'autre  des  deux  moyens  précédents,  en 
avertissant  de  n'en  pas  confondre  les  caractères  distinctifs 
sous  cette  dénomination  commune.  » 

Le  cinquième  mobile  rattaché  au  précédent  par  l'admira- 
tion, qui  le  plus  souvent  l'accompagne,  est  l'amour  considéré 
dans  toutes  ses  espèces  (amour  paternel,  maternel,  filial,  fra- 
ternel, amour  de  la  patrie,  amitié,  sympathie,  au  sens  courant 
de  ce  mot,  etc..)  Le  moyen  de  possession  qu'il  offre  n'est  pas 
toujours  d'aimer  soi-même,  de  se  dévouer  -.séduire  suffit.  L'af- 
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fection  toutefois  a  chance  de  provoquer  L'affection,  mais  ilesi 
bon  d'ordinaire  qu'elle  apporte  avec  soi  le  bienfait  sous  forme 

sensible,  ce  qui,  cbez  les  âmes  basses  au  faussées  par  l'am- 
bition, la  dispense  d'être  sincère  pour  acquérir  la  réciprocité. 
La  possession  sociale  obtenue  par  ce  moyen  esl  le  régime 
de  l'amour,  tantôt  unilatéral,  tantôt  réciproque.  Une  constitue 
un  véritable  lien  social  que  dans  le  second  cas,  parce  que  seu- 
lement alors  il  y  a  consentement  de  part  et  d'autre.  » 

«  Le  sixième  et  dernier  mobile  qui  détermine  l'aliénation 
de  l'activité  et  des  biens  d'un  homme  à  un  autre,  c'est  le  be- 
soin d'être  juste  provoqué  par  le  second  cbez  le  premier  en 
s'adressant  à  sa  conscience  pour  disposer  de  son  vouloir  à 
charge  de  réciprocité.  Cette  conscience  de  la  justice  impose 
l'obligation  morale,  le  devoir  d'y  satisfaire,  sanctionné  par  le 
contentement  ou  le  mécontentement  de  soi-même,  et  c'est 
ce  qui  distingue  le  devoir  de  l'obligation  purement  conven- 
tionnelle, je  veux  dire  née  d'un  débat  entre  égoïsmes,  qui 
n'est  sanctionnée  que  par  des  pénalités  procédant  du  dehors 
et  conventionnelles  aussi.  » 

«  La  sanction  intime  de  la  justice  en  révèle  l'essence  et 
l'objet.  En  effet,  si  nous  sommes  content  de  nous-mème 
quand  nous  subordonnons  notre  égoïsme  à  l'intérêt  particu- 
lier d'un  de  nos  semblables,  c'est  que  par  là  nous  donnons 
satisfaction  dans  sa  personne  à  un  intérêt  général  et  plus 
élevé  que  le  sien,  au  suprême  intérêt  de  notre  espèce,  à  la 
dignité  humaine.  J'entends  par  la  dignité  humaine  le  rang 
qu'assignent  à  notre  espèce  ses  caractères  distinctifs  dans  la 
série  des  espèces  vivantes  (1).  » 

Nous  voici  donc  ramenés,  une  fois  encore,  par  l'analyse 
objective  des  mobiles  qui  constituent  les  ressorts  de  la  vie 
sociale,  à  ces  trois  concepts  moraux  fondamentaux  :  justice, 
désintéressement  obligatoire,  respect  de  la  dignité  humaine, 
concepts  mystérieux  et  irrationnels  qui  ne  s'expliquent,  à  un 
point  de  vue  théorique,  qu'à  condition  ou  de  postuler  par  un 
acte  de  foi,  ou  d'établir  par  une  critique  préalable  la  définition 
de  la  dignité  humaine  sur  laquelle  vient  de  se  clore  cette  énu- 

(1)  Prose,  p.  294.  295,  296,  m,  l'Histoire  et  l'état  social. 
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mération.  Laissant  provisoirement  de  côté,  cette  fois  encore, 
ee  débat  qui  n*est  plus  du  ressort  de  la  méthode  scientifique, 
prenons  pour  accordé  qu'il  existe  une  moralité  parmi  les 
hommes,  moralité  définie  parle  respect  de  la  dignité  humaine 
avec  toutes  ses  conséquences,  et  que  cette  moralité  est  un 
des  moyens  de  possession  sociale  au  même  titre  que  les  autres 
mobiles.  Ce  qui  revient  simplement  à  poser  qu'il  y  a  parmi 
les  hommes  d'honnêtes  gens  qu'on  tient  par  leur  conscience, 
comme  il  y  a  des  esclaves  qu'on  tient  par  la  peur,  des  gens 
avides  qu'on  tient  par  leurs  besoins,  des  gens  crédules  ou 
respectueux  qu'on  tient  par  l'ascendant  du  mystère  ou  de 
l'autorité  morale,  et  des  gens  de  cœur  qu'on  tient  par  l'amour 
qu'on  leur  inspire.  Or  cette  constatation  suffit  à  établir  l'exis- 
tence d'une  morale  susceptible  de  se  composer  avec  d'autres 
facteurs  dans  la  vie  des  sociétés  humaines  et  d'orienter  dans 
un  sens  ascendant  l'évolution  de  ces  sociétés. 


Étant  donnée  donc  l'existence  d'un  besoin  de  justice,  «in- 
jonction que  fait  intérieurement  la  nature  à  l'individu  de  ne 
jamais  faire  tort  à  son  espèce  dans  la  concurrence  pour  la  vie 
et  qui  imprime  à  cet  instinct  un  caractère  obligatoire,  »  quel 
sera  le  rapport  de  ce  mobile  moral  avec  les  autres  dans  la  vie 
des  sociétés?  «Le  problème  de  la  vie  sociale  pour  l'espèce 
humaine  consiste  à  découvrir  le  moven  de  rendre  également 
réciproque,  c'est-à-dire  équivalente  en  avantages  pour  tous 
les  individus,  la  mutuelle  possession  de  leurs  volontés.  Or  ce 
problème  comporte  des  solutions  de  plus  en  plus  approchées 
à  mesure  que  les  relations  des  volontés  individuelles  sont 
facilitées  davantage  par  l'adoucissement  des  mœurs,  à  mesure 
que  l'égoïsme  a  perdu  de  sa  férocité  primitive  au  profit  des 
penchants  altruistes.  Aussi  le  renoncement  partiel  qu'exige 
de  chacun  la  justice  distributive,  puis  l'oubli  de  soi  pour 
autrui,  l'abnégation,  le  dévouement,  la  charité,  en  un  mot  le 
désintéressement,  sont-ils  devenus  peu  à  peu  le  double  idéal 
que  se  proposent  les  nations  les  plus  éloignées  de  l'état  sau- 
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vage  el  de  la  barbarie,  les  plus  cultivées,  pour  resserrer  leur 
union  respective  et  assurer  par  là  leur  paix  intérieure    l).  » 

Il  s'en  faut,  cependant,  que  cet  idéal  soit  encore  réalisé, 
ni  que  toutes  les  sociétés  le  respectenl  au  même  degré.  La 
moralité  proprement  dite  est  la  conformité  de  la  conduite 
humaine  à  cel  idéal  ou  la  capacité  de  la  concevoir  e1  d'y  ten- 
dre. La  morale  est  la  doctrine  impérative  qui  prescrit  à 
l'homme  l'obligation  fondamentale  d'être  vraiment  homme, 
de  ne  pas  déchoir  du  rang  de  notre  espèce.  L'éthique,  enfin, 
c'est  le  système  des  idées  que  se  font  les  hommes  de  ce  rang 
et  des  régies  de  conduite  qu'il  leur  impose.  L'éthique  est  su- 
jette à  varier  beaucoup  avec  le  temps  et  le  lieu,  comme  le 
concept  de  la  dignité,  tandis  que  la  morale  est  une  et  cons- 
tante puisqu'elle  procède  de  l'essence  humaine  elle-même  et 
des  conditions  de  vie  sociale  résultant  de  cette  essence. 
■  Morale,  éthique,  moralité  sont  trois  choses  distinctes.  La  mo- 
rale crée  entre  l'homme  et  sa  dignité  un  rapport  obligatoire, 
mais  dont  le  second  terme  appelle  sa  définition  ;  l'éthique  est 
la  recherche  réfléchie  et  progressive  de  celle-ci  ;  la  moralité 
en  est  la  mise  en  pratique  plus  ou  moins  fidèle.  C'est  à 
ces  trois  points  de  vue  qu'il  convient  d'apprécier  la  valeur  mo- 
rale d'un  peuple  (2).  » 

Pour  que  la  justice,  prescrite  aux  hommes  par  la  morale, 
lût  mise  en  pratique  dans  la  vie  des  individus  et  dans  les  ins- 
titutions politiques,  il  faudrait  que  chacun  fût  en  mesure  de 
savoir  parfaitement  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  des 
autres,  afin  de  se  mettre  à  leur  place.  Or  si  cette  intuition 
sympathique  des  états  d'âme  d'autrui  est  déjà  difficile  et 
incomplète  entre  personnes  qui  se  connaissent,  elle  l'est  plus 
encore  pour  le  législateur  appelé  à  régler  les  droits  réci- 
proques des  citoyens,  sans  connaître  ceux  auxquels  il  se 
substitue.  «  Pour  lui,  le  problème  social  à  résoudre  par  la 
justice,  est  de  concilier  la  liberté  individuelle  avec  V état  social, 
qui  implique  rencontre  et  solidarité .11  s'agit  d'apprécier  les  con- 
cessions que  les  champs  d'activité  respectifs  des  individus 
ont  à  se  faire  mutuellement  pour  ne  se  limiter  les  uns  les 

1    Que  sais-je  ?  p.  205,  206. 
(2)  Prose,  p.  300. 


296  PHILOSOPHIE  DE  L'ASPIRATION. 

autres  que  dans  la  stricte  mesure  requise  par  l'intérêt  com- 
mun. La  justice  absolue  exigerait  que  les  sacrifices  indivi- 
duels  à  cet  intérêt  fussent   équivalents  pour  tous  comme 
aussi  tous  les  avantages  tirés  de  l'association.  Mais  cet  idéal 
est  évidemment  irréalisable,  car  il  faudrait  que  le  législateur 
connût  non  seulement  la  nature  humaine  en  général,  mais 
encore  les  caractères  propres  qui  distinguent  chaque  individu 
dans  l'espèce  et  donnent  seuls  la  mesure  exacte  de  ses  droits 
comme  de  ses  devoirs,  des  sacrifices  qu'il  conviendrait  de 
lui  imposer  pour  rendre  ces  sacrifices  équivalents  à  ceux  des 
autres  associés,  et  des  avantages    correspondants  qui    lui 
seraient  dûs  en  ('change.  Or  cette  estimation  est  impossible. 
Le  législateur  est  obligé  de  s'en  tenir  à  des  distinctions  collec- 
tives, fondées  sur  la  vraisemblance  et  l'analogie...  Une  loi 
ne  peut  avoir  égard  aux  différences  individuelles  de   ceux 
qu'elle  oblige;  en  les  présumant  ainsi  tous  pareils,  elle  favo- 
rise, il  est  vrai,  les  uns  aux  dépens  des  autres,  mais  elle  est 
d'autant  plus  impartiale  que,  chez  les  intéressés,  elle  vise 
des  caractères  plus  vraisemblablement  communs  à  tous.  »  Ce 
que  la  loi  peut  et  doit  prescrire,  c'est  le  minimum  d'hom- 
mage des  hommes  à  leur  propre  essence,  c'est-à-dire  leur 
respect  mutuel   dans   leur  personne   et  dans  leurs  droits. 
«  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  possession  des  volontés  sous  le 
régime  de  la  justice,  quand,  dominées  par  le  besoin  qu'elles 
en  sentent,  elles  se  possèdent  mutuellement  par  un  accord 
où  les  intérêts  individuels  sont  autant  que  possible  satisfaits 
dans  la  mesure  et  sous  les  réserves  qu'exige  la  conscience  la 
plus  éclairée  de  la  dignité  humaine  ;  c'est  aux  yeux  de  chaque 
peuple  sa  conscience  nationale,  mais,  en  réalité,  celle  du  plus 
civilisé  au  point  de  vue  de  la  morale.  A  mesure  que  l'éthique 
et  la  moralité  progressent,  l'affirmation  des  droits  se  fait  plus 
impérieuse  et  plus  explicite  à  la  fois  M).  »  Tel  est  le  fonde- 
ment du  droit  naturel,  principe  immuabo  de  toutes  les  légis- 
lations et  de  toutes  les  constitutions  politi  mes  dans  les  États. 
«  Le  gouvernement  d'un  peuple  est  l'organe  de  la  possession 
sociale  exercée  sur  lui  par  ses  dominateurs  indigènes  ou 

(1)  Prose,  p.  302. 
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étrangers.  11  exprime  leur  caractère  el  en  même  temps  celui 
de  ce  peuple,  sa  moralité  habituelle,  soit  par  contraste,  s'il 
subil  sa  domination,  soil  par  identité  s'il  l'a  reçoit  de  lui- 
même,  je  veux  dire  de  la  constitution  qu'il  se  donne  en  s'ins- 
pirant  de  la  fraternité  et  de  la  justice  (1).  » 


VI 


Les  principes  que  M.  Sully  Prudhomme  vient  d'appliquer 
à  la  philosophie  de  l'histoire  et  à  la  théorie  du  droit  vont  lui 
dicter  son  opinion  touchant  l'un  des  problèmes  les  plus 
actuels  de  la  morale  sociale,  le  problème  du  fondement  de 
l'esprit  national. 

L'État,  tel  qu'il  a  été  précédemment  défini,  ne  constitue 
pas  nécessairement  une  patrie.  Les  groupements  politiques 
peuvent  être  déterminés  par  la  conquête,  c'est-à-dire  par  la 
violence,  ou  par  d'autres  causes  étrangères  aux  liens  sociaux 
d'ordre  moral.  «  J'entends  par  État  un  groupe  d'individus, 
soit  de  même  origine  et  de  même  race,  soit  d'origines  et  de 
races  diverses,  installé  sur  un  ou  plusieursterritoiresdistincts, 
mais  organisé  de  telle  sorte  que  les  relations  extrinsèques  de 
ces  hommes  entre  eux,  autrement  dit  leurs  liens  économiques 
et  politiques,  soient  maintenus  par  le  gouvernement  central. 
Ainsi  défini,  le  vocable  État  n'est  nullement  synonyme  du 
vocable  patrie...  Le  sens  habituellement  attaché  au  mot 
patrie  lui  fait  désigner  l'unité  morale  qui,  peu  à  peu,  s'est 
établie  entre  des  hommes,  les  uns  vivants,  les  autres  morts, 
liés  entre  eux  sinon  tous  par  le  sang,  du  moins  tous  par  une 
communauté  d'intérêts  et  un  échange  séculaire  de  services 
sur  le  territoire  qu'ils  occupent.  Ce  territoire  peut  d'ailleurs 
être  discontinu  et  d'une  étendue  variable  mesurée  par  les 
limites  élastiques  de  leur  occupation  même.  » 

«  Pour  que  le  sentiment  patriotique  naisse  et  se  développe 
entre  individus  et  à  l'égard  du  lieu  où  ils  habitent,  plusieurs 
conditions  sont  requises.  Il  faut  qu'ils  aient  pris  conscience 

!    Prose,  p.  303,  304,  305. 
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des  intérêts  matériels  et  moraux  qui  les  retiennent  dans  ce 
lieu  et  de  l'unité  morale  qui  les  y  groupe  ;  c'est-à-dire  de  leur 
solidarité  mutuelle.  Cette  conscience  engendre,  d'une  part, 
l'amour  du  sol  natal,  et,  d'autre  part,  la  fraternité  (celle  que 
proclame  en  France  la  devise  républicaine  et  que  dissimulent 
nos  dissensions  intestines)  (1).  Or  n'aime  pas  qui  veut.  La 
maxime  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres; aimez  votre  prochain 
comme  vous-même  »  commande  à  l'homme  plus  que  la  nature 
ne  le  lui  permet.  C'est  déjà  beaucoup  lui  demander  que  de 
lui  prescrire  de  s'abstenir  de  nuire  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui 
ce  que  vous  ne.  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait  à  vous-même.  » 
Mais  la  raison  l'exige  de  chaque  être  humain,  dès  que,  grâce 
à  sa  faculté  de  sympathiser,  il  a  reconnu  dans  un  autre  être 
son  semblable.  Toutefois,  sympathiser  (au  sens  philosophique 
du  mot)  n'est  pas  encore  essentiellement  aimer,  ce  n'en  est 
que  la  condition  nécessaire.  Un  motif  purement  rationnel  ne 
détermine  à  l'acte  la  volonté  que  s'il  est  doublé  d'un  motif 
passionnel .  En  tant  que  sentiment  le  patriotisme  suppose  entre 
ceux  qui  l'éprouvent  une  sympathie  accompagnée  d'affection; 
mais  l'affection  se  manifeste  alors  seulement  que  devient  assez 
accusée  la  similitude,  l'affinité  des  tempéraments,  des  carac- 
tères, des  mœurs  entre  ceux  qui  sympathisent.  Plus  leur 
ressemblance  est  sensible,  plus  leur  mutuelle  affection  est 
vraisemblable  ot  plus  le  lien  patriotique  est  aisé  à  créer  et 

(1)      «  Viens!  ne  marche  pas  seul  dans  un  jaloux  sentier, 
.Mais  suis  les  grands  chemins  que  l'humanité  foule  ; 
Les  hommes  ne  sont  forts,  hons  et  justes  qu'en  foule  : 
Ils  s'achèvent  ensemble,  aucun  d'eux  n'est  entier. 

Malgré  toi  tous  les  morts  t'ont  fait  leur  héritier; 
La  patrie  a  jeté  le  plus  lier  dans  son  moule, 
Et  son  nom  fait  toujours  monter  comme  une  houle, 
De  la  poitrine  aux  yeux  l'enthousiasme  altier! 

Viens!  Il  passe  au  forum  un  immense  zéphire; 
Viens  !  l'héroïsme  épars  dans  l'air  qu'on  y  respire 
Secoue  utilement  les  moroses  langueurs. 

Laisse  à  travers  ton  luth  souffler  le  vent  des  âmes, 

Et  tes  vers  flotteront  comme  des  oriflammes 

Et  comme  des  tambours  sonneront  dans  les  cœurs  ! 

(La  Patrie.  —  Les  Épreuves;  Action). 
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à  resserrer  entre  eux.  L'échange  de  Bervices  esl  loin  à  tour 
cause  et  effet  de  la  sympathie  affective  qui  engendre  le  patrio- 
tisme. Cet  échange  esl  naturellement  conditionné  et  favorisé 
entre  les  individus,  entre  les  familles,  par  leur  rencontre  sur 
une  même  portion  de  la  surface  terrestre,  de  sorte  que  l'idée 
du  sol  et  celle  de  pairie  sont  connexes.  Cette  connexité  se 
manifeste  par  l'amour  de  la  terre  natale,  qu'elle  soit  belle  ou 
laide,  gaie  ou  triste  :  amour  inconscient  étiez  ceux  qui  ne  la 
quittent  pas,  si  douloureusement  profond  chez  les  exilés.  Cette 
connexité  se  révèle  encore  par  ce  fait  que  le  lien  patriotique 
se  relâche  sur  un  territoire  d'une  extension  immodérée  el  se 
resserre  quand  s'augmente  la  population  sans  que  le  territoire 
s'accroisse;  dans  le  premier  cas,  la  sympathie  trouve  moins 
souvent  et  moins  facilement  à  s'exercer  par  suite  des  longues 
distances  qui  entravent  les  communications  sociales  ;  dans  le 
second  cas,  les  relations,  au  contraire,  se  multiplient  et 
deviennent  de  plus  en  plus  étroites.  Le  sol  de  la  patrie  béné- 
ficie de  l'attrait  qu'il  emprunte  à  toutes  les  relations  sympa- 
thiques dont  il  est  le  centre;  il  est  autant  et  même  plus  aimé 
pour  cet  attrait  emprunté  que  pour  son  charme  propre,  qui 
peut  être  nul.  En  outre,  si  l'on  considère  l'influence  capitale 
du  milieu  physique  sur  les  facteurs  de  la  naissance,  si  l'on 
se  rappelle  que  ceux-ci  déterminent  l'hérédité,  laquelle  crée 
des  rapports  de  similitude  entre  individus  de  même  souche, 
et  qu'enfin  ces  rapports  provoquent  entre  ces  individus  la 
sympathie  affective,  d'où  dérive  le  sentiment  patriotique,  on 
n'est  pas  surpris  que  le  lieu  de  la  naissance  prête  son  nom  à 
la  patrie  même.  » 

«  En  somme,  les  conditions  requises  pour  que  les  hommes 
forment  une  patrie  parfaite  sont,  à  mes  yeux,  les  suivantes  : 
il  faut  que  par  un  voisinage  immédiat  ou  une  communication 
facile,  ils  se  sentent  mis  en  demeure  de  s'entr'aider  el 
que,  pour  y  réussir,  ils  soient  mis  par  des  affinités  physiolo- 
giques, psychiques  et  historiques  en  état  de  sympathiser  le 
plus  affectueusement  possible  entre  eux;  il  faut,  en  deux 
mots,  qu'ils  se  sentent  à  la  fois  solidaires  et  unanimes.  Comme 
c'est  leur  coexistence  sur  un  territoire  limité  qui  les  met  en 
relation  et  détermine  leur  commun  tempérament   par  les 
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mêmes  influences  climatologïques,  le  sol  est  un  facteur  essen- 
tiel de  leur  solidarité  et  de  leur  unanimité,  tellement  essen- 
tiel qu'il  symbolise  la  patrie.  Le  mot  s'expatrier  est  très  si- 
gnificatif du  lien  local  qui  entre  avec  le  lien  social  dans  la 
formation  d'une  patrie.  » 

«  En  réalité,  chacun  de  nous  a  deux  patries,  l'une  géogra- 
phique et  l'autre  morale.  Leur  synthèse  constitue  une  indi- 
vidualité distincte  tout  à  fait  assimilable  à  une  personne 
humaine  indivisément  composée  d'un  corps  et  d'une  àme. 
Aussi  peut-on  comparer  les  diverses  patries  qui  se  partagent 
la  surface  habitable  de  la  terre  à  des  hommes  installés  chacun 
pour  soi  en  un  même  lieu  où  ils  peuvent  et,  tôt  ou  tard, 
doivent,  en  étendant  leurs  relations,  se  rencontrer  (1).  » 

(1)  Prose,  p.  343,  344,  3  45,  346.  Sur  les  liens  nationaux  et  internatio- 
naux. 
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1 


Comme  deux  chemins  également  sûrs  et  bien  battus,  mais 
brusquement  coupés  par  un  même  précipice  où  ils  aboutissent 
tous  deux,  la  philosophie  spéculative  et  la  philosophie  de 
l'aspiration  convergent,  si  on  les  suit  jusqu'au  bout,  sur 
l'abîme  métaphysique.  La  pensée  qui  les  a  parcourus  ne  peut 
croire  qu'ils  aient  été  frayés  en  vain  et  qu'ils  ne  conduisent 
pas  quelque  part  ;  mais  elle  n'ose  s'aventurer  plus  loin  que  le 
sol  ferme,  quoiqu'elle  se  sente  ailée,  redoutant  de  sombrer 
dans  un  essor  téméraire.  Se  résoudra-t-elle  à  une  prudente 
immobilité  et  à  une  éternelle  ignorance?  Risquera-t-elle  le 
périlleux  élan  qui  satisfera  peut-être  à  la  fois  sa  curiosité 
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spéculative  et  son  aspiration  affective  ?  C'est  le  moment  cri- 
tique, auquel  en  arrive  fatalement  toute  réflexion  commencée 
sur  la  nature,  les  causes  et  les  tins  des  choses.  11  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  présent  à  la  mémoire  l'admirable  symbole  par 
lequel  M.  Sully  Prudhomme  a  exprimé  cette  lutte  du  génie 
audacieux  et  inquiet  avec  le  prudent  instinct  du  positiviste  : 
l'ascension  des  aéronautes  du  ballon  le  Zénith,  et  le  dialogue 
véhément  de  la  chair  et  de  l'esprit  à  mesure  que  l'air  devient 
plus  rare  autour  de  l'aérostat  (1). 

Mais  quittons  les  métaphores  pour  essayer  de  formuler 
d'une  façon  plus  abstraite  et  plus  précise  les  énigmes  et  les 
antinomies  auxquelles  va  se  heurter  la  curiosité  spéculative 
du  philosophe. 

Dans  un  chapitre  antérieur  (2)  nous  avons  vu  déjà  quelle 
méthode  M.  Sully  Prudhomme  suit  dans  ce  développement 
dialectique  de  sa  doctrine.  Partant  d'intuitions  immédiates 
que  lui  fournit  son  sens  intime,  il  les  recense  sans  en  scruter 
d'abord  la  signification  profonde  et  les  principes.  Puis  il  en 
institue  la  théorie  et  la  critique  qu'il  pousse  jusqu'au  point 
où  son  analyse  l'oblige  à  remonter,  au  delà  des  limites  du 
connaissable,  jusqu'à  un  principe  transcendant  par  qui  ou  en 
qui  s'explique  ce  que  l'expérience  a  constaté.  A  quel  moment 
l'esprit  quitte-t-il  le  domaine  scientitique  et  positif  pour 
s'aventurer  dans  le  domaine  métaphysique?  C'est  lorsqu'il 
essaie  de  concevoir  et  de  formuler  un  rapport  entre  l'incon- 
naissable et  le  connu  et  qu'il  ne  peut  l'exprimer  qu'en  termes 
contradictoires.  «  Je  fonde  la  distinction  foncière,  irréduc- 
tible, entre  Y  objet  scientifique  et  Yobjet  métaphysique  sur 
ce  fait  aisément  constatable  que  toute  proposition  formu- 
lant dans  l'esprit  humain  une  relation  entre  le  premier  et  le 
second  est  contradictoire.  Ce  fait  n'est  pas  seulement  mis 
en  évidence  dans  les  Antinomies  de  Kant,  il  peut  l'être 
dans  n'importe  quelle  assertion  rapportant  les  données  du 
monde  phénoménal  à  leur  fondement  métaphysique  (3).  » 
«   11  n'y   a  de  métaphysique   dans  l'être  que    l'inconceva- 

(1)  Poésies  (18"2-1818 ).  Le  Zénith,  II. 

(2)  Première  Partie,  chap.  m,  La  méthode. 

(3   Lettre  inédite  à  C.  H.  ;  cf.  suprà.  I"  partie,  chap.  n. 
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ble.   La  métaphysique  commence  où  la  clarté  finir     i  ..   ,. 
«  Puisque  l'esprit  humain  est  appelé  à  former  des  concepts 
ou  formuler  des  jugements  contradictoires,  sur  des  choses  qui 
n'en  existent  pas  moins,  et  par  suite  à  en  nier  faussement  la  réa- 
lité,  il  importe  au  plus  haut  degré  de  définir  exactement  ce 
qui  distingue  ces  choses  de  celles  <>ù  il  ne  court  pas  ce  risque, 
"il  il  peut  concevoir  et  raisonner  en  toute  sécurité,  c'est-à- 
dire    ce    qui    distingue    les    données    métaphysiques    des 
données  qui  sont  de  son  ressort.  Si  cette  distinction  n'était 
pas  possible  à  l'aire  sûrement,  le  principe  de  contradiction, 
fondement  de  la  logique,  serait  fallacieux  et  aucune  connais- 
sance qui  en  dérive  ne  serait  certaine.  La  règle  pour  ce  dis- 
cernement est  la  suivante  :   Est  métaphi/sique  toute  donnée 
reconnue  inaccessible  soit  aux  sens,  soit  à  la  conscience,  soit  à 
l'observation  externe,  soit  à  l'observation  interne.   Cette  règle 
du  même  coup  assigne  leur  objet  aux  sciences  positives  : 
une  science  n  est  positive  qu'à  la  condition  de  ne  viser  que  des 
rapports  (2).  »  «  Ajoutons  qu'une  telle  donnée  est  inaccessible 
à  ces  moyens  de  connaître,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  puis- 
sance propre  de  ceux-ci...  La  raison  pourquoi  la  donnée  mé- 
taphysique est  inaccessible  à  l'observation  humaine  est  es- 
sentielle :  c'est  qu'une  telle  donnée  n'est  pas  du  ressort  de 
celle-ci.  L'être,  en  effet,  abstraction  faite  de  ses  actes,  n'im- 
pressionne  pas  notre  sensibilité  (soit  physiologique,    soit 
morale)  et  ses  actes,  qui  seuls  l'impressionnent,  se  bornent 
à  permettre  à  la  conscience   éveillée   par  eux  d'en   inférer 
qu'elle  existe  (3).  »  Lors  même  qu'une  donnée  métaphysique 
n'est  pas  illusoire,  lors  même  qu'elle  est  réelle,  elle  ne  peut 
être  conçue  et  formulée  par  l'esprit  humain  qu'en  termes 
incompatibles,    contradictoires,    comme    si   l'homme    était 
averti  par  là  qu'il  abuse  de  sa  puissance  intellectuelle  limitée 
en  l'exerçant  sur  des  objets  qui  en  passent  la  portée  (4).  » 
M.  Sully  Prudhomme  emprunte  donc  à  Kant,  en  lui  don- 

(1)  Que  sais-je?  p.  'il. 

(2)  Les  Causes  finales,  p.  174. 

'■'<    La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  409.  Cf.  le  chapitre  de  l'Être  et 
du  connaissable. 
\    Ibid.,  p.  408. 
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nant  seulement  plus  d'ampleur,  l'un  des  plus  puissants  et  des 
plus  redoutables  instruments  dialectiques  du  Criticisme,  l'op- 
position antinomique  de  thèses  également  évidentes  quoique 
contradictoires  entre  elles,  et  la  réduction  à  l'absurde  de  toute 
proposition  dogmatique  qui  prétendrait  exprimer  ce  qu'il  est 
interdit  à  la  pensée  humaine  de  savoir.  «  Ici,  disait  Kant,  se 
présente  un  nouveau  phénomène  de  la  raison  humaine,  à 
savoir  une  antithétique  tout  à  fait  naturelle  que  chacun  peut 
rencontrer  sans  subtilité,  sans  raisonnements  alambiqués, 
dans  laquelle  au  contraire  la  raison  tombe  d'elle-même  et  iné- 
vitablement (1).  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  quatre 
exemples  célèbres  donnés  par  Kant  que  ce  procédé  si  sûr 
peut  s'appliquer  ;  chaque  concept  métaphysique,  dès  qu'on 
essaie  de  le  définir,  se  résout,  comme  celui  de  l'infini,  en 
éléments  contradictoires  qui  le  rendraient  absolument  inin- 
telligible, si  l'intuition  n'y  suppléait  suffisamment.  De  même, 
tout  fait  dont  on  cherche  dans  l'absolu  le  principe  et  la 
raison  dernière  devrait  être  logiquement  nié  comme  théori- 
quement impossible,  si  l'on  ne  s'en  tenait  à  son  sujet  à  l'in- 
tuition, plus  satisfaisante  pour  la  pensée  que  la  déduction.  Si 
donc,  il  y  a  «  conflit  entre  l'intuition  qui  affirme  et  la  dé- 
duction qui  nie»  (2),  il  importe,  avant  de  donner  créance  à 
l'une  ou  à  l'autre,  de  poser  nettement  chaque  antinomie  et 
de  rechercher  si  toutes  comportent  une  solution  de  même 
genre. 

Le  caractère  commun  à  toutes  les  antinomies,  c'est 
qu'elles  jettent  la  pensée  dans  un  embarras  insurmontable  en 
lui  présentant  comme  absurde  ce  dont  elle  est  sûre,  comme 
logiquement  nécessaire  ce  qu'elle  ne  peut  admettre  sans  scan- 
dale et  sans  absurdité,  comme  énigmatique  ce  qui  est  simple 
et  assuré,  en  un  mot  qu'elles  donnent  à  l'homme  l'impres- 
sion qu'il  déraisonne  raisonnablement,  mais  ne  peut  cepen- 
dant s'abstenir  de  raisonner  ainsi.  Toutes,  par  conséquent, 
font  naître  un  doute  et  une  confusion  suffisants  pour  para- 
lyser l'affirmation  spontanée,  mais  non  pour  forcer  l'adhé- 
sion parfaite  de  l'esprit  à  ce  qui  lui   semble  quand  même 

(1)  Kant,  Critique  delà  Raison  pure,  §  486,  Dialectique  transcendantale. 

(2)  Lettre  inédite  à  C.  B. 
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sophistique  I  .  Ce  doute  logique  ou  dialectique  diffère  «lu 
doute  réel  en  ce  qu'il  ne  prévaul  ni  contre  L'intuition,  ni  contre 
lacroyanceà  laquelle  sonl  subordonnés  les  actes  de  la  con- 
duite (2).  11  n'esl  dune  pas  absolu  el  efficace,  mais  le  trouble 
intellectuel  qu'il  suscite  n'en  est  pas  moins  un  signe  dont  la 
raison  doit  tenir  compte  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  l'as- 
soupissement d'une  persuasion  imaginaire  produite  par  une 
apparence  unique,  non  plus  que  pour  s'abandonner  à  un 
désespoir  sceptique,  ou  pour  s'entêter  de  certaines  assertions 
de  manière  à  ne  point  écouter  les  raisons  contraires,  »  selon 
les  expressions  de  Kani  ':-;  .  On  {.eut  donc  considérer  le  doute 
dialectique  comme  un  symptôme  psychologique  dont  l'appa- 
rition avertit  la  pensée  qu'elle  pénétre  dans  le  domaine  de  la 
métaphysique,  de  même  que  la  présence  des  contradictions 
enfermées  dans  certaines  propositions  constitue  un  critérium 
lo-ique  du  caractère  métaphysique  de  ces  propositions. 

Toutefois,  on  rencontre  des  antinomies  de  nature  diverse 
dont  la  solution  ne  peut  être  la  même,  parce  qu'elles  ne 
procèdent  pas  des  mêmes  causes  logiques.  On  peut,  semble- 
t-il,  les  ramener  aux  types  suivants  : 

1°  Il  y  a  des  antinomies,  ou  plus  exactement  des  énigmes, 
qui  surgissent  à  l'occasion  de  certaines  constatations  empi- 
riques de  faits  qu'on  ne  peut  nier,  puisque  l'intuition  les 
atteste,  mais  qu'on  ne  peut  non  plus  s'expliquer  parce  que 
le  rapport  des  termes  unis  dans  la  proposition  explicative  est 
inconcevable  pour  la  raison.  Par  exemple,  le  rapport  empiri- 
quement constaté  du  physique  et  du  psychique  humains 
n'est  pas  contestable  ;  mais  dès  qu'on  essaie  d'assimiler  ab- 
solument l'un  à  l'autre  ces  deux  termes,  ou  d'exprimer 
comment  l'un  modifie  l'autre  en  agissant  sur  lui,  on  ne  peut 
concevoir  dans  l'essence  du  corps  les  attributs  de  l'âme,  ou 
vice-versa,  ni  se  représenter  comment  un  pur  esprit  meut 
un  corps  ou  comment  un  corps  peut  sans  contact  modifier  un 
esprit  immatériel.  De  telles  antinomies  ont  donc  pour  carac- 

1  Cet  état  ambigu  de  la  pensée  a  été  nettement  indiqué  par  Ber- 
keley (2«  Dialogue   et  par  Hume.  «  Ou  est  convaincu,  non  persuadé.  » 

2  Cf.  suprà.  IIe  partie,  chap.  i,  La  Curiosité  et  ses  lois,  §  2. 

3  Critique  de  la  Raison  pure,  §  488. 
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tère  d'obliger  logiquement  l'intelligence  à  nier  ce  qu'empi- 
riquement elle  sait  réel  ou  du  moins  de  la  contraindre  à 
proclamer  a  priori  l'impossibilité  de  ce  qui  pourtant  existe, 
et  par  conséquent,  est  possible  ipso  facto. 

2°  Il  y  a  des  antinomies  qui,  tout  au  contraire,  surgissent 
à  l'occasion  de  certains  accouplements  d'idées  abstraites  dont 
le  rapport  se  présente  comme  logiquement  nécessaire  et,  par 
là,  affecte  un  caractère  d'objectivité  dont  aucune  constatation 
empirique  ne  peut  cependant  faire  la  preuve.  Par  exemple, 
l'argument  ontologique  en  théologie  rationnelle,  l'affirmation 
de  l'existence  d'une  substance  derrière  les  phénomènes  sen- 
sibles ou  derrière  les  faits  conscients,  sont  des  propositions 
métaphysiques  de  ce  genre.  Ces  antinomies  dialectiques  ont 
donc  pour  caractère  d'induire  l'esprit  à  aftirmer  ce  qu'il  ne 
sait  pas  et  à  spéculer  sur  ce  qu'il  ne  peut  ni  connaître  ni 
prouver,  sur  la  foi  d'une  construction  logique  a  priori.  Or, 
comme  le  pour  et  le  contre  peuvent  être  inférés  avec  une 
égale  rigueur  de  prémisses  invérifiables,  puisqu'elles  expri- 
ment la  nature  de  l'objet  métaphysique  et  son  rapport  avec  le 
connaissable,  il  s'ensuit  que  la  raison  reste  en  suspens  entre 
ces  thèses  adverses  et  que  seules  l'acatalepsie  sceptique  ou  la 
doctrine  positiviste  et  relativiste  résolvent  toute  antinomie 
métaphysique  en  niant  purement  et  simplement  la  légitimité 
de  «  toute  métaphysique  future  qui  se  présenterait  comme 
science  ».  Si  donc  les  antinomies  du  premier  genre  ont  pour 
caractère  de  nous  pousser  à  nier  ce  dont  nous  sommes  sûrs, 
celles-ci  au  contraire  ont  pour  effet  de  nous  pousser  à  aftirmer 
ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  assurer  ;  bien  plus,  de  nous 
faire  affirmer  à  la  fois  le  pour  et  le  contre,  au  mépris  du 
principe  de  contradiction,  si  nous  ne  voulons  pas  faire  un 
choix  arbitraire. 

3°  Il  y  a  des  antinomies  qui  sont  de  purs  non-sens,  les 
propositions  formulées  ayant  pour  caractère  d'accoupler  des 
termes  dont  le  rapport  n'est  ni  empiriquement  ni  rationnel- 
lement concevable.  Celles-là  s'évanouissent  d'elles-mêmes 
dès  qu'on  leur  applique  l'analyse,  car  l'absence  du  tiers-terme 
ou  condition  du  rapport  est  aussitôt  décelée,  dès  qu'on  rem- 
place les  mots  par  leurs  définitions.  Telle  est,  par  exemple, 


CRITIQUE  DES  ANTINOMIES  SPÉCULATIVES.  :m 

la  critique  que  M.  Sully  Prudhomme  a  fail  subir  aux  formules 
dogmatiques  du  catholicisme  par  l'application  des  règles 
mômes  de  Pascal  pour  les  définitions. 

4'  Enfin  il  y  a  des  antinomies  qu'on  pourrait  appeler  ana- 
logiques  ou  anthropomorpkiçues,  qui  ont  pour  point  de  départ 
1  application  hasardée  d'attributs  humains  à  l'objet  métaphy- 
sique. Concevant  l'Être  à  l'image  de  l'homme,  l'esprit  humain 
lui  attribue  par  analogie,  outre  les  catégories  abstraites  ou 
idées  absolues,  (existence  nécessaire,  infinité,  éternité    etc  ) 
des  prédicats  moraux  comme  la  justice,  la  bonté,  l'intelligence 
etc.  qui  ne  se  conçoivent  qu'en  l'essence  humaine-  puis  il 
imagine  ensuite  le  rapport  de  l'absolu  avec  le  monde  à  l'ins- 
tar du  rapport  qui  existe  entre  une  volonté  humaine  et  ses 
actes,  ou  entre  une  pensée  humaine  et  l'objet  de  sa  connais- 
sance. Cette  conception  anthropomorphique  de  l'Être  n'est 
pas  absurde,  mais  elle  est  problématique.  Elle  peut  être  à  la 
fois  rejetée  parla  raison  spéculative  et  admise  par  l'aspira- 
tion.   L'antinomie    qui   surgit  alors  n'est  plus    seulement 
d  ordre  rationnel  ;  elle  enferme  des  éléments  affectifs  et  pra- 
tiques à  côté  d'éléments  tout  spéculatifs  :  elle  met  aux  prises 
le  cœur  et  la  raison.  Elle  ne  comporte  de  solution  que  par  le 
primat  reconnu  à  l'aspiration  sur  l'intuition  et  la  déduction 
rationnelle,  ou  inversement. 

Cette  classification  des  antinomies,  quoiqu'elle  n'ait  été 
nulle  part  exposée  par  M.  Sully  Prudhomme,  ressort  du  recen- 
sement qu'il  a  fait  des  principales  contradictions  métaphy- 
siques et  de  la  critique  à  laquelle  il  les  a  soumises.  Elle 
peut  servir  à  mieux  pénétrer  cette  partie  essentielle  de  la 
doctrine,  et  c'est  pourquoi  nous  l'avons  introduite. 


II 


Appelons,  par  convention,  antinomies  empirico-dialectiques 
les  antinomies  du  premier  genre.  Elles  mettent  en  conflit  la 
raison  raisonnante  et  l'intuition  empirique  soit  externe,  soit 
interne.  Cette  intuition  atteste  avec  la  plus  indiscutable  évi- 
dence la  réalité  de  certains  faits  dont  la  raison  ne  peut  ni 
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former  le  concept  sans  introduire  des  termes  contradictoires 
dans  la  définition  proposée,  ni  donner  une  explication  satisfai- 
sante en  dehors  de  relations  toutes  phénoménales.  Si  donc,  sur 
la  foi  d'une  intuition  suffisamment  claire  on  affirme  ou  la  réa- 
lité d'une  chose  indéfinissable,  ou  la  relation  de  deux  faits  irré- 
ductibles à  quelque  moyen  terme,  on  se  condamne  volontai- 
rement à  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  constate,  ce  qui  répu- 
gne au  plus  haut  point  à  l'intelligence  avide  de  connaître  les 
essences  et  les  causes.  Si  au  contraire,  sur  la  foi  d'un  raison- 
nement logiquement  correct,  mais  insuffisamment  probant 
toutefois  pour  susciter  le  doute  réel,  on  se  condamne  à  nier 
ce  qui  est  parce  qu'on  ne  peut  ni  le  définir,  ni  l'expliquer,  on 
n'a  pas  la  compensation  de  comprendre  quelque  chose  de 
positif  et  d'assuré,  puisqu'on  est  jeté  en  pleine  contradiction, 
et  l'on  n'a  pas  davantage  le  bénéfice  de  croire  spontanément  à 
ce  que  le  bon  sens  vulgaire  ne  met  même  pas  en  question. 
Pratiquement  donc,  il  y  aurait  à  opter  pour  la  certitude  intui- 
tive sans  s'embarrasser  des  sophismes  dialectiques  qui 
tentent  d'en  ruiner  l'autorité.  Mais  cette  solution  expé- 
ditive,  qui  est  celle  que  l'immense  majorité  des  hommes 
adopte  d'instinct,  ne  satisfait  pas  la  raison  spéculative,  dis- 
posée à  s'incliner  devant  la  preuve,  mais  non  devant  la  foi. 
C'est  pourquoi  il  est  nécessaire,  comme  l'a  fait  M.  Sully 
Prudbomme,  de  soumettre  à  une  critique  préalable  à  la  fois 
l'intuition,  dont  il  faut  établir  la  véracité,  et  la  déduction,  dont 
il  faut  formuler  les  régies  logiques. 

L'étude  des  lois  de  la  curiosité,  objet  d'un  chapitre  anté- 
rieur, nous  a  déjà  renseignés  sur  ce  dernier  point  (1).  Les 
erreurs  dialectiques  sont  évitables,  puisqu'en  observant  les 
règles  de  recevabilité  et  de  solubilité  on  peut  découvrir  le  vice 
formel  d'un  sophisme  ou  d'un  paralogisme,  et,  par  là,  ne 
pas  s'inquiéter  d'impossibilités  imaginaires.  Quant  aux  erreurs 
empiriques,  elles  peuvent  venir  d'une  fausse  intuition,  autre- 
ment uit  d'une  illusion  soit  de  l'expérience  externe,  soit 
de  l'expérience  subjective.  «  Dans  l'expérience  externe,  les 
idées  acquises  parle  moyen  des  sens  sont  dites  vraies  quand 

(1)  IIe  partie,  chap.  i,  La  Curiosité  et  ses  lois,  §  4  et  5. 
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elles  sont  adéquates  à  leurs  objets,  erronées  ou  fausses  quand 
le  sujet  les  prétend  vraies  et  quelles  ne  le  sont  pas,  sans 
qu'il  les  reconnaisse  pour  des  créations  arbitraires  de  son 
esprit.  L'erreur  en  cas  peut  venir  d'un  défaut  dans  l'inter- 
médiaire organique  ou  artificiel  entre  l'impression  et  la  con- 
ception de  l'idée;  c'est  Y  erreur  empirique  (1).  »  Toutes  les 
précautions  dont  la  méthode  expérimentale  entoure  chaque 
investigation,  chaque  observation  scientifique,  ont  justement 
pour  objet  de  pré  venir  ou  de  rectitier  de  telles  erreurs.  Les 
théoriciens  de  cette  méthode,  comme  Claude  Bernard,  sont 
les  premiers  à  prescrire  le  doute  expérimental  et  à  convenir 
que  toute  affirmation  empirique  est  sujette  à  revision.  Ce 
n'est  donc  pas  une  négation  absolue  qu'il  faut  opposer  préju- 
diciellement  à  l'intuition  sensible,  sous  prétexte  qu'elle  est 
faillible,  comme  le  faisait  Descartes;  c'est  seulement  une 
prudence  systématique  au  nom  de  laquelle  on  n'affirme  rien 
qu'à  bon  escient  et  «  sous  bénéfice  d'inventaire  expérimen- 
tal ».  Mais,  une  fois  ces  précautions  prises,  quelle  raison 
aurait-on  de  nier  au  nom  d'un  raisonnement  à  priori  ce  qui 
s'impose  à  la  pensée  avec  une  parfaite  évidence  matérielle  ? 
La  certitude  qui  s'attache  à  l'intuition  subjective  est 
encore  supérieure.  «  Dans  l'expérience  interne  les  erreurs 
dialectiques  sont  les  mêmes  que  dans  l'expérience  externe, 
mais  les  erreurs  empiriques  ne  sont  pas  à  craindre.  En 
effet  l'impression  est  dans  ce  cas  devenue  un  simple  aver- 
tissement que  donne  par  son  apparition  mon  état  conscient 
à  mon  pouvoir  d'en  prendre  conscience  réfléchie...  Par  la 
réflexion  je  ne  fais  qu'être  intentionnellement  attentif  à  mon 
état  conscient,  à  ma  sensation,  ou  à  mon  sentiment,  par 
exemple  pour  le  rendre  plus  distinct  à  mon  introspection. 
Celle-ci  est  immédiate,  elle  n'opère  pas  sur  une  représenta- 
tion de  son  objet  séparée  de  lui  ;  ce  que  j'appelle  en  moi  l'idée 
de  ma  modification  psychique,  c'est  cette  modification  même 
à  l'état  de  souvenir.  Mon  introspection  ne  consiste  donc  pas 
à  former  une  image  expressive  de  ce  qu'elle  observe;  en 
prendre  conscience,  c'est  simplement  pour  moi  y  être  inten- 

(1)  Fragment  inédit. 
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tionnellement  attentif  soit  pendant  que  dure  la  modification, 
l'état  observé,  soit  dans  le  champ  de  la  mémoire.  Loin  d'être 
capable  de  m'induireen  erreur,  mon  introspection,  ma  cons- 
cience de  ce  qui  se  passe  en  moi  remplit  les  conditions 
requises  pour  éviter  toute  erreur  et  ne  donner  prise  à  aucune, 
à  savoir  d'être  attentive  et  immédiate...  Loin  d'infirmer  ma  foi 
dans  ce  témoignage,  la  réflexion  la  confirme,  car,  si  d'une 
part  elle  met  en  évidence  la  contradiction  impliquée  dans  les 
concepts,  d'autre  part,  c'est  elle  qui  m'avertit  que  les  con- 
cepts contradictoires  ne  supposent  par  tous  l'irréalité  de  leurs 
objets,  et  qui,  par  l'analyse  de  leur  formation,  distingue  les 
idées  des  faits  extérieurs  au  moi  médiatement  acquises  par 
le  secours  des  sens,  et  les  idées  des  faits  intérieurs  au  moi 
immédiatement  acquises  par  intuition  ;  c'est  enfin  la  réflexion 
qui  explique  l'infaillibilité  des  dernières  par  l'identité  du 
du  sujet  et  de  l'objet.  En  tant  que  ce  qui  sent  est  précisément 
ce  qui  est  senti,  il  n'y  a  pas  place  pour  une  cause  de  méprise 
quand  le  premier  affirme  la  réalité  du  second  (1).  » 

S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  d'une  préférence 
bénévole,  mais  d'une  confiance  fondée  en  raison  que  bénéficie 
l'intuition  quand  la  pensée  s'y  attache  en  dépit  des  négations 
de  la  dialectique  et  des  absurdités  auxquelles  aboutissent  les 
tentatives  faites  par  la  raison  pour  rattacher  ces  données 
réelles  à  l'objet  métaphysique  ou  pour  traduire  leur  relation 
qui  est  elle-même  métaphysique,  c'est-à-dire  inconcevable  et 
inexprimable. 

Nombreuses  sont  les  données  de  l'expérience  à  l'occasion 
desquelles  se  posent  des  antinomies  empirico-dialectiques. 
M.  Sully  Prudhomme  en  a  donné  un  relevé  succinct  après 
avoir  rencontré  ces  contradictions  au  cours  des  analyses  qui 
constituent  sa  philosophie  spéculative.  Résumons  les. 

1°  «  Puisque  le  périssable  existe  dans  et  par  l'impérissable 
reconnu  nécesssaire,  il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre 
l'un  et  l'autre.  Or,  d'une  part,  cette  donnée  commune,  en  tant 
que  partie  intégrante  du  périssable,  n'existe  pas  nécessaire- 
ment, mais  d'autre  part,  en  tant  que  partie  intégrante  du 

(1)  Fragment  inédit. 
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nécessaire,  existe  nécessairement:  conclusion  contradictoire... 
Il  m'est  impossible  de  concevoir  comment  le  inonde  chan- 
geant se  greffe  sur  son  dessous  immuable  ou  plutôl  comment 
il  en  procède.  Les  changements  nesonl  pas  essentiellement 
inaccessibles  à  mon  expérience  soit  interne,  soit  externe, 
mais  l'être  métaphysique  Test  dans  sa  nature  intime  à  mon 
intelligence.  Il  s'ensuit  queje  ne  peux  porter  sur  les  rapports 
que  le  monde  des  changements,  le  monde  accidentel,  soutien I 
avec  lui  que  des  jugements  dont  l'infirmité  se  manifeste  par 
la  contradiction  qu'ils  impliquent  (1).  » 

2°  La  détinition  du  devenir  est  aussi  contradictoire,  dès 
qu'on  essaie  de  la  formuler,  que  toute  proposition  touchant 
l'origine  du  processus  universel,  du  devenir  cosmique.  «■  Assu- 
rément ce  qui  existe  à  l'état  de  devenir  n'est  pas  rien,  mais 
dès  qu'on  tente  de  le  définir,  on  ne  le  peut  qu'en  l'affirmant 
comme  l'état  d'une  chose  qui  n'existe  pas  encore  sans  toute- 
fois être  nulle,  comme  un  milieu  contradictoire  entre  l'exis- 
tence et  la  non-existence.  Ainsi,  dans  l'expression  mathéma- 
tique du  devenir,  l 'infiniment  petit,  grandeur  non  réalisée, 
mais  en  voie  de  formation,  et  qui,  à  ce  titre  n'est  pas  zéro, 
n'est  pourtant  pas  susceptible  de  diminution,  car  il  a  pour 
propriété  d'être  moindre  que  toute  grandeur  assignable  (-2).  » 
Le  caractère  contradictoire  du  concept  du  devenir  se  précise 
encore  si  l'on  fait  intervenir  la  déterminaison  temporelle 
qu'implique  tout  changement.  «  Un  changement,  c'est  la 
substitution  d'un  état  à  un  autre  immédiatement  antérieur, 
substitution  instantanée,  opérée  en  un  seul  moment,  dans 
cette  durée  infiniment  petite  qui  constitue  le  présent.  Remar- 
quons que  nous  ne  pouvons  nous  former  la  représentation 
exacte,  l'idée  adéquate  du  moment.  Entant  qu'infiniment  petit, 
c'est  une  donnée  soustraite  à  l'expérience  et,  à  ce  titre,  méta- 
physique. Une  pareille  donnée  délie  l'imagination  et  l'intelli- 
gence humaines.  Aussi,  quand  un  langage  humain  tente  de 
l'exprimer,  ne  pose-t-il  qu'une  formule  contradictoire.  » 

Pas  plus  qu'il  ne   peut   se   représenter  le  moment  notre 

1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  chap.  ni,  §  l,p.  34,55. —  Cf.  Impar- 
tie, chap.  ii,  l'Être  et  le  Connaissahle. 

i    La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  408.  (Appendice.) 
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esprit  ne  peut  se  représenter  un  couple  de  moments  immé- 
diatement consécutifs.  Un  tel  couple,  en  effet,  est  continu  et 
suppose  par  suite  quelque  chose  de  commun  entre  les  deux 
termes  qui  le  composent;  or  chacun  de  ces  deux  termes,  en 
tant  que  simple,  indivisible,  se  trouve  engagé  tout  entier  dans 
ce  qu'il  a  de  commun  avec  l'autre,  en  un  mot  s'identifie  avec 
lui,  cesse  d'en  être  discernable,  et  pourtant  notre  esprit  est 
mis  en  demeure  d'affirmer  que  le  second  est  distinct  du  pre- 
mier, sinon  aucune  durée  ne  serait  engendrée.  Un  couple  de 
moments  immédiatement  consécutifs  est  une  donnée  méta- 
physique, au  même  titre  que  les  moments  qui  la  composent. 
Des  considérations  précédentes  il  résulte  que  nous  ne  pou- 
vons nous  former  la  représentation  exacte,  l'idée  adéquate  de 
la  composition  d'aucun  changement,  c'est-à-dire  l'idée  adé- 
quate du  couple  d'états  différents  affectés  en  deux  moments 
immédiatement  consécutifs  par  ce  qui  change;  car,  entant 
que  deux  états  n'occupent  que  deux  tels  moments,  ils  sont 
comme  ceux-ci  mêmes  indiscernables  pour  notre  esprit, 
quoique  distincts.  Le  passage  du  premier  de  ces  états  au 
second  constitue  le  devenir  (1).  »  Or  si  le  devenir  au  sein  de 
l'être  immuable  et  nécessaire  est  inintelligible,  «  la  critique 
qui  vient  d'être  appliquée  aux  idées  de  changement  et  de  suc- 
cession devra  s'étendre  à  toutes  sortes  d'activité  soit  phy- 
siques, soit  psychiques.  » 

3°  «  L'être  métaphysique  est  nécesssaire  ;  il  ne  peut  pas  ne 
pas  exister,  mais  les  changements  que  nous  y  constatons 
témoignent  qu'il  n'existe  pas  dans  un  instant  tel  qu'il  existait 
dans  un  autre  instant.  Comment  concilier  cette  instabilité 
avec  sa  nécessité?  Il  ne  saurait  exister  sans  affecter  un  cer- 
tain état,  de  sorte  que  cet  état  est  impliqué  dans  sa  nécessité  ; 
l'être  nécessaire  et  sa  manière  d'être  sont  indivisibles  et  soli- 
daires, de  sorte  que  changer  de  manière  d'être,  c'est  infailli- 
blement changer  d'être,  ce  qui  est  incompatible  avec  la  néces- 
sité. 

4°  Les  quatre  antinomies  formulées  par  Kant  sur  l'infini 
temporel  et  spatial,  sur  le  rapport  du  composé  au  simple,  sur 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  chap.  m,  §  2.  p.  36,  37. 
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la  causalité  contingente  ou  déterminée,  sur  l'être  nécessaire, 
cause  première  «lu  monde,  mettenl  chacune  en  lumière  l'im- 
possibilité où  se  trouve  la  raison  d'opter  pour  la  thèse  ou 
l'antithèse,  en  raison  de  l'égale  évidence  des  deux  proposi- 
tions contradictoires. 

5°  L'activitéà  l'état  potentiel  est  inconcevable  et  cependant 
il  faut  bien  qu'elle  existe  pour  qu'un  être  commence  à  agir. 
«  L'activité  n'est  pas  essentiellement  le  mouvement.  L'effort 
musculaire,  par  exemple,  quand  il  rencontre  un  obstacle  in- 
vincible, croît  sans  déterminer  un  mouvement  de  son  point 
d'application.  Dans  une  graine  qui  n'est  pas  semée  il  existe  au 
repos  un  principe  actif  capable  d'exercer  sur  les  molécules 
du  sol  des  impulsions  dirigées  de  manière  à  réaliser  un  type 
prédéterminé  de  structure?  Ces  deux  sortes  d'activité  méca- 
nique sont  à  l'état  potentiel.  C'est  une  donnée  métaphysique. 
Or  comment  une  direction,  chose  dont  l'idée,  en  mécanique, 
implique  celle  du  déplacement,  peut-elle  être  prédéterminée 
dans  une  force  au  repos,  chose  dont  l'idée  exclut  le  déplace- 
ment? Et,  en  outre,  comment,  dans  le  second  exemple,  une 
infinité  de  directions  différentes,  c'est-à-dire  de  déplacements 
différents,  peuvent-ils  être  prédéterminés  simultanément, 
puisqu'ils  ne  sauraient  être  que  successifs?  L'idée  de  F  activité 
potentielle  est  donc  contradictoire  à  double  titre  1  .  »  Cette 
critique  pourrait  être  retournée  contre  M.  Sully  Prudhomme 
lui-même  lorsqu'il  formule  sa  théorie  du  potentiel  de  vie, 
puisque  derrière  ce  terme  il  est  impossible  de  mettre,  fût-ce 
à  titre  hypothétique,  une  réalité  intelligible.  (2)  Tout  ce  qu'il 
peut  faire  légitimement,  c'est  de  renouveler  la  réponse  légen- 
daire de  Diogène  aux  Objections  dirigées  contre  la  possibilité 
théorique  du  mouvement  :  marcher  et  agir.  Mais  la  consta- 
tation empirique  du  mouvement,  de  l'action,  de  la  vie.  <lr 
l'effort  n'explique  pas,  en  effet,  l'essence  métaphysique  de 
l'activité  soit  potentielle,  soit  actuelle;  et  c'est  tout  ce  qu'il 
s'agit  de  noter  ici. 

6°  La  dualité  des  substances,  matière  et  esprit,  est  en 
général  admise  par  le  sens  commun.  Mais  les  matérialistes 

(1)  Psychologie  du  Libre  arbitre,  p.  40,  41. 
2   Cf.  Les  Origines  de  la  vie  terrestre,  appendice  à  Que  sais-je  ? 
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prétendent  réduire  celle-ci  à  celle-là,  les  spiritualistes,  au  con- 
traire, tentent  la  réduction  inverse.  «  Les  matérialistes  et  les 
spiritualistes  sont  jusqu'à  présent  irréconciliables,  de  sorte 
qu'on  peut  affirmer  que  l'objet  métaphysique  est  livré  aux 
disputes  des  hommes.  »  Or  sans  revenir  sur  la  critique  des 
deux  systèmes  déjà  exposée  précédemment,  (1)  nous  devons 
constater  comme  un  fait  réel  et  certain,  quoique  inintelligible, 
la  connexion  du  physique  et  du  psychique  non  seulement 
chez  l'homme,  mais  chez  tous  les  vivants,  bien  que  à  des 
degrés  divers.  Au  degré  le  plus  inférieur,  dans  la  vie  végétale, 
nous  avons  la  plus  grande  peine  à  concevoir  ce  que  peut  être 
la  pensée  qui  accompagne  le  processus  de  l'évolution  orga- 
nique. Mais  certains  actes  nous  permettent  de  constater,  sans 
que  nous  puissions  nous  la  représenter,  la  transformation 
progressive  de  la  mentalité  dans  l'évolution  universelle.  » 
«  Ce  qui  est  capable,  si  peu  que  ce  soit  de  conscience,  n'est  à 
coup  sûr  pas  matériel.  La  matière  est  essentiellement  incon- 
sciente ;  c'est  son  caractère  fondamental.  Un  étal  mental 
inconscient  participe  donc  de  ce  caractère  ;  tel  est  le  premier 
degré  qui  rapproche  le  psychique  du  physique.  Or  il  y  a  plus 
d'un  état  mental  inconscient  :  toutes  les  perceptions  sen- 
sibles et  toutes  les  idées  générales  ou  abstraites  passées  à  l'état 
mnémonique,  à  l'état  de  souvenirs  latents,  sont  inconscientes. 
Le  sont  également  toutes  les  passions  latentes  que  peuvent 
réveiller  des  souvenirs  ou  des  rencontres  ;  toutes  les  voli- 
tions  qui  déterminent  nos  actes  habituels  le  sont  aussi.  Elles 
le  sont  même  dans  certains  actes  qui  ne  sont  point  passés  à 
l'état  d'habitude ...» 

«  Le  degré  où  le  psychique  se  rapproche  le  plus  du  phy- 
sique au  point  d'en  être  indiscernable,  est  celui  dont  l'exem- 
ple nous  est  fourni  par  Yeffort  musculaire .  Remarquons  que 
l'effort  est  psychique  aussi  bien  dans  le  déploiement  de  la 
force  musculaire  que  dans  l'attention,  car  dans  le  premier 
cas  comme  dans  le  second,  il  suppose  l'exercice  de  la  volonté. 
Or  dans  le  premier  cas  la  volonté  communique  avec  l'énergie 
mécanique  à  la  fois  volontaire  et  dynamique.  Il  faut  en  effet 

(1)  Cî.suprà,  IIe  partie,  le  chapitre  m  :  La  Substance. 
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que  cette  initiative  soii  d'ordre  dynamique,  sinon  il  ne  pour- 
rail  rien  y  avoir  en  elle  qui  lui  permît  d'établir  la  communi- 
cation dr  la  volonté  avec  l'énergie  musculaire  (1).  » 

«  Le  phénomène  si  subtil  de  l'expression  offre  un  exemple 
aussi  remarquable  d'identification  du  physique  et  du  psychi- 
que :  il  est  impossible  de  les  discerner  l'un  de  l'autre  dans  la 
physionomie  d'un  homme  qui  rit  ou  pleure.  Le  facteur  psy- 
chique s'y  trouve  intimement  confondu  avec  le  physique;  ils 
y  sont  deux  caractères  absolument  identiques  (2)...  » 

«Entre  les  deux  degrés  extrêmes  de  l'assimilation  du  psy- 
chique et  du  physique  on  pourrait  en  relever  d'autres  qui 
marquent  les  étapes  : 

a)  «  Ce  qu'on  appelle  le  champ  visuel  est  de  l'étendue  à 
deux  dimensions  à  l'état  psychique.  Seul  le  concours  du  tou- 
cher  et  de  la  vision  permet  d'interpréter  la  dégradation  des 
tons  comme  le  signe  de  la  troisième  dimension  et  de  localiser 
l'horizon.  L'étendue  visuelle  représente  l'étendue  objective, 
l'espace,  et  cependant  si  elle  s'y  localisait,  elle  y  tiendrait 
toute  en  un  point,  et  le  point  n'est  pas  étendu.  Étrange  con- 
tradiction imposée  à  l'esprit  humain  par  la  métaphysique.  » 

b)  «  L'énergie  mécanique  à  Yétat  d'énergie  volontaire. 
quand,  par  exemple,  je  tends  volontairement  le  bras:  la  pre- 
mière existe,  en  outre,  à  l'état  mental,  dans  l'idée  que  l'esprit 
en  forme.  Ce  qui  pense  n'est  certainement  pas  identique  à  ce 
qui  fait  graviter  les  corps,  et  néanmoins,  dans  l'idée  d'un  corps 
qui  tombe,  il  faut  bien  que  la  pesanteur  soit  représentée.  Or 
comment  le  peut-elle  être,  sinon  par  un  similaire  psychique 
où  elle  soit  intégralement  reconnaissable  ?  Ce  similaire  ne  sau- 
rait être  simplement  la  pesanteur  atténuée,  car,  d'une  part, 
elle  ne  serait  point  alors  passée  à  l'état  psychique,  et,  d'autre 
part,  le  poids  d'un  kilogramme,  par  exemple,  devrait  être 
représenté  par  un  poids  atténué,  c'est-à-dire  par  un  moindre 
poids,  conséquence  contraire  à  la  définition  même  de  la  repré- 
sentation. Comment  donc  la  pesanteur,  telle  qu'elle  est  dans 
le  corps,  devient-elle  ce  qui  la  représente  dans  la  pensée  ?  C'est 
le  mystère  le  plus  déconcertant  pour  l'esprit  humain;  mais 

(1)  Cf.  II'  partie,  ch.  iv,  Les  Causes,  §  1,  vers  la  fin. 
2    Cf.  IIIe  partie,  ch.  n.  Théorie  générale  de  l'Expression. 
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cette  transfiguration  n'en  est  pas  moins  réelle  comme  l'idée 
même  de  la  pesanteur.  Cette  réalité  est  métaphysique  ;  nous 
ne  devons  donc  pas  nous  étonner  qu'elle  ne  puisse  être  for- 
mulée dans  l'entendement  de  l'homme  que  par  une  proposi- 
tion contradictoire  (1).  » 

c)  Tout  processus  dérivant  d'un  état  passionnel  qui  déter- 
mine le  vouloir  à  susciter  et  diriger  un  acte  de  la  force  mus- 
culaire atteste  l'identification  du  physique  et  du  psychique, 
car  il  est  composé  de  données  psychiques  et  de  données  phy- 
siques en  communication  les  unes  avec  les  autres  dans  un 
certain  ordre. 

d)  «  Les  actes  voulus  que,  tout  d'abord,  a  déterminés  une 
délibération  consciente,  comme  la  marche,  et  qui  ensuite  sont 
devenus  habituels.  » 

e)  «  Les  actes  dits  instinctifs,  souvent  très  compliqués 
et  savants,  comme  la  construction  d'une  ruche  d'abeilles, 
accomplis  sans  hésitation,  mais  qui  probablement  ont  dû  être 
réfléchis  à  l'origine  et  devenus  habituels  à  la  longue,  car,  si 
l'habitude  est  contrariée  par  quelque  obstacle,  l'animal  mo- 
difie son  plan  de  structure  et  l'adapte  à  l'obstacle.  » 

/)  «  Les  mouvements  réflexes  protecteurs,  comme  celui  de 
la  paupière,  quand  l'œil  est  menacé  d'une  atteinte  par  un  pro- 
jectile. » 

g)  «  L'héliotropisme  dans  les  végétaux;  —  etc..  (2)  » 
Tous  ces  faits  énigmatiques  existent,  l'intuition  empirique 
l'atteste,  mais  aucune  de  ces  données  n'est  susceptible  de  se 
définir  ni  de  s'expliquer  sans  contradiction.  Dans  toutes  ces 
antinomies  on  se  heurte  à  la  même  difficulté  :  se  représenter 
la  communication  de  deux  ordres  de  choses  hétérogènes  en 
dépit  de  cette  hétérogénéité  qui  s'oppose  à  la  conception  d'un 
moyen  terme,  condition  du  rapport.  Dans  des  phénomènes  à 
la  fois  mécaniques  et  psychiques,  comme  le  mouvement 
volontaire  ou  la  réaction  réflexe  consécutive  à  une  sensation, 
la  communication  existe  à  coup  sûr.  «  N'est-il  pas  évident 

(li  Cette  critique  de  la  nature  de  l'image  mentale  a  déjà  été  faite  dans 
l'Expression  da?is  les  Beaux-Arts,  p.  22,  23,  24. 

(2)  Les  Causes  finales,  p.  160  et  suivantes.  —  Psychologie  du  Libre 
arbitre,  chap.  m,  §  7,  p.  41  à  51. 
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(|u  il  y  a  quelque  chose  de  commun  à  la  pensée  et  à  la  force, 
puisque,  en  ce  moment  même,  j'écris  ce  que  je  pense,  ce  qui 

serait  impossible  s'il  existait  un  abîme  entre  lacté  mental  et 
l'acte  musculaire?  Rien  de  plus  incontestable  que  la  proposi- 
tion suivante  :  quand  deux  choses  communiquent,  elles  ont 
quelque  chose  de  commun.  »  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  l'existence  du  moyen  terme  inconnu  qui  rend  pos- 
sible la  communication  du  psychique  et  du  physique,  ou 
l'identité  foncière  des  deux  principes  en  un  même  substra- 
lum  commun,  telle  que  l'admet  le  monisme,  ne  nous  sont 
aucunement  révélées  par  la  connaissance  tout  empirique  de 
ce- phénomènes  mixtes;  tout  métaphysicien  qui  se  hasarde 
à  dogmatiser  sur  ce  point  risque  de  susciter  des  antinomies 
du  second  genre,  ou  il  doit  se  contenter  de  formuler  sous 
une  forme  hypothétique  la  conjecture  qui  lui  semble  le  plus 
vraisemblable.  Tel  est  le  cas  de  M.  Sully  Prudhomme  lors- 
que, sollicité  par  ses  réflexions  à  opter  pour  la  thèse  moniste 
et  à  condamner  à  la  fois  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  il 
s'astreint  néanmoins  à  critiquer  le  monisme  lui-même,  cette 
doctrine  suscitant  aussi  bien  que  les  deux  autres  des  contra- 
dictions dialectiques  (1).  M.  Sully  Prudhomme  est  donc  con- 
traint, en  raison  de  l'évidence  irréfragable  de  toutes  ces 
intuitions,  à  adopter  la  position  de  Descartes  en  face  du  pro- 
blème de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  :  constater  sans  essayer 
de  comprendre  et  s'abstenir  de  méditer  sur  ce  que  la  méditation 
ne  peut  qu'obscurcir  encore.  «  Que  l'esprit  qui  est  incorporel 
puisse  faire  mouvoir  le  corps,  il  n'y  a  ni  raisonnement,  ni 
comparaison  tirée  des  autres  choses  qui  nous  le  puisse 
apprendre;  mais  néanmoins,  nous  n'en  pouvons  douter,  puis- 
que des  expériences  certaines  et  trop  évidentes  nous  le  font 
connaître  tous  les  jours  trop  manifestement.  Et  il  faut  bien 
prendre  garde  que  cela,  est  Vune  des  choses  qui  sont  connues  par 
elles-mêmes  et  que  nous  obscurcissons  toutes  les  fois  que  nous 
essayons  de  les  expliquer  par  d'autres  (2).  »  Or,  nous  l'avons 
établi,  toutes  les  fois  qu'une  intuition  externe  ou  interne  pré- 
sente un  tel  caractère  d'évidence,  la  raison,  convaincue  «  que 

1    Cf.  IIe  partie,  chap,  ni,  à  la  fin  du  §  6. 
(2)  Descartes  [Édition  Cousin,  t.  X,  p.  161). 
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la  contradiction  des  concepts  n'implique  pas  nécessairement 
l'irréalité  de  leurs  objets  »,  n'a  qu'à  s'incliner  devant  elle. 

7°  L'intuition  subjective  sur  la  foi  de  laquelle  est  affirmé 
la  réalité  du  libre-arbitre  humain  offre  enfin  un  exemple  frap- 
pant entre  tous  de  ces  antinomies  empirico-dialectiques.  En 
vain  la  raison  accumule  les  négations  et  s'attache  à  ruiner  la 
croyance  spontanée  de  l'homme  en  sa  faculté  d'initiative 
spontanée  et  indépendante  :  la  conviction  intime  de  l'agent 
n'est  aucunement  ébranlée,  le  doute  logique  ne  fait  pas  naître 
le  doute  réel,  lequel  aurait  pour  effet  normal  l'arrêt  immédiat 
de  toute  volition.  Cette  critique  du  libre  arbitre  ayant  fait 
l'objet  d'un  chapitre  spécial,  il  est  inutile  de  la  reproduire  ici; 
signalons  seulement  que  c'est  à  l'occasion  de  ce  problème  que 
M.  Sully  Prudhomme  a  été  amené  à  préciser  et  à  développer 
sa  théorie  de  V objet  métaphysique  et  sa  logique  des  antinomies, 
qu'il  a  ensuite  étendues  à  tous  les  autres  problèmes  métaphysi- 
ques. 


III 


Les  antinomies  du  second  genre,  qu'on  pourrait  appeler 
antinomies  dialectiques  et  celles  du  troisième  qu'on  désigne 
couramment  sous  le  nom  de  mystères,  sont  celles  qui  se 
rencontrent  dans  les  systèmes  métaphysiques  dogmatiques 
et  dans  les  dogmes  religieux.  Ce  sont  elles  surtout  que  la  Cri- 
tique de  Kant  a  merveilleusement  fait  ressortir,  préparant 
par  là  l'avènement  du  positivisme  et  le  discrédit  définitif  du 
dogmatisme  spéculatif.  L'argumentation  que  M.  Sully 
Prudhomme  dirige  contre  celles  que  rencontre  son  analyse 
critique  est  toute  imprégnée  de  l'esprit  Kantien  et  les  con- 
clusions qu'il  en  tire  sont  celles  mêmes  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  La  théorie  de  l'Etre  et  du  Connaissable,  celle  de 
la  Substance,  celle  des  Causes  efficientes  et  finales,  dont  nous 
avons  donné  in  extenso  l'exposition  dans  cet  ouvrage,  ont  toutes 
pour  conclusion  un  aveu  d'ignorance  irrémédiable  touchant 
la  nature  de  l'Être  et  ses  rapports  avec  le  monde  accidentel  et 
phénoménal.  Cette  ignorance  vient  en  effet  de  la  limitation 
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radicale  de  notre  faculté  de  connaître  el  delà  relativité  de 

toutes  les  catégories  que  nous  appliquons  aux  objets  de  notre 
connaissance.  «Nous  ue  pouvons  connaître  de  l'objet  que  ce 
par  quoi  il  est  eu  communication  avec  nous,  ses  détermina- 
tions dans  les  catégories  qui  sont  précisément  les  nôtres. 
Notre  science  ne  peut  donc  excéder  la  connaissance  de  nos  caté- 
gories appliquées  A  nos  perceptions.  Tel  est  le  domaine,  telle 
esl  la  limite  du  savoir  de  l'homme.  Toute  application  de  nos 
propres  catégories  à  l'univers  entier  est  arbitraire  et  n'offre 
aucun  caractère  scientifique  (1).  » 

Ko  effet,  <mi  nous  n'avons  aucune  espèce  de  notion  de  ce 
qui  échappe  à  notre  expérience  et  par  conséquent  nous  n'en 
pouvons  rien  affirmer  du  tout;  ou  nous  substituons  à  cette 
connaissance,  irréalisable  sous  une  forme  positive,  des  infé- 
rences  tirées  de  ce  que  nous  savons  du  connaissable.  Dans  le 
premier  cas  la  métapbysique  est  radicalement  impossible  et 
il  faut  s'en  tenir  à  l'arrêt  formulé  par  Dubois-Reymond  : 
«  Ignorabimus!  »  Dans  le  second,  ou  bien  la  métaphysique 
est  une  pure  construction  logique  correctement  ordonnée 
sous  la  loi  du  principe  de  contradiction,  mais  dont  la  portée 
objective  est  invérifiable;  ou  bien  elle  est  une  projection 
anthropomorphique  des  attributs  humains  dans  l'essence  de 
l'Inconnaissable,  et  alors  elle  n'est  qu'un  rêve  de  poète. 

Toute  la  question  se  ramène  à  savoir  si  le  métaphysicien 
admet  ou  non  la  légitimité  de  la  méthode  ontologique  en 
vertu  de  laquelle  on  confère  à  toute  idée  claire  et  distincte 
une  réalité  objective  et  atout  rapport  logiquement  nécessaire 
entre  de  telles  idées  la  valeur  d'une  loi  de  l'être  connue  a 
priori  par  intuition  rationnelle.  Si,  avec  les  Cartésiens,  on  fait 
des, idées  «  de  vraies  et  immuables  natures  »,  de  l'intuition 
une  révélation  innée  des  principes  de  l'être  et  de  la  déduc- 
tion un  moyen  de  dépasser  le  domaine  de  la  connaissance 
sensible  pour  s'élever  jusqu'à  l'absolu,  une  métaphysique 
spéculative  est  considérée  comme  légitime.  Mais  c'est  là  pré- 
cisément ce  que  ni  Kant,  ni  ses  successeurs,  dont  est 
M.  Sully  Prudhomme,  ne  veulent  accorder.  L'origine  empi- 

1  Préface  à  la  Traducliot)  de  Lucrèce,  p.  lxxiii,  lxxiv.  —  Cf.  II'  par- 
tie, chap.  i,  la  Curiosité  el  ses  lois,  g  G. 
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rique  de  toute  connaissance  est  la  première  chose  qu'affirme 
le  Criticisme  1  i.  Si  celte  thèse  est  accordée,  l'usage  de  la 
déduction  à  priori  en  métaphysique  est  condamné,  non  pas 
parce  que  l'esprit  est  incapable  de  lier  systématiquement  des 
concepts  abstraits,  mais  parce  que  l'intelligibilité  de  ces  con- 
cepts et  de  leurs  rapports  logiques  ne  garantit  aucunement  à 
l'esprit  que  quelque  chose  y  corresponde  dans  la  réalité  trans- 
cendante. Cette  incertitude  suffirait  déjà  pour  infirmer  tout 
dogmatisme  métaphysique;  mais  cependant  il  resterait  à  des 
doctrines  telles  que  l'idéalisme  absolu  la  ressource  de  s'ins- 
crire en  faux  contre  cet  interdit,  en  déclarant  que,  tout  l'être 
consistant  dans  les  idées,  ce  qui  est  nécessairement  conçu  ne 
peut  pas  ne  pas  exister  nécessairement.  Une  telle  affirmation 
ne  serait  légitime  que  sous  ces  deux  conditions  :  1°  que  tous 
les  rapports  fussent  clairement  conçus  et  toutes  les  essences 
parfaitement  définies;  -2"  qu'il  n'y  eût  ni  ambiguïté  ni  contra- 
diction dans  les  raisonnements  fondés  sur  ces  délinitions  et 
ces  rapports.  Or,  cesconditions  ne  se  trouvent  réalisées  nil'une 
ni  l'autre  dans  aucun  système  métaphysique.  La  critique  ins- 
tituée par  Hume  et  Kant  n'a  eu  d'autre  objet  que  d'en  faire  la 
preuve.  Enapprofondissantencorecettemême  critique,  M.  Sul- 
ly Prudhomme  n'a  fait  que  rendre  plus  évidente  l'impossibilité 
de  remonter  du  connu  à  l'Inconnaissable,  toute  tentative  de 
ce  genre  aboutissant  à  des  conceptions  antinomiques,  et,  par 
conséquent,  l'impossibilité  de  fonder  sur  des  prémisses  ou 
contradictoires  entre  elles,  ou  enfermant  des  contradictions 
in  adjecto,  un  système  du  monde  unique,  intelligible  et  cer- 
tain. Touteslesconclusionsnégativesque  M.  Sully  Prudhomme 
a  tirées  de  ses  analyses  critiques  dans  sa  philosophie  spécu- 
lative ont  été  amenées  par  la  découverte  et  la  position  d'an- 

1  Nul  doute  que  toutes  nos  connaissances  ne  commencent  par 
l'expérience;  en  effet,  par  quoi  la  faculté  de  connaître  serait-elle  portée 
à  s'exercer,  sinon  par  des  objets  qui  affectent  nos  sens  et  qui,  d'un  côté 
occasionnent  par  eux-mêmes  des  représentations,  en  même  temps  que, 
de  l'autre,  ils  excitent  l'activité  intellectuelle  à  comparer  ces  objets,  à 
les  unir  ou  aies  séparer,  et  à  mettre  ainsi  en  œuvre  la  matière  grossière 
des  impressions  extérieures  pour  en  composer  la  connaissance  des 
choses,  connaissance  que  nous  appelons  expérience.  Aucune  de  nos 
connaissances  ne  précède  donc  en  nous  l'expérience;  toutes  commencent 
avec  elle.  »  (Raxt,  Critique  de  la  Raison  pure,  Introduction,  §  1  . 
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Hnomies dialectiques  où  la  raison  se  confond  elle-même  par 
ses  propres  déductions.  C'est  ainsi  que  la  critique  des  con- 
cepts entre,  de  conscience,  de  substance,  de  devenir,  d'activité, 
de  causalité,  de  finalité,  a  démontré  l'impossibilité  d'atteindre 
l'Absolu  ni  comme  Tout  de  l'être,  ni  comme  Substance,  ni 
comme  Cause  première ,par  conséquent  l'incapacité  où  est  l'es- 
prit humain  de  lui  attribuer  un  contenu  positif.  Seules  les  idées 
absolues  (éternité,  infinité,  nécessité,  etc.)  ont  subsisté  après 
cette  critique,  n'étant  pas  à  proprement  parler  métaphysi- 
ques; mais  leur  examen  a  montré  qu'elles  étaient  stériles,  ces 
idées  exprimant  les  conditions  d'existence  de  l'objet  métaphy- 
sique, non  son  essence  ni  son  rapport  avec  le  monde  connu,  et 
n'étant  que  des  catégories  humaines  généralisées  et  vidées  de 
tout  contenu  déterminé  (1).  «  La  nature  active  de  notre  esprit, 
son  initiative  lui  permet  de  ne  point  s'arrêter  à  chaque  terme 
de  la  série  de  ses  perceptions;  il  peut,  par  réflexion  sur  sa 
fonction  même,  dépasser  toute  perception  et  considérer 
comme  accomplie  son  œuvre  successive,  mais  dès  lors  il  cesse 
de  percevoir,  et  conçoit;  il  conçoit  le  Tout  dans  l'Absolu.  Telle 
est  son  opération  métaphysique  ;  il  ne  peut  affirmer  du  Tout 
qu'une  vérité,  c'est  qu'il  existe  par  lui-même,  vérité  qui  n'est 
point  transcendante,  mais  qui  découle  de  la  définition  du  Tout. 
Du  reste  nous  ignorons  complètement  les  catégories  du  Tout, 
hormis  celles  qu'implique  notre  propre  essence;  la  métaphy- 
sique ne  peut  donc  faire  aucun  progrès,  elle  est  toute  dans  une 
seule  idée  qui  est  son  principe  et  son  terme  :  l'être  par  soi  1 2  .  •> 
Les  antinomies  spécula  tires  ne  comportent  donc  d'autre 
solution  que  l'agnosticisme  métaphysique,  tel  que  l'ont 
pratiqué  le  criticisme  et  le  positivisme.  Seule  l'ontologie 
abstraite  reste  intelligible,  mais  elle  peut  tenir  en  vingt 
lignes  et  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  la  nature  de  l'Incon- 
naissable en  qui  tout  existe  et  de  qui  tout  procède.  Aucune 
communication  ne  nous  est  permise  par  la  voie  de  la  raison 
avec  l'objet  métaphysique  dont  nous  pouvons  concevoir  ni 
exprimer  rien  de  plus  que  ceci  :  il  est,  puisque  quelque  chose 
est.  Au  demeurant,  la  connaissance  scientifique,  qui  ne  porte 

(i)  Cf.  IIe  Partie,  chap.  n,  L'Etre  et  le  Connaissable ,  §  4. 
(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxxiv,  lxxv. 
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que  sur  des  phénomènes  et  des  rapports  de  phénomènes, 
reste  possible  et  comporte  une  certitude  parfaitement  satis- 
faisante, psychologiquement  absolue,  mais  logiquement  rela- 
tive. «  La  science  positive  reçoit  ses  données  de  sa  méthode 
même,  fondée  sur  les  moyens  les  plus  sûrs,  mais  restreints, 
dont  dispose  la  pensée  pour  communiquer  avec  l'inconnu  ; 
son  champ  d'exploitation  lui  est  donc  mesuré,  il  est  circons- 
crit. Limitée  dans  ses  matériaux,  elle  l'est  par  là-même  dans 
son  édifice  ;  à  supposer  qu'elle  l'eût  achevé,  le  sol  sur  lequel 
il  repose  lui  demeurerait  étranger  (1  \.  »  Au  delà  de  ce  domaine 
scientifique  tout  n'est  que  ténèhres  et  contradictions  :  les 
antinomies  spéculatives  en  font  la  preuve,  dès  qu'on  soumet 
les  propositions  qui  les  expriment  à  l'épreuve  du  principe 
de  contradiction  et  de  la  règle  de  solubilité  (2  . 

Quant  aux  antinomies  dogmatiques  ou  mystères,  dont  nous 
avons  donné  quelques  exemples  dans  le  chapitre  du  Divin  VI 
de  la  IL  Partie),  il  suffit  pour  les  critiquer  de  «  substituer  men- 
talement la  dé  finit  ion  à  la  pince  du  défini,  en  sorte  que  ces  deux 
choses  soient  tellement  jointes  et  inséparables  dans  la  pensée, 
qu'aussitôt  que  le  discours  en  exprime  une,  l'esprit  y  attache 
immédiatement  l'autre,  »  selon  la  règle  formulée  par  Pascal . 
Or  si  l'on  fait  subir  cette  opération  aux  formules  dogmatiques 
orthodoxes  des  mystères  religieux,  «  on  est  obligé  de  recon- 
naître que  ces  formules  ne  se  peuvent  comprendre,  non  parce 
qu'elles  désignent  un  objet  qui  dépasse  la  portée  de  la  raison 
humaine,  mais  parce  que  les  significations  respectives  de 
leurs  termes  consécutifs  sont  incompatibles  entre  elles  et  que 
par  suite  le  groupement  de  ces  termes  est  dépourvu  de  sens. 
La  relation  entre  le  sujet  et  le  prédicat  ne  comporte  aucune 
affirmation  rationnelle  ni  aucun  acte  de  foi,  parce  que,  en 
réalité,  cette  relation  fait  défaut  ;  elle  n'est  pas  obcure,  elle 
n'est  pas  non  plus  transcendante  :  elle  n'existe  pas  (3).  »  Il 
ne  suffit  donc  pas  de  dire  avec  la  docilité  d'un  mystique 
comme  Tertullien  :  «  Credo  quia  absurdum  »,  car  ce  n'est  pas 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  84.  S)'». 

(2)  Cf.  suprà,  la  formule  de  cette  règle,  IIe  Partie,  ch.  i,  La  Curiosité 
et  ses  lois,  «i  3. 

3    Lu  vraie  religion  selon  Pascal,  p.   392.  —  Cf.  le  chapitre  indiqué, 
S  3. 
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même  une  absurdité,  au  point  de  vue  rationnel,  que  le  dogme 
prescril  d'accepter  sans  examen,  ç'esl  ud  non-sens  verbal 
qu'il  impose  au  croyanl  de  prononcer  sans  qu'il  puisse  même 
se  faire  une  idée  quelconque  de  l'objel  de  sa  foi.  Quiconque, 
par  conséquent,  prétend  «  exprimer  dans  le  langage  humain 
avec  préeision  ei  clarté  en  quoi  consiste  l'essence  divine  se 
condamne  à  ne  pas  s'entendre  lui-même  parce  que  les  seules 
idées  que  puisse  exprimer  ce  langage  sonl  humaines  et  à  ce 
titre  ne  sauraient  être  adéquates  à  cette  essence  (1);  »  ou,  si 
les  mois  sont  déviés  de  leur  véritable  sens,  chacun  d'eux  ne 
pouvant  être  remplacé  par  sa  définition,  les  formules  com- 
posées de  Iris  vocables  ne  représentent  plus  rien  du  tout  à  la 
pensée.  C'est  plus  qu'une  antinomie,  c'est  une  anomie. 


IV 


Il  nous  reste  à  examiner  les  antinomies  du  quatrième 
genre,  celles  que  nous  avons  appelées  anthropomorphiques  ou 
analogiques. 

Étant  donné  que  la  pensée  humaine  ne  peut  emprunter 
qu'à  sa  propre  essence  les  catégories  qu'elle  applique  à  tous 
les  objets  dont  elle  se  forme  une  idée,  l'anthropomorphisme 
est  nécessairement  impliqué  à  quelque  degré  dans  tout 
jugement  formulé  par  l'homme  (2).  «  Toutes  les  fois  que  nous 
percevons  un  objet  par  nos  moyens  d'observation,  nous 
sommes  certains  que  les  attributs  que  nous  percevons  ont 
leurs  analogues  dans  notre  essence;  c'est  la  condition  même 
de  toute  perception  (3).  »  Mais  le  fait  même  de  percevoir 
l'objet  en  qui  nous  reconnaissons  une  partie  de  notre  essence 
nous  permet  de  le  comparer  à  nous,  c'est  à  dire  de  détermi- 
ner le  rapport  qui  existe  entre  lui  et  nous.  Le  degré  d'analo- 
gie des  deux  natures  est  ainsi  appréciable  et  nous  sommes 
en  mesure  de  distinguer  la  fiction  poétique  par  laquelle  nous 

(1)  La  vraie  relie/ion  selon  Pascal,  p.  411,  Critique  des  formules  dog- 
matiques. 

(1)  Cf.  IIe  Partie,  chapitre  i,La  Curiosité  et  ses  lois,  §  5. 

(2)  Préface  à  la  Traduction  de  Lucrèce,  p.  lxviii. 
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prêtons  des  sentiments  à  un  être  inconscient,  comme  un 
rocher,  de  l'exacte  inférence  qui  nous  fait  conclure  des  cris 
d'un  homme  ou  d'un  chien  à  la  souffrance  de  cet  être  sensi- 
ble. A  supposer  même  que  l'attribution  de  quelque  caractère 
humain  à  un  être  d'une  autre  nature  reste  hypothétique  et 
comporte  des  interprétations  ambiguës,  «  la  vraisemblance 
décide  le  choix  entre  les  deux  hypothèses  en  attendant  que 
la  constance  des  vérifications,  consacrant  l'une,  la  change  en 
réalité  et  élimine  l'autre  (1).  » 

Si  maintenant,  au  contraire,  l'objet  auquel  est  appliquée 
par  analogie  cette  détermination  anthropomorphique  est 
transcendant,  c'est-à-dire  tel  qu'il  échappe  à  notre  expérience 
et  ne  puisse,  par  conséquent,  être  comparé  à  nous,  quelle 
valeur  peut  avoir  le  jugement  qui  prête  à  cet  objet  métaphy- 
sique, en  tout  ou  partie,  les  caractères  propres  à  l'homme? 
Plus  encore  que  les  jugements  ontologiques,  ces  jugements 
seront  téméraires  et  erronés.  Toute  la  critique  dirigée  contre 
les  uns  tombe  a  fortiori  sur  les  autres  :  témoin  la  réfutation 
facile  de  la  classique  doctrine  des  causes  finales  et  des 
harmonies  de  la  Nature,  et  celle  de  toutes  les  figurations  naïves 
de  la  divinité  dans  les  religions  primitives.  Si  donc  la  raison 
intervenait  seule  dans  cette  conception  imaginaire  de  l'in- 
connaissable à  l'image  de  l'homme,  il  faudrait  opposer  aux 
mythes  d'une  telle  métaphysique  une  négation  plus  formelle, 
encore  que  celle  que  la  critique  dirigeait  tout  à  l'heure  contre 
les  inférences  de  la  métaphysique  spéculative.  Mais  un  facteur 
nouveau  va  intervenir  dans  la  question  :  c'est  l'aspiration  qui, 
elle  aussi,  cherche  dans  l'inconnu  métaphysique  son  principe, 
son  objet  et  sa  raison  suffisante.  «  La  métaphijsique  est  une 
chose  à  la  fois  spéculative  et  émotionnelle.  »  La  question  va  donc 
changer  de  face  lorsque  se  poseront  à  la  conscience  du  poète, 
de  l'artiste  et  du  moraliste,  les  énigmes  et  les  antinomies  que 
suscite  l'aspiration  esthétique  et  morale. 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  52. 


CHAPITRE    II 
Critique  de  l'aspiration  esthétique. 


I.  Conflits  de  la  spéculation  et  de  l'aspiration,  de  la  raison  et  du  cœur. 
Nécessité  d'une  critique  de  l'aspiration.  —  II.  Critique  de  l'expression 
esthétique.  Connexion  et  identité  du  psychique  et  du  physique  que 
ce  phénomène  induit  à  conjecturer.  Hypothèses  métaphysiques  sur  la 
signification  des  formes.  —  III.  Critique  de  l'aspiration  esthétique. 
L'extase. Problème  de  l'essence  de  son  objet  transcendant.  Caractère 
désintéressé  et  chaste  de  l'aspiration  esthétique;  elle  s'allie  au  senti- 
ment de  la  dignité  humaine. 


I 


Aucune  des  antinomies  métaphysiques  qui  viennent  d'être 
posées  et  critiquées  ne  fait  intervenir  à  côté  des  données 
rationnelles,  ou  en  opposition  avec  elles,  les  données  émo- 
tionnelles qui  coexistent  avec  celles-là  dans  la  conscience 
humaine  :  ces  données,  relevées  par  l'intuition  immédiate 
de  la  pensée,  puis  interprétées  et  développées  dans  l'Art  et 
dans  les  Mœurs,  sont  Y  émotion  esthétique  et  Y  émotion  morale. 
La  première,  suscitée  par  certaines  perceptions  spéciales, 
dites  expressives,  fait  goûter  à  l'homme  des  jouissances  incom- 
parables que  seuls  connaissent  et  recherchent  les  hommes 
doués  d'un  tempérament  artistique  ;  elle  fait  naître  en  outre 
dans  l'âme  qu'elle  transporte  Y  aspiration,  enthousiasme  actif, 
«  ravissement  sans  nom  qui  dépayse  l'homme  dans  un  au 
delà  indescriptible,  »  sorte  d'élan  mystique  vers  un  objet  in- 
connu et  idéal  dont  la  possession  assouvirait  tous  les  plus 
hauts  désirs  de  la  sensibilité  humaine.  La  seconde,  suscitée 
par  un  retour  de  la  conscience  sur  les  actions  délibérément 
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voulues  par  l'homme,  reconnaît  à  leur  auteur  cette  espèce 
de  valeur  que  traduit  le  mot  dignité  et  elle  fait  naître,  comme 
l'émotion  esthétique,  un  effort  vers  un  idéal  de  perfection 
désigné  sous  le  nom  de  Bien. 

Ces  données  émotionnelles  ne  sont,  en  soi,  aucunement 
douteuses.    Si  l'esprit  s'abstenait  de  chercher  à  définir  les 
concepts  du  Beau  et  du  Bien,  de  scruter  l'essence  de  leur 
objet  transcendant  et  de  les  confronter  avec  les  concepts 
posés  par  la  raison  spéculative,  elles  ne  soulèveraient  aucune 
énigme  ni  aucune  antinomie.  L'Art,  utilisant  la  puissance 
suggestive  des  formes  exprimées,  n'aurait  qu'à  constituer  sa 
technique  d'après  l'analyse  psychologique,  physiologique  et 
physique  du  phénomène  de  l'expression  et  d'après  la  recher- 
che empirique  de  ses  conditions  ;  si  à  la  volupté  sensuelle 
procurée  à  l'artiste  par  des  perceptions  choisies  l'Art  réusis- 
sait  à  ajouter  cette  extase  profonde  qu'est  l'aspiration,    il 
aurait  pleinement  réalisé  sa  fin.  Mais  le  mystère  de  l'expres- 
sion et  de  l'aspiration  ne  serait  pas  pour  autant  dévoilé  :  la 
métaphysique  de  l'Art  resterait  encore  à  faire.  De  même,  l'Ethi- 
que analysant  et  interprétant  les  indications  fournies  par  la 
conscience  morale,  les  mœurs  et  l'histoire  pourrait  se  consti- 
tuer en  doctrine  positive  et  pratique  sans  que  le  mystère  de  la 
destinée  humaine,  du  sens  profond  de  l'aspiration  à  la  dignité 
et  du  consentement  à  la  douleur  du  sacrifice  fût  éclarci  :  la 
métaphysique  des   Mœurs   resterait  à   faire.   Un  problème 
comme  celui  de  la  moralité  dans  l'Art  pourrait,  au  même  titre 
être  résolu  par  la  critique  d'art  sans  que  fût  établie  la  con- 
jonction de  l'Ethique  et  de  l'Esthétique  ni  justifiée  absolu- 
ment   l'assimilation    problématique   des    objets    transcen- 
dants de  l'aspiration  esthétique  et  de  l'aspiration  morale,  du 
Beau  au  Bien.  Une  double  énigme  métaphysique  se  pose 
donc  à  la  pensée  réfléchie  du  philosophe  dès  qu'il  essaye  de 
comprendre  l'Art  et  la  Morale  après  avoir  senti  le  Beau  et  le 
Juste.  A  supposer  que  cette  énigme  dût  rester  insoluble  ou 
ne  se  résoudre  que  d'une  façon  hypothétique,  au  moyen  d'une 
fiction  poétique  ou  d'un  postulat  pratique,  la  raison  ne  peut 
renoncer  à  la  soumettre  à  son  examen  critique.  Ce  n'est  pas 
en  effet  une  vaine  curiosité  qui  pousse  l'homme  à  s'interro- 
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ger  sur  le  sens  dé  l'Arl  el  de  la  Vie  :  il  y  va  de  sa  destinée 
même,  de  sa  conduite  et  «  1  < *  son  bonheur.  Or  il  est  très  natu- 
rel qu'il  s'efforce  d'abord  de  parvenir,  touchanl  ses  aspirations 
les  plus  hautes,  à  l'espèce  de  certitude  qui  le  satisfait  le  plus 
complètement  :  celle  qui  se  tire  de  l'évidence  rationnelle  <■! 
de  la  preuve  démonstrative  Un  être  raisonnable,  capable 
di1  curiosité  spéculative  el  armé  d'une  méthode  dialectique., 
ne  doit  se  résoudre  en  effet  à  risquer  un  pari  sur  l'inconnu 
ou  à  rêver  sur  ce  qu'il  ignore  qu'après  avoir  tenté  tous  les 
moyens  de  le  découvrir  par  la  voie  rationnelle. 

Le  seul  concept  métaphysique  qui  puisse  servir  de  base  à 
une  explication  spéculative  des  choses  est  celui  «  de  l'Être 
nécessaire  d'où  dérivent  logiquement  les  idées  de  l'éternel, 
de  l'absolu,  de  l'infini.  »  Mais  rien  dans  ce  concept  ne  cadre 
avec  la  beauté  et  la  dignité  morale  dont  l'essence  est  incon- 
cevable en  dehors  d'un  choix  et  d'une  volonté.  La  nécessité 
logique  qui  préside  à  l'enchaînement  des  idées,  non  plus  que 
la  nécessité  mécanique  qui  régit  avec  une  aveugle  fatalité  la 
suite  des  causes  et  des  effets  dans  le  monde  matériel,  ne  four- 
nissent à  la  pensée  de  quoi  définir  cette  nécessité  de  conve- 
nance qui  rend  aimable  le  Beau  et  obligatoire  le  Bien.  «  Je  pose 
à  l'Univers  outre  la  question  du  comment  celle  du  pourquoi... 
Ce  qui  m'a  rendu  le  problème  encore  plus  ténébreux  et  plus 
ardu  qu'il  ne  l'est  pour  le  savant  et  pour  le  métaphysicien 
patentés,  c'est  que,  en  ma  qualité  de  rêveur,  de  poète,  je  com- 
plique singulièrement  les  termes  de  ce  problème.  J'ai  en  effet 
à  trouver  une  transition  qui  semble  chimérique  entre  les  deux 
pôles  extrêmes  de  ma  pensée,  à  savoir  :  d'un  côté  le  concept 
de  l'Etre  nécessaire  avec  son  contenu  nécessité,  potentiel 
d'évolution  prédéterminée,  et  de  l'autre  côté,  le  concept  du 
Beau.  L' esthétique  pour  moi  est  partie  intégrante  de  l'ontologie; 
j'ai  besoin  de  trouver  la  définition  du  Beau,  et  je  suis  mis  en 
demeure  de  la  chercher  dans  les  manifestations  de  l'Être  né- 
cessaire, substratum  et  principe  de  toutes  les  formes  cons- 
titutives de  la  vie  organique  et  expressives  de  la  vie  psy- 
chique. Or  se  peut-il  que  la  nécessité  engendre  l'idéal  supérieur, 
c'est-à-dire  la  beauté  morale  exprimée  par  la  beauté  plastique 
plus  qu'agréable,  par  l'architecture  ou  la  musique  de  Bee- 
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thoven,  par  exemple  ?  Se  peut-il  qu'un  vers  de  Corneille 
pousse  comme  un  champignon,  que  la  position  et  la  valeur 
d'un  mot  y  soient  fatalement  préfixées  comme  la  situation  et 
la  masse  d'un  astre?  (1)  » 

Ce  n'est  plus  seulement  une  énigme  métaphysique,  mais 
une  antinomie  qui  se  pose  ici  :  l'absurdité  même  du  rappro- 
chement des  termes  qu'accouplent  ces  exemples  en  fait  foi. 
La  fatalité  aveugle  équivaut  au  hasard  comme  principe  expli- 
catif de  tout  ce  qui  suppose  un  choix,  un  sentiment  et  une 
action;  et  cependant  comment  concevoir  la  loi  de  la  création 
artistique  ou  poétique  en  contradiction  avec  l'ordre  nécessaire 
de  l'univers  où  le  génie  d'un  Beethoven  ou  d'un  Corneille  a 
produit  son  œuvre?  Pour  échapper  à  cette  contradiction, 
il  faudrait  considérer  l'aspiration  comme  révélatrice  d'un 
échelon  de  la  vie  supérieur  à  celui  qu'occupe  l'homme 
considéré  dans  son  animalité,  ainsi  que  déjà  la  conscience 
psychique  et  la  vie  organique  dépassent  d'un  degré  l'es- 
sence de  la  matière  brute  soumise  au  déterminisme  méca- 
nique. Mais  cette  solution,  si  séduisante  et  vraisemblable 
qu'elle  soit,  n'est  pas  d'ordre  rationnel  :  elle  relève  de  la 
dialectique  mystique,  non  de  la  dialectique  spéculative. 
Elle  fournit  non  une  certitude,  mais  une  présomption  et 
une  espérance  contre  laquelle  la  raison  spéculative  est  tou- 
jours en  droit  de  s'inscrire  en  faux.  Ainsi  de  deux  choses 
l'une  :  ou  la  critique  des  deux  formes,  esthétique  et  morale, 
de  l'aspiration  n'aboutira  qu'à  faire  éclater  l'antinomie  jus- 
qu'à lui  donner  dans  la  conscience  du  poète  un  caractère 
pathétique,  ou,  pour  sortir  du  désarroi  où  cette  critique 
aura  jeté  sa  conscience  et  pour  pouvoir  «  vivre  avant  de 
connaître  le  secret  de  la  vie  »  (°2),  M.  Sully  Prudhomme 
optera  en  faveur  de  celle  des  deux  thèses  antinomiques 
dont  l'affirmation  lui  permettra  du  moins  de  «  ressaisir, 
parmi  l'effondrement  des  constructions  transcendantes,  ce 
qu'il  entend  ne  jamais  sacrifier  de  sa  foi  dans  les  sugges- 
tions profondes  qu'il  doit  à  l'Inconnaissable  même,  ni  de 
ses  espérances  dans  sa  communication   si  lointaine  qu'elle 

(1)  Lettre  inédite  à  C.  H.,  citée  suprà,  l"  Partie,  en.  n,  §4. 

(2)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  288. 
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l'aspiration. 


puisse  être,  avec  l'humanité  (1).  »  Telle  sera  en  effet  la 
marche  suivie  par  M.  Sully  Prud'homme  dans  sa  critique  de 


II 


L'étude  analytique  de  la  nature  et  des  conditions  de  l'émo- 
tion esthétique  y  a  démêlé,  comme  nous  l'avons  vu  (2),  trois 
éléments  essentiels  :  1°  une  volupté  procurée  aux  sens  de 
l'artiste  par  certaines  excitations  présentant  entre  elles  des 
rapports  déterminés,  plus  souvent  sentis  inconsciemment 
qu'aperçus  et  compris;  2°  un  caractère  expressif,  propre  à 
certaines  perceptions  qui  suscitent  en  nous  des  émotions 
morales;  3°  un  désir  mal  défini,  mais  ardent  et  délicieux  qui 
nous  fait  aspirer  à  la  possession  d'un  objet  idéal  imparfaite- 
ment symbolisé  par  l'objet  beau  qui  tombe  sous  nos  sens. 

Le  premier  de  ces  trois  éléments  n'offre  rien  de  très 
mystérieux.  Quoiqu'il  soit  surprenant  que  l'oreille  et  l'œil 
comptent  inconsciemment  les  vibrations  sonores  ou  lumi- 
neuses et  qu'ils  découvrent  d'instinct  entre  elles  des  rapports 
numériques  que  vérifient  les  formules  de  l'acoustique  et  de 
l'optique,  ce  phénomène  peut  s'expliquer  en  somme  par  des 
raisons  d'ordre  physique  et  physiologique.  L'adaptation  pro- 
gressive des  organes  sensoriels  aux  excitations  qu'ils  reçoivent 
serait  invoquée  ici  par  la  théorie  psycho-physiologique  de  la 
volupté  esthétique  comme  elle  peut  l'être  à  propos  de  toutes 
les  émotions,  de  foutes  les  tendances  et  de  tous  les  goûts.  Mais 
Yexpression  et  Yaspiration  sont  au  contraire  des  faits  très 
énigmatiques  qu'il  ne  sufiit  pas  d'avoir  décrits  pour  les  avoir 
expliqués.  L'un,  en  effet,  semble  établir  «  qu'il  existe  des 
caractères  communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états 
moraux  »,  par  conséquent  une  connexion  étroite,  indivisible, 
entre  le  physique  et  le  psychique,  principes  hétérogènes  dont 
la  métaphysique  ne  parvient  pas  à  rendre  intelligible  la  com- 
munication.   L'autre    semble   révélateur   de   quelque    objet 

1    Que  sais-je  ?  p.  289- 
(2)  Théorie  générale  de  l'Expression,  IIe  Partie,  ch.  u. 
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transcendant  que  nous  pressentons  et  aimons  sans  le  con- 
naître, de  telle  sorte  que  l'artiste  paraîtrait  doué  d'une  sorte 
de  double  vue  refusée  au  philosophe  raisonneur.  Le  fait  de 
l'expression  résout-il  le  problème  agité  dans  la  théorie  spé- 
culative de  la  Substance  et  des  Causes?  Le  fait  de  l'aspiration 
étend-il  la  portée  assignée  parla  critique  de  la  connaissance  au 
savoir  humain?  Ce  sont  là  deux  problèmes  dont  la  solution, 
si  elle  était  possible,  fonderait  la  métaphysique  de  l'Art. 

V expression,  sous  sa  forme  la  plus  nette,  est  la  traduction 
d'un  état  mental  par  un  jeu  de  physionomie.  «  Toute  varia- 
tion de  l'extérieur  est  signe  d'une  variation  de  l'intérieur;  en 
cela  elle  est  objective,  mais  l'expression  ne  l'est  que  s'il  existe 
quelque  caractère  commun  entre  les  deux  variations  et  non  pas 
seulement  simultanéité  (1).  »La  pâleur,  par  exemple,  estlamani- 
festation  expressive  de  ce  phénomène  indivisément  physiolo- 
gique et  psychologique  qu'est  une  émotion  comme  l'angoisse. 
On  ne  devient  pas  pâle  pour  exprimer  son  anxiété,  comme 
on  prononce  les  paroles  qui  désignent  cet  état  moral  quand 
on  veut  en  donner  l'idée  à  une  autre  personne  au  moyen  de 
signes  artificiels;  on  est  pâle  parce  qu'on  a  peur  :  un  rétlexe 
organique,  signe  naturellement  expressif,  trahit  le  trouble  de 
l'âme.  Il  y  a  donc  entre  la  pâleur  et  l'angoisse  un  rapport  qui 
n'est  pas  seulement  l'effet  d'une  association  d'idées  fortuite 
ou  conventionnelle.  C'est  le  même  phénomène  sous  deux 
aspects  divers;  et  c'est  pourquoi  la  pâleur  d'une  personne 
éveille  une  communication  sympathique  entre  elle  et  ceux 
qui  devinent  à  ce  signe  l'émotion  dont  elle  souffre.  «  Ce  phé- 
nomène si  subtil  de  Vexpression  (comme  celui  de  l'effort  mus- 
culaire), offre  ainsi  un  indiscutable  exemple  d'identification 
du  physique  et  du  psychique;  il  est  impossible  de  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre  dans  la  physionomie  d'un  homme  qui  rit 
ou  qui  pleure.  Le  facteur  psychique  s'y  trouve  intimement 
confondu  avec  le  facteur  physique  :  ils  y  sont  deux  caractères 
absolument  identiques  (2).  »  C'est  là  une  constatation  empi- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  347.  —  Cf.  dans  ce  même 
ouvrage,  l'analyse  extrêmement  délicate  de  l'expression  du  corps  humain, 
p.  192  à  213,  livre  II,  chap.  xiu,  section  iv. 

1)  Les  Causes  finales,  p.  162. 
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rique,  non  une  hypothèse.  Mais  cette  constatation  est  de  na- 
ture à  suggérer  au  métaphysicien  la  conception  très  vraisem- 
blable d'une  identité  foncière  entre  L'âme  et  le  corps,  entre 
l'énergie  mécanique  qui  meul  les  muscles,  les  vaisseaux,  etc. 
et  l'énergie  psychique  consciente,  spontanée  qui,  tantôt 
réagit  aux  excitations  reçues  et  senties  sous  la  forme  d'émo- 
tions,  tantôt  suscite  des  efforts  volontaires.  «  t. a  physionomie, 
les  gestes,  les  mouvements  du  corps  expriment  les  mouve- 
ments de  Tàme  parce  que  les  uns  et  les  autres  ne  sonl  que 
doux  espèces  d'une  môme  activité  1;.  »  La  dualité  absolue  du 
principe  pensant  et  du  corps  rendrait  inintelligible  celte  ma- 
nifestation expressive  des  états  moraux  :  deux  choses  ne  peu- 
vent avoir  d'influence  l'une  sur  l'autre  que  si  elles  ont  un  rap- 
port et  elles  ne  peuvent  avoir  de  rapport  que  si  elles  sont  de 
même  nature  (2).  L'hypothèse  du  monisme  serait  donc  la  plus 
compatible  avec  l'existence  de  ce  fait  ambigu,  à  la  fois  phy- 
sique et  psychique,  Y  expression ,  sur  lequel  repose  la  théorie 
des  Beaux-Arts. 

Il  serait  possible  même  de  généraliser  encore  cette  hypo- 
thèse en  l'étendant  du  psychique  et  du  physique  humains  à 
tout  le  psychique  et  à  tout  le  physique  de  la  nature.  Non 
seulement  en  effet  la  physionomie  humaine  est  expressive, 
mais  les  choses,  les  êtres  animés  ou  inanimés,  les  couleurs, 
les  sons  ont  la  vertu  de  symboliser  les  émotions  de  l'âme  hu- 
maine et  par  là  de  les  faire  naître.  Ainsi  que  l'a  amplement 
établi  le  curieux  tableau  des  correspondances  expressives  de 
perceptions  et  d'états  moraux  qui  figure  au  VIIe  chapitre  de 
Y  Expression  dans  les  Beaux-Arts,  des  qualifications  emprun- 
tées au  vocabulaire  des  perceptions  s'appliquent  exactement 
à  des  états  moraux  (douleur  aiguë,  jugement  ferme,  caractère 
plat,  etc.").  Le  langage,  néde  l'observation  spontanée, fait  donc 
foi  de  ces  analogies  dont  les  poètes  ont  le  sens  en  opérant, 
comme  ils  le  font,  l'abstraction  par  comparaison.  N'est-ce  pas 
là  l'indice  d'une  intime  parenté,  d'une  profonde  identité  peut- 
être,  entre  le  psychique  humain  et  le  monde  matériel,  puisque 
«  les  formes  des  objets  sensibles,  dans  la  Nature,  ont  toutes 

(1)  Lettre  inédite  à  G.  H. 

(2)  Cf.  suprà,  La  Substance,  II*  partie,  chap.  m. 
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plus  ou  moins  la  propriété  d'émouvoir  l'homme  par  sympa- 
thie, c'est-à-dire  d'être  expressives  pour  lui,  tantôt  d'une 
façon  objective  et  réelle,  tantôt  d'une  façon  subjective  et  ima- 
ginaire? (  1  i  »  Ce  serait  là  un  argument  de  plus  en  faveur  du 
monisme.  M.  Sully  Prudhomme  ne  l'a  toutefois  pas  expressé- 
ment formulé. 

La  question  qu'il  examine  de  plus  près  est  celle  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  l'expression  nous  révèle  sinon  la  substance 
de  l'Être,  du  moins  la  loi  métaphysique  de  son  activité.  «  Il  y  a 
dans  l'Inconnaissable,  dans  l'Être,  une  activité,  quelle  qu'en 
soit  la  nature,  qui  se  traduit  par  du  mouvement  dans  le  monde 
accidentel  objectif,  et  tout  mouvement  dans  celui-ci,  quand 
il  affecte  nos  sens,  se  traduit  dans  le  monde  phénoménal  par 
une  forme.  Or  il  existe  nécessairement  dans  la  forme  quelque 
chose  du  mouvement  qui  la  détermine  puisqu'elle  est  en 
communication,  et,  par  suite,  a  quelque  chose  de  commun 
avec  ce  mouvement.  On  peut  dire  (pie,  à  ce  titre,  la  forme, 
dans  une  certaine  mesure,  exprime  sa  cause  accidentelle  du 
dehors,  et,  en  outre,  par  l'intermédiaire  de  celle-ci,  l'activité 
de  l'Être  même.  Cette  analyse  très  simple  paraît  tout  d'abord 
ouvrir  à  notre  curiosité  un  vaste  et  profond  horizon,  car  on 
esl  tenté  d'en  conclure  que  te  monde  phénoménal  est,  en  quelque 
sorte,  la  physionomie  de  Vêlre.  On  pourrait  donc  lire  sur  cette 
physionomie,  comme  sur  un  visage  humain,  d'abord  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  accidentel  objectif,  puis  au  delà,  ce 
qui,  dans  l'être,  le  détermine  (2).  >»  C'est  là  une  hypothèse 
extrêmement  aventureuse,  qu'il  convient  de  ne  formuler 
qu'après  l'avoir  critiquée. 

«  Il  s'en  faut  bien,  s'objecte  à  lui-même  M.  Sully 
Prudhomme,  que  le  monde  phénoménal  soit,  à  proprement 
parler,  la  physionomie  du  monde  accidentel  et  par  ce  der- 
nier celle  du  principe  actif  métaphysique.  Pour  obtenir  la 
notion  exacte  du  monde  accidentel  au  moyen  du  monde  phé- 
noménal, il  faut  éliminer  de  celui-ci  tous  les  éléments  sub- 
jectifs, de  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  de  commun  avec  le  pre- 
mier que  des  rapports...  Quand,  par  exemple,  je  contemple 

(i)  L'Expression  dans  les  Beaujc-Arts.p.  119. —  Les  Causes  finales,  p.  163. 
2    Que  sais-je?  p.  -22:;,  226. 
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le  ciel,  je  m'abuserais  en  prêtanl  à  ce  qui  fait  naitre  en  moi 
la  sensation  de  l'azur  les  qualités  subjectivement  exprimées 

par  cette  couleur  délicieuse,   car  ce  sont  tout  simplement, 
d'après  les  plus   récentes  recherches  sur   ce  phénomène, 

les  poussières  de  l'atmosphère  qui  colorent  en  bleu  le  (irma- 
ment,  qui  peignent  aussi  l'admirable  décor  des  couchers  du 
soleil.  Ainsi  nos  perceptions  sensibles  nous  illusionnent. 
Nous  ne  percevons  immédiatement  le  monde  extérieur  que 
par  le  sens  du  toucher;  les  résistances  qu'opposent  les  corps 
à  nos  efforts  musculaires  ne  peuvent  en  équilibrer  les  effets 
mécaniques  que  par  des  effets  égaux  et  de  même  nature.. 
Ce  que  les  deux  activités  ont  de  commun  dans  l'espace  où 
elles  se  rencontrent,  c'est  ce  que  j'ai  appelé  mécanique,  la 
force  musculaire,  d'une  part,  et  la  force  élastique,  d'autre 
part,  ou,  plus  exactement,  c'est  la  condition  suffisante  la 
plus  prochaine,  la  cause  immédiate  du  déplacement  que  subit 
le  point  de  rencontre  de  mon  action  et  de  la  résistance. 
Cette  cause  immédiate  est  mon  effort,  abstraction  faite  de  son 
facteur  psychique,  humain  :  ce  qu'il  en  reste  alors  est  de 
même  nature  que  la  résistance  mécanique  d'un  ressort. 
L'activité  psychique  impliquée  dans  l'effort  en  rend  les  effets 
expressifs  :  le  mouvement  qui  en  naît  se  rythme  sur  le  mou- 
vement de  l'âme,  sur  l'émotion;  c'est  pourquoi  l'enfant,  qui 
voit  s'agiter  un  objet  quelconque,  se  sent  autorisé  à  considé- 
rer cette  agitation  comme  passionnelle  et  volontaire.  Ainsi  le 
monde  phénoménal  est  bien  un  masque  posé  par  notre  sensi- 
bilité sur  le  monde  accidentel  objectif.  Tout  dans  ce  masque 
nous  leurre,  sauf  les  rapports  qui  existent  entre  les  points  de 
contact  de  ce  masque  avec  le  monde  extérieur.  Mais  cette 
triangulation  purement  tactile  est  toute  scientifique;  le  reste 
est  à  proprement  parler,  un  mirage  dont  l'expression  est 
toute  subjective  :  cette  expression,  en  effet,  ne  consiste  que 
dans  une  identité  de  caractères  entre  notre  sensibilité  phy- 
sique et  notre  sensibilité  morale  sans  que  ces  caractères 
aient  rien  de  commun  avec  les  objets  extérieurs,  rien  d'ob- 
jectif, en  un  mot.  »  «  Un  mirage  !  Le  beau  ne  serait-il  donc 
rien  de  plus?  Je  ne  me  résigne  pas  à  l'admettre,  parce  que  je 
le  sens  révélateur  de  cet  élan  progressif,  de  cette  ascension 


334  ANTINOMIES,  CONJECTURES  ET  POSTULATS. 

douloureuse,  dissimulée  par  des  déclins,  des  soubresauts  et 
des  reculs,  mais  prédominante,  au  milieu  du  chaos  en  travail, 
dans  l'évolution  universelle  (1).  »  Cet  élan,  c'est  Y  aspiration. 
Atteindra-t-on  par  Y  aspiration  à  ce  que  Yrxpi'ession  est  im- 
puissante à  révéler,  en  raison  de  son  caractère  relatif  et  sub- 
jectif? Telle  est  la  seconde  question  que  va  soulever  la  cri- 
tique des  fondements  de  l'Esthétique  sous  la  forme  où 
M.  Sully  Prudhomme  l'a  instituée. 


III 


Les  caractères  de  l'aspiration  esthétique  ont  été  analysés 
dans  un  précédent  chapitre  d'une  façon  assez  détaillée  pour 
qu'il  soit  superflu  de  les  présenter  ici  de  nouveau.  Le  prin- 
cipal de  ces  caractères  est  l'indétermination  de  l'objet  auquel 
rêve  l'artiste  lorsqu'il  se  trouve  plongé  dans  cet  état  extatique 
et  enthousiaste  qui  est  l'aspiration  à  l'idéal.  «  L'âme  humaine 
aspire  au  bonheur,  c'est-à-dire  à  la  pleine  satisfaction  donnée 
à  toutes  ses  aptitudes,  et,  dans  la  condition  terrestre,  ses  aspi- 
rations dépassent  de  beaucoup  ses  joies  réalisables.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  de  nécessairement  indéterminé  dans  l'objet 
suprême  de  ses  vœux.  La  pensée  prend  donc  tous  les  carac- 
tères du  rêve  quand  elle  s'applique  au  bonheur.  L'âme  alors 
rêve  à  l'inaccessible,  et  ce  rêve  lui  fait  sentir  comme  infinie 
sa  puissance  de  joie.  Elle  s'attache  avec  avidité  à  tout  ce  qui 
peut  favoriser  cet  état  moral,  sorte  d'élan  vers  son  idéal,  qui 
est  par  excellence  Yextase.  Tandis  que  l'extase  est  illimitée 
dans  son  objet,  la  sensibilité  physique  est  bornée  ;  le  plaisir 
au  delà  d'une  vivacité  donnée,  épuiserait  les  nerfs.  Il  semble 
donc  qu'aucune  perception  sensible,  quelque  agréable  qu'elle 
puisse  être,  ne  soit  capable  d'exprimer  l'extase.  Mais  comme 
l'élément  commun  à  l'agréable  et  à  la  joie  est  extrêmement 
abstrait,  l'expression  qui  met  en  saillie  cet  élément  commun 
est,  par  essence,  très  indéterminée,  et  cette  indétermination 
même  ouvre  à  l'imagination  un  champ  indéfini  ("2).  » 

(1)  Quesais-je?  p.  229.  230,  231,  232. 

(2)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  230,  —  Cf.  IIP  Partie,  ch.  i. 
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Si  donc  -  L'extase  s'exprime  par  la  perception  sensible  la 
plus  agréable,  fournissant  à  l'imagination  de  quoi  rêver  indé- 
finiment sur  une  joie  indéterminée  (1),  »  la  pensée  humaine 
est  aussi  impuissante  à  décrire  nettement  cette  félicité  loin- 
taine et  ineffable  qu"à  définir  l'objet  inconnu  qui  la  lui  pro- 
curerait. Se  résignera-t-elle  à  nier  l'existence  de  cet  objet, 
c'est-à-dire  de  l'idéal  de  Beauté,  à  faire  de  l'art  une  pure  fic- 
tion, un  simple  jeu  de  dilettante?  Ce  serait  confesser  la 
vanité  de  la  plus  liante  et  de  la  plus  exquise  des  jouissances, 
dont  la  réalité  est  hors  de  cause.  Affirmera-t-elle  au  contraire 
l'existence  de  cet  objet  et  le  situera-t-elle  clans  l'Être  néces- 
saire ?  Mais  alors  elle  se  sentira  tenue  de  le  définir,  ce  qui  lui 
est  impossible,  et  d'en  déterminer  le  rapport  avec  le  monde 
phénoménal  considéré  sous  son  aspect  expressif,  ce  qui,  nous 
l'avons  vu,  lui  est  interdit  par  la  critique  même  du  fait  de 
{'expression.  Voilà  donc  encore  une  antinomie  métaphysique 
que  la  raison  est  impuissante  à  résoudre  et  qui  la  met  aux 
prises  avec  le  cœur.  «  Rien  dans  l'infini  ne  correspond-il  à  cette 
étrange  angoisse  qui  fait  délicieusement  pleurer  ?  J'éprouve 
autant  de  répugnance  à  nier  qu'elle  ait  un  objet  que  de  scru- 
pule à  l'affirmer;  si  je  lâchais  la  bride  à  la  chimère  qui  tres- 
saille et  s'agite  en  moi  malgré  ma  résolution  de  m'instruire, 
autant  vaudrait  versifier  que  de  faire  en  prose,  sous  couleur 
d'analyse,  de  la  spéculation  poétique  (2).  » 

Avant  de  conférer  résolument  aux  élans  affectifs  de  l'aspi- 
ration esthétique  un  caractère  révélateur,  quitte  à  renoncer 
à  nous  faire  une  idée  nette  de  l'idéal  auquel  nous  aspirons, 
tentons  encore  une  fois  la  critique  de  cet  état  moral  à  la  pour- 
suite duquel  se  vouent  les  artistes  et  les  poètes. 

Peut-être  la  volupté  aiguë  et  délicieuse  qui  transporte  ces 
âmes  éprises  de  la  Beauté  idéale  n'est-elle  rien  de  plus  qu'une 
forme  raffinée  de  la  sensualité  humaine  ;  peut-être  n'est-elle 
qu'un  mirage  du  désir  et  n'a-t-elle  qu'un  objet  tout  terrestre? 
Jouissance  des  sens  flattés  tous  à  la  fois,  jouissance  de  l'ima- 
gination anticipant  sur  des  voluptés  futures  illimitées,  jouis- 
sance amoureuse  qui  n'idéalise  l'objet  de  sa  passion  que  pour 

(1)  L'expression  dans  lei  Beaux-Arts,  p.  251. 

(2)  Que  sais-je?  p.  43. 
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se  délecter  plus  pleinement  de  sa  possession?  Non,  répond 
catégoriquement  le  noble  et  chaste  poète  dont  l'œuvre  entière 
n'est  qu'un  monument  élevé  en  l'honneur  de  la  pure  Beauté. 
Si  l'émotion  d'art  enferme  une  large  part  de  sensualité,  — 
l'analyse  même  que  M.  Sully  Prudhomme  en  a  donnée  en 
fait  foi,  —  elle  contient  encore  autre  chose  qui  est  justement 
l'essentiel,  à  savoir  Y  admiration  désintéressée  et  pure  de  tout 
désir  charnel  pour  les  formes  parfaites,  expressives  de  l'idéal. 
L'aspiration  esthétique  est  par  là  irréductible  aux  autres 
jouissances  dont  le  caractère  est  moins  spirituel  et  l'objet  plus 
défini.  11  suffit  d'observer  la  mentalité  du  véritable  artiste 
pour  s'en  convaincre  :  «  On  dit  du  corps  au  repos  qu'il  est 
beau  ou  laid;  on  considère  alors  dans  sa  physionomie  ce 
qu'elle  a  d'esthétique.  Mais  ces  mots  n'ont  pas  le  même  sens 
pour  chacun  de  nous  :  ils  ont  pour  l'artiste  une  signification 
particulière.  Ce  qu'un  amoureux  appelle  la  beauté  n'est  pas 
identique  à  la  beauté  artistique,  surtout  si  son  imagination 
n'a  pas  été  enrichie  et  surexcitée  par  une  haute  culture.  Quand 
l'éducation  civilisée  n'a  pas  détourné  les  instincts  de  leur 
pente  naïve  ,  ce  que  deux  amants  trouvent  de  beau  mutuelle- 
ment en  eux,  c'est  ce  que  la  nature  a  mis  d'attrayant  dans  les 
formes  pour  les  amener  à  ses  fins,  c'est  la  beauté  qu'on  peut 
appeler  purement  génétique,  et  qui  peut  se  définir  :  l'expres- 
sion par  laquelle  un  organisme  en  sollicite  un  autre  à  la  per- 
pétuation de  l'espèce...  Cette  beauté  peut  entrer  comme  élé- 
ment dans  la  beauté  plastique  que  recherchent  les  sculpteurs, 
mais  elle  est  loin  de  la  constituer  tout  entière  et  l'on  conçoit 
qu'en  certains  cas  elle  y  soit  étrangère.  Certes,  la  part  d'ins- 
piration que  des  artistes,  d'ailleurs  excellents,  doivent  à  la 
sexualité,  est  plus  grande  qu'ils  ne  l'avoueraient  peut-être. 
Mais,  cette  part  faite,  sans  cynisme  ni  pruderie,  il  faut  bien 
reconnaître  que  l'aspect  du  nu  inspire  à  l'artiste  autre  chose 
qu'un  mode  du  désir,  et  si,  en  présence  du  modèle,  la  pre- 
mière impression  dérive  parfois  d'un  appétit,  la  seconde,  celle 
qui  dirige  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  ne  relève  que  d'un  sen- 
timent (1).  » 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  196, 197.  —  Cf.  Dans  les  Stances 
et  Poèmes,  la  pièce  :  Les  Voluptés,  §  2. 


CRITIQUE  DE  L'ASPIRATION  ESTHÉTIQUE.  331 

Deux  œuvres  célèbres  attestent  ce  caractère  chaste  et 
désintéressé  de  l'admiration  esthétique  : 

«  Certes,  il  y  a  un  abîme  entre  l'expression  de  la  Vierge  à 
la  Chaise  et  celle  de  la  Vénus  de  Milo.  L'orgueil  de  la  grâce 
qui  se  connaît  éclate  dans  la  superbe  attitude  de  celle-ci,  la 
modestie  de  la  grâce  qui  s'ignore  préside  au  maintien  de  celle- 
là.  Le  visage  de  la  déesse  n'exprime  aucune  tendresse,  celui 
de  la  Vierge  respire  une  mansuétude  exquise.  Mais  dans  l'une  et 
dans  l'autre  la  chair  fleurit  également,  et  belle  également, 
affecte  toutefois  deux  expressions  opposées  parce  que  le  peintre 
et  le  sculpteur,  demandant  tous  deux  à  la  forme  la  seule 
beauté  qui  intéresse  l'Art,  n'ont  pu  se  trouver  en  conflit  :  ils  ont 
pu  se  servir  de  la  môme  langue.  Contre  toute  attente,  en  effet, 
la  beauté  de  la  déesse  païenne  ne  nous  parle  pas  de  la  volupté 
et  celle  de  la  Vierge  chrétienne  ne  nous  parle  pas  du  mépris  de 
la  chair.  La  première  est  trop  majestueuse  pour  être  impu- 
dique ;  la  seconde,  comme  celle  des  enfants,  trop  pure  pour 
faire  songer  même  à  la  pudeur.  Ainsi  le  génie  du  statuaire  an- 
tique et  celui  de  Raphaël  se  rencontrent  dans  la  même  région 
supérieure  du  beau;  l'un  et  l'autre,  par  cela  même  qu'ils  sen- 
taient dans  les  formes  la  seule  beauté  qui  soit  digne  de  l'art,  de- 
vaient spontanément  en  éliminer  l'expression  sensuelle.  (I)  » 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  353,  354. 

«  Ton  marbre  en  même  temps  nous  dompte  et  nous  rassure, 

Statue  impérieuse  et  sereine  à  la  fois; 

On  peut  te  regarder  et  t'aimer  sans  blessure, 

Et  noble  est  la  leçon  de  tes  lèvres  sans  voix. 

Éros  le  dieu  léger  des  amours  vagabondes 
Ne  peut-être,  ô  Vénus  de  Milo,  ton  enfant; 
Tu  n'es  pas  la  déesse  où  l'écume  des  ondes 
Fit  naître  un  cœur  impur,  mobile  et  décevant; 

Non,  ta  forme  nous  parle  un  pur  et  fier  langage, 
Qui  vibre  au  fond  du  cœur  bien  au  delà  des  sens, 
Et  le  philtre  sacré  que  ton  beau  corps  dégage 
Ne  trouble  que  notre  âme  et  s'y  change  en  encens. 

Dans  les  lignes  du  marbre  où  plus  rien  ne  subsiste 
De  l'éphémère  éclat  des  modèles  de  chair 
Le  ciseau  du  sculpteur,  incorruptible  artiste, 
En  isolant  le  Beau  nous  le  rend  chaste  et  clair. 

HKMOX.  -- 
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Il  est  donc  avéré  que  l'aspiration  esthétique  ne  saurait 
être  confondue  avec  les  autres  appétits  de  la  sensibilité 
humaine;  elle  leur  est  irréductible  et  supérieure.  Toutefois 
l'objet  auquel  elle  s'attache  n'est  pas  étranger  à  la  nature 
humaine  ;  peut-être  même  est-il  tout  humain,  puisque  seule 
la  race  humaine  semble  capable  d'y  rêver  et  d'en  trouver  l'ex- 
pression dans  ses  propres  formes  ?  «  Ce  que  j'appelle  le  beau 
dans  la  forme,  laquelle  est  une  synthèse  de  sensations,  ce  n'est 
pas  seulement  ce  que  cette  synthèse  m'offre  d'agréable;  c'est 
davantage,  c'est  son  rapport  expressif  avec  un  inconnu  qui 
m'attire  et  que,  à  tort  ou  à  raison,  je  présume  être  ce  qu'il  y 
a  au  dehors  de  plus  intéressant  pour  le  cœur  et  peut-être 
aussi  pour  l'intelligence.  Une  œuvre  d'art  plastique  ou  musi- 
cale, c'est  donc  pour  moi  de  l'agréable  engendrant  une  joie 
spéciale,  la  joie  la  plus  humaine,  peut-être  la  seule  exclusive- 
ment humaine,  distincte  à  ce  titre  de  toutes  les  autres.  Je 

Si  tendre  à  voir  que  soit  la  couleur  d'un  sein  rose, 
C'est  dans  son  contour  seul,  presque  immatériel, 
Que  le  souffle  divin  se  révèle  et  dépose 
La  grâce  qui  l'exprime  et  ravit  l'âme  au  ciel. 

Quel  visiteur  profane,  hôte  d'un  statuaire, 
Devant  la  forme  calme  et  l'artiste  anxieux, 
N'a  senti  l'atelier  devenir  sanctuaire 
Au  colloque  muet  du  modèle  et  des  yeux? 

La  chair  se  sanctifie  au  cœur  qui  la  contemple. 
Assise  sur  l'autel  dans  le  temple  du  Beau, 
Nul  rêve  intérieur  ne  l'outrage  en  ce  temple 
Où  le  désir  se  tait  comme  dans  un  tombeau; 

Où  n'ose  tressaillir  aucune  convoitise 
Que  celle  qui  livra  Prométhée  au  vautour, 
Où  la  Beauté,  miroir  de  l'idéal,  attise 
Une  soif  de  créer  plus  haute  que  l'amour; 

Où  l'artiste,  imposant  lui-même  à  la  Nature 
Un  type  qu'il  choisit  et  n'a  pas  hérité, 
Plus  que  père,  se  donne  un  descendant  qui  dure 
Aussi  longtemps  tout  seul  qu'une  postérité 

La  figure,  à  l'appel  de  l'ébauchoir  agile. 
Se  laissant  deviner  lentement,  puis  saisir, 
Au  soleil  par  degrés  sort  de  l'obscure  argile 
Et  s'offre  toute  nue  aux  yeux  purs  de  désir; 


CRITIQUE  DE  L'ASPIRATION  ESTHÉTIQUE.  339 

l'éprouve  quand  il  me  semble  que  ma  personne  s'élève  aux 
confins  du  inonde  terrestre  et  de  la  région  immédiatement 
supérieure  quelle  qu'elle  puisse  être,  c'est-à-dire  quand 
je  crois  sentir  naître  dans  mon  rêve  d'homme  la  plus  haute 
aspiration  issue  de  ma  planète.  Au  fond,  ce  qui  me  paraît  être 
objectif  dans  mes  perceptions  esthétiques,  c'est  le  sentiment 
qu'elles  suscitent  en  moi  de  la  dignité  humaine,  c'est-à-dire 
du  rang  suprême  que  mon  espèce  occupe  sur  un  astre  et  qui 
paraît  justifier  son  aspiration  au  grade  suivant  dans  l'ascen- 
sionnelle évolution  de  l'univers  (1).  »  Cette  notion  de  la 
dignité  n'est  pas  seulement  d'ordre  esthétique;  elle  est  aussi 
et  surtout  d'ordre  moral.  La  critique  de  l'aspiration  esthéti- 
que aurait-elle  trouvé  là  le  point  de  conjonction  entre  l'Art  et 
l'Éthique  ?  C'est  ce  qu'il  n'est  permis  d'affirmer,  ou  même 
d'admettre  à  titre  d'hypothèse,  qu'après  avoir  tenté  par 
ailleurs  la  critique  de  l'aspiration  morale.  Les  deux  problèmes 
n'en  font  sans  doute  qu'un  en  dernière  analyse  et  leur  solu- 

Car  l'anoblissement  du  regard  que  lu  charmes, 
0  sculpture  sévère,  est  ton  plus  grand  bienfait; 
Ton  chef-d'œuvre  en  éteint  les  ardeurs  sous  les  larmes 
Qu'arrache  l'Infini  caché  dans  le  Parfait. 


C'est  pourquoi  bénissons  un  art  qui  nous  enseigne 
Par  le  marbre  où  le  soufle  est  venu  s'apaiser 
Un  amour  dont  le  cœur  ne  frémit  ni  ne  saigne, 
Affranchi  de  l'espoir  et  des  deuils  du  baiser. 

N'adorant  que  la  forme  où  transparaît  l'idée, 
La  Beauté  dont  le  vrai  rehausse  la  splendeur, 
Le  sculpteur  nous  la  donne  auguste,  possédée 
Par  l'admiration,  gage  de  la  pudeur. 

On  rougit  de  montrer  le  corps  seul  avant  l'âme  : 
Cette  rougeur  en  lui  révèle  un  saint  flambeau  ; 
Le  sculpteur  peut  montrer  la  nudité  sans  blâme, 
N'offrant  que  le  divin  dans  les  lignes  du  beau. 

Saluons  donc  cet  Art,  qui,  trop  haut  pour  la  foule, 
Abandonne  des  corps  les  éléments  charnels, 
Et,  pur,  du  genre  humain  ne  garde  que  le  moule, 
N'en  daigne  consacrer  que  les  traits  éternels!  » 

[Le  Prisme,  Devant  la  Vénus  de  Milo,  I,  III.) 


(1)  Que  sais-je?ç.  37,  38. 
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tion,  qu'elle  qu'en  soit  la  valeur  logique,  doit  être  la  même. 
Afin  de  l'éprouver,  il  sera  donc  nécessaire  que  M.  Sully 
Prudhomme  soumette  le  fondement  de  la  métaphysique  des 
mœurs  à  un  examen  critique  symétrique  à  celui  qu'il  a 
appliqué  au  fondement  de  la  métaphysique  de  l'Art. 

Ce  dernier  examen  a  du  moins  abouti  aux  conclusions 
suivantes  : 

1°  Le  point  de  vue  esthétique  pris  par  la  sensibilité 
humaine  sur  le  monde  accidentel  et  phénoménal  est  distinct 
du  point  de  vue  mécanique  pris  par  la  pensée  scientifique  ;  le 
phénomène  &e  Y  expression  atteste  cette  différence  radicale. 

2°  h' expression  des  formes  sensibles  ,  et  particulièrement 
celle  des  formes  du  corps  humain,  révèle  une  connexion  pro- 
fonde entre  le  psychique  et  le  physique,  connexion  qui 
permet  d"inférer,  sans  qu'on  ait  cependant  le  moyen  de  l'affir- 
mer, l'identité  foncière  des  deux  activités,  sinon  l'identité  des 
deux  substances. 

3°  Les  aspects  expressifs  du  monde  phénoménal  sont  rela- 
tifs à  la  faconde  sentir  et  d'imaginer  de  l'homme;  en  consé- 
quence, ils  ne  sont  pas  de  nature  à  révéler  l'essence  de  l'objet 
métaphysique  ni  la  loi  selon  laquelle  l'Inconnaissable  suscite 
dans  l'âme  humaine  le  sentiment  de  la  Beauté  et  produit  dans 
la  nature  des  formes  expressives. 

i°  L'aspiration  esthétique  n'a  pas  d'objet  définissable,  mais 
cet  objet  n'en  est  pas  moins  conçu  comme  réel  en  raison  de 
l'invincible  persistance  de  cette  aspiration  avide  des  formes 
sensibles  qui  symbolisent  l'idéal. 

5°  L'aspiration  esthétique  est  irréductible  à  tous  autres 
modes  du  désir  et  de  la  volupté;  elle  est  chaste,  désintéres- 
sée, toute  spirituelle.  Les  perceptions  esthétiques  qui  la  satis- 
font relativement,  sont  celles  qui  suscitent  dans  la  conscience 
de  l'artiste  le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Ce  sentiment 
requiert  une  interprétation  explicative,  qu'il  n'est  possible  de 
proposer  qu'après  une  critique  de  l'aspiration  morale. 


CHAPITRE   III 
Critique  de  l'aspiration  morale. 


I.  Problème  de  l'origine  et  de  la  signification  des  concepts  moraux  de 
dignité,  de  justice  et  de  désintéressement  obligatoire.  Comparaison 
entre  la  Critique  de  ta  Raison  pratique  de  Kant  et  celle  de  M.  Sully 
Prudhomme.  Position  de  l'antinomie  morale;  conscience  et  dar- 
winisme. Conflits  des  données  de  la  science  positive  et  des  aspirations 
du  cœur.  —  II.  Critique  de  l'aspiration  morale.  Le  poème  de  la  Justice. 
La  notion  de  Justice  est-elle  applicable  aux  lois  de  la  Nature?  —  III. 
La  Justice  peut-elle  se  concevoir  dans  la  Cause  première?  Optimisme 
et  pessimisme.  La  catégorie  de  Justice  n'a  un  sens  que  si  elle  est 
appliquée  aux  actions  bumaines.  Assentiment  volontaire  de  la  cons- 
cience à  l'ordre  naturel. 


I 


Justice,  désintéressement,  tels  sont  les  deux  concepts 
moraux  fondamentaux  qu'a  dégagés  l'analyse  réflexive  tour  à 
tour  appliquée  aux  intuitions  intimes  de  la  conscience  et  aux 
manifestations  objectives  de  la  moralité  dans  la  vie  des  sociétés 
humaines.  La  Justice  se  présente  à  la  conscience  individuelle 
ou  sociale  comme  une  impérieuse  nécessité  de  respecter  la 
personne  humaine,  de  la  «  traiter  comme  une  fin  en  soi,  non 
comme  un  moyen  »,  dirait  Kant.  Cette  obligation  suppose 
l'existence  d'un  caractère  sacré  inhérent  à  l'essence  humaine, 
caractère  dérivé  à  la  fois  du  rang  prépondérant  occupé  par  la 
race  humaine  dans  l'échelle  des  êtres  et  de  l'effort  méritoire 
qui,  en  élevant  encore  l'élite  des  humains  au  dessus  du  niveau 
moyen  de  l'humanité,  réalise  en  eux  une  valeur  supérieure  à 
toute  autre  ici-bas  :  c'est  ce  caractère  que  désigne  l'expres- 
-sion  de  dignité.  La  Justice  est  donc  le  respect  de  la  dignité 
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humaine.  Mais  qu'est-ce  que  cette  dignité  même?  Quel  en  est 
le  principe  et  le  fondement?  Sans  doute,  une  intuition  immé- 
diate de  la  conscience  et  du  cœur  la  révèle  d'une  façon  par- 
faitement claire  et  impérative  à  l'homme.  Mais  toute  intuition 
de  ce  genre  reste  suspecte  à  la  raison  qui  veut  comprendre 
avant  de  croire  et  d'obéir.  D'où  vient  donc  cette  mystérieuse 
injonction  qui  oppose  l'homme  à  lui-même  en  mainte  occa- 
sion, lorsque,  matériellement  libre  de  nuire  à  son  semblable 
pour  son  propre  bien,  il  s'en  abstient  sans  autre  contrainte 
que  celle  de  sa  conscience? 

D'autre  part,  la  Justice  pure,  définie  d'une  façon  presque 
négative  par  la  volonté  de  ne  pas  mal  faire,  ne  semble  pas 
contenir  en  elle  seule  toute  la  moralité.  Au  commun  respect  des 
personnes  doit  s'ajouter  encore  quelque  chose  de  plus  actif  et 
de  plus  désintéressé,  l'amour  d'autrui  sans  espoir  de  récipro- 
cité ni  de  récompense.  Ce  désintéressement  moral  requiert 
un  sacrifice,  c'est-à-dire  une  volonté  héroïque  de  souffrir  pour 
le  bien  d'autrui,  donc  un  oubli  complet  de  soi-même,  une 
négation  de  l'instinct  naturel  de  conservation  et  de  jouissance. 
Obligation  paradoxale  et  mystérieuse  comme  la  première,  à 
laquelle  la  raison  ne  se  pliera  pas  non  plus  sans  en  avoir  au 
préalable  tenté  la  critique  et  l'explication. 

Constater  dans  la  conscience  la  présence  de  ces  deux 
données  morales,  trouver  même  dans  l'histoire  des  sociétés 
humaines  des  traces  indéniables  de  leur  prestige  et  de  leur 
efficacité  comme  ressorts  de  la  vie  sociale,  ce  n'est  pas  les 
expliquer  ni  en  montrer  l'origine  et  la  portée.  Le  sentiment 
et  le  concept  de  la  dignité  humaine  procèdent-ils  d'une  cause 
naturelle?  En  sïmposant  le  devoir  de  justice,  au  bénéfice  de 
ses  semblables,  l'homme  se  conforme-t-il  à  la  loi  de  nature  ou 
lui  donne-t-il  au  contraire  un  démenti?  La  notion  de  justice 
est-elle  une  notion  absolue  et  universelle  applicable  à  la  nature 
et  à  sa  cause  première,  ou  n'a-t-elle  un  sens  et  une  valeur  que 
relativement  aux  actions  humaines?  Le  rechercher,  ce  sera 
vraiment  instituer  une  Critique  de  la  liaison  pratique,  sur  des 
bases  plus  complètes  et  plus  solides  que  ne  l'a  fait  Kant  lui- 
même. 

Kant,  en  effet,  part  immédiatement  du  jugement  de  mora- 
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lité  tel  que  le  formule  la  conscience  humaine;  par  l'analyse 
il  en  dégage  la  forme  el  prend  pour  accordé  que  l'impératif 

moral  esl  un  principe  à  priori,  inhérent  à  la  raison  humaine 
el  devant  s'imposer  non  seulement  à  toute  volonté  humaine, 
mais  encore  à  toute  créature  raisonnable.  Il  ne  confronte  pas 
cette  loi  intérieure  avec  les  lois  de  la  nature  telles  qu'elles  se 
dégagent  des  données  de  l'expérience.  Le  déterminisme  des 
phénomènes  n'est,  lorsqu'il  le  pose  au  point  de  vue  de  la  rai- 
son pure  spéculative,  aucunement  apprécié  à  un  point  de  vue 
moral  :  l'ordre,  d'ailleurs  tout  relatif  aux  catégories  de  l'enten- 
dement, dans  lequel  se  présentent  les  phénomènes  naturels 
n'est  déclaré  ni  bon  ni  mauvais  en  soi.  Aussi  bien,  la  notion 
de  moralité  n'ayant  un  sens  et  une  valeur  que  pour  un  être 
raisonnable  et  en  tant  qu'appliquée  à  la  volonté  d'un  tel  être, 
la  question  ne  se  pose  même  pas  pour  Kant  de  savoir  si  les 
lois  qui  régissent  le  cours  nécessaire  des  événements  naturels 
sont  justes  ou  injustes,  bonnes  ou  mauvaises,  morales  ou 
immorales.  Quant  à  la  liberté  nouménale  postulée  comme 
fondement  de  la  moralité  humaine,  elle  reste  étrangère  au 
monde  phénoménal  et  si  son  affirmation  permet  de  juger  le 
caractère  et  les  actes  subséquents  du  sujet  moral,  seul  ce  su- 
jet est  en  cause.  Kant,  par  la  façon  même  dont  il  pose  le  pro- 
blème moral  et  par  la  méthode  qu'il  applique  à  la  critique  du 
jugement  de  moralité,  n'a  donc  pas  à  se  préoccuper  de  savoir 
si  la  loi  morale  est  une  loi  conforme  à  l'ordre  des  phénomènes, 
dérivée  de  cet  ordre  et  susceptible  de  fournir  une  détermina- 
tion applicable  à  lui.  Exclusivement  cantonné  dans  le  domaine 
de  la  raison  pure,  il  n'a  pas  à  procéder  en  naturaliste,  mais  en 
logicien.  S'il  rencontre  au  cours  de  sa  critique  une  antinomie 
morale,  ce  n'est  pas  entre  la  conscience  humaine  d'une  part 
et  les  lois  de  la  nature  de  l'autre  qu'elle  se  pose  pour  lui, 
c'est  entre  deux  définitions  inconciliables  du  bien,  d'abord 
conçu  comme  l'obéissance  inconditionnelle  à  l'impératif  ca- 
tégorique, comme  la  vertu  pure,  puis  conçu  comme  une 
sanction  du  mérite,  comme  la  justice  distributive,  accord  du 
bonheur  et  de  la  vertu.  La  solution  critique  de  cette  antino- 
mie l'amène  à  postuler  toute  une  métaphysique  comprenant 
des  affirmations  transcendantes  telles  que  celle  de  l'immorta- 
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lité  de  l*âme  et  celle  de  l'existence  de  Dieu.  En  inférant  de  la 
moralité  cette  métaphysique  religieuse,  Kant  sort  encore  du 
monde  phénoménal,  de  la  nature,  objet  des  sciences,  et  ses 
postulats  n'impliquent  aucune  interprétation  des  lois  de  ce 
monde  phénoménal.  En  outre,  Kant  prête  à  son  Dieu  des 
attributs  moraux  sans  lesquels  il  serait  inutile  de  le  concevoir 
et  de  croire  en  lui  :  «  On  postule  l'existence  d'une  cause  de 
toute  la  nature,  distincte  de  la  nature  et  contenant  le  principe 
de  l'harmonie  exacte  du  bonheur  et  de  la  moralité...  Le  sou- 
verain bien  n'est  donc  possible  dans  le  monde  qu'en  tant 
qu'on  admet  une  cause  suprême  de  la  nature  qui  a  une  cau- 
salité conforme  à  l'intention  morale  (1).  »  C'est  donc  en  un 
Dieu  intelligent  et  bon  que  réside  le  principe  de  la  justice, 
principe  métaphysique  et  transcendant  qui  ne  se  révèle  à  nous 
que  par  «  une  nécessité,  liée  comme  besoin  avec  le  devoir, 
de  supposer  la  possibilité  du  souverain  bien,  qui,  puisque  il 
n'est  possible  que  sous  la  condition  de  l'existence  de  Dieu, 
lie  inséparablement  la  supposition  de  cette  existence  avec  le 
devoir  (2).  »  Rappelons  enfin  que  Kant,  à  aucun  moment,  n'a 
présenté  comme  des  intuitions  du  cœur  les  données  de  la 
conscience  morale.  11  a  toujours  répudié  cet  appel  à  des 
données  «  pathologiques  »  et  fondé  sur  des  concepts,  non  sur 
des  sentiments,  toutes  ses  déductions  touchant  la  morale.  La 
Critique,  sous  la  forme  où  l'a  conçue  et  pratiquée  Kant,  est 
donc  bien  plutôt  une  théorie  analytique  et  dialectique  du 
jugement  de  moralité  envisagé  constamment  à  un  point  de 
vue  tout  rationnel,  qu'un  procès  intenté  au  sentiment  moral 
par  la  raison  affranchie  des  suggestions  du  cœur.  11  n'y  a  rien 
de  dramatique  dans  la  critique  Kantienne  qui  n'est,  en  somme, 
qu'une  démonstration  méthodique  des  raisons  de  bien  faire 
et  de  parvenir  à  la  foi  par  l'intelligence  des  principes  que 
requièrent  ces  raisons  mêmes. 

A  tous  égards,  la  critique  que  M.  Sully  Prudhomme  va  ins- 
tituer touchant  le  fondement  de  la  justice  différera  de  la  cri- 
tique de  Kant,  malgré  l'analogie  des  deux  tentatives  et  l'ac- 

(1)  Critique  de  la  Raison  pratique,  1.  II,  ch.  n,  sect.  y.,  Tr.  Picavet, 
p.  228.  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  Ibid. 
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cord  <los  deux  philosophes  sur  la  plupart  des  articles  de  leur 
foi  morale. 

Tout  d'abord,  M.  Sully  Prudhomme  considère  comme  des 
données  affectives,  non  comme  des  données  rationnelles,  par 
conséquent  intelligibles,  les  principes  de  la  morale.  Il  déchut' 
les  sentir,  non  les  comprendre  et,  s'il  les  invoque,  c'est  à  titre 
de  constatations  empiriques,  non  à  titre  de  concepts  purs.  L'é- 
motion du  bien,  le  besoin  de  justice,  l'indignation  éprouvée  en 
face  du  crime,  les  joies  d'une  conscience  pure,  le  bonheur  du 
sacrifice,  ce  sont  des  faits  d'expérience  attestés  par  le  témoi- 
gnage irrécusable  de  «  voix  intérieures  (1).  »  Qui  parle  ainsi 
dans  la  conscience  de  l'honnête  homme  ?  Est-ce  un  Dieu 
caché,  arbitre  de  la  destinée  humaine  et  maître  de  la  nature  ? 
Est-ce  un  instinct  profond  de  la  race  ?  Sont-ce  les  aïeux  dis- 
parus qui  ont  légué  à  l'individu  vivant  leurs  habitudes  ac- 
quises et  les  vertus  conquises  au  prix  de  leurs  douloureux 
efforts  ?  Qu'importe  ?  Le  fait  en  lui-même,  c'est  que  l'aspira- 
tion morale  existe  et  qu'elle  se  manifeste  par  des  émotions 
profondes  et  des  tendances  actives  que  rien  ne  peut  étouffer. 
C'est  du  cœur  que  relève  la  foi  morale.  M.  Sully  Prudhomme 
n'érige  pas  cette  intuition  émotionnelle  en  principe  universel 
et  éternel,  invariable  dans  la  conscience  humaine.  Il  est  tout 
disposé  au  contraire  à  la  considérer  comme  une  lente  acqui- 
sition de  l'humanité,  indéfiniment  perfectible,  et  plus  com- 
plète déjà  dans  la  conscience  des  hommes  d'aujourd'hui  que 
dans  celle  de  leurs  ancêtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'autorité  du 
cœur  et  de  la  conscience  est  maintenant  irrécusable,  et  si 
l'homme  s'en  tenait  exclusivement  à  elle,  aucune  critique  du 
jugement  de  moralité  ne  serait  nécessaire. 

Mais  si  la  conscience,  comme  un  instinct  révélateur,  fait 
entrevoir  à  l'homme  sa  haute  destinée  et  lui  enjoint  de  n'y 
point  faillir,  la  science  de  son  côté  démontre  à  l'homme  qu'il 
est  soumis  comme  tous  les  autres  êtres  vivants  aux  lois  de  la 
nature.  Or  ces  lois  sont  effroyables  :  lutte  pour  la  vie,  victoire 
nécessaire  du  fort  sur  le  faible,  impitoyable  sélection  qui 
subordonne  l'intérêt  de  l'individu  à  la  conservation  de  la  race 

(l)Cf.  La  Vertu  (Les  Vaines  Tendresses,  p.  213). 


346  ANTINOMIES,  CONJECTURES  ET  POSTULATS. 

et  le  salut  d'une  race  au  triomphe  d'une  autre  mieux  armée. 
La  Nature,  telle  qu'elle  se  montre  aux  yeux  de  Darwin  et  de 
la  science  contemporaine,  est  un  vaste  champ  de  bataille  où. 
règne  la  force  injuste  de  la  fatalité.  Le  savant  qui  constate 
d'une  façon  indéniable  un  tel  état  de  choses  pourrait  s'abs- 
tenir de  s'en  indigner  ou  de  s'en  affliger  si  son  intelligence 
seule  restait  spectatrice  des  crimes  commandés  par  la  Nature  ; 
mais  il  est  doué  d'une  sensibilité  qui  s'émeut  de  tant  de  cris 
d'angoisse  et  de  douleur,  il  est  lui-même  ou  victime  ou  bour- 
reau puisqu'il  vit;  il  ne  peut  s'abstenir  de  crier  au  scandale, 
puisqu'il  a  une  conscience,  ni  de  blasphémer  l'injuste  et 
cruelle  cause  première,  s'il  en  est  une,  qui  a  créé  cette  Nature 
mauvaise.  11  est  pris  dans  cette  alternative  ou  de  se  rendre, 
par  son  silence  impassible,  complice  du  mal  qu'il  constate, 
ou  de  s'insurger  contre  une  loi  inique  que  son  instinct  de 
conservation  le  force  à  suivre  au  moment  même  où  toutes 
ses  aspirations  la  combattent.  Il  n'a  pas  même  la  ressource 
de  s'en  fier  exclusivement  à  son  cœur  pour  nier  l'immora- 
lité des  lois  de  la  Nature  :  quiconque  sait  ce  qui  est  ne  peut 
l'oublier  ni  le  nier.  La  science  a  tué  la  foi  naïve  et  confiante 
qui,  ou  bien  fermait  les  yeux  sur  le  mal  avec  un  optimisme 
accommodant,  ou  bien  puisait  dans  un  dogme  métaphysique 
une  justification  de  l'œuvre  divine.  Mais  elle  n'a  pas  imposé 
silence  au  cœur;  en  sorte  que  le  penseur  ne  peut  ni  s'aban- 
donner aux  intuitions  de  sa  sensibilité  sans  entendre  s'élever 
contre  elles  le  réquisitoire  de  la  raison,  ni,  revenant  à  sa  rai- 
son, s'efforcer  de  tout  connaître  et  de  ne  rien  juger,  sans 
que  son  cœur  proteste  contre  la  méconnaissance  de  ses  aspi- 
rations les  plus  chères. 

Ce  conflit  intérieur  de  la  raison  et  du  cœur  fait  naître  une 
antinomie  infiniment  plus  dramatique  et  plus  angoissante  que 
l'antinomie  posée  par  la  critique  kantienne.  Cette  antinomie 
n'est  pas  seulement  une  de  ces  contradictions  dialectiques  où 
la  raison  se  trouve  contrainte  d'admettre  à  la  fois  le  pour  et  le 
contre  et  de  formuler  des  jugements  formellement  absurdes 
touchant  des  objets  qui  la  dépassent.  Elle  naît  de  la  constata- 
tion simultanée  de  deux  vérités  de  fait  également  établies  par 
expérience  avec  une  évidence  indéniable,  et  pourtant  incom- 
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patibles  entre  elles  :  1°  Rien  dans  les  lois,  de  la  nature  ne  corres- 
pond à  ce  qui  pour  la  conscience  humaine  constitue  la  Justice; 
2°  Dans  la  conscience  humaine  s'élève  une  invincible  protestation 
contre  ï ordre  de  la  Nature  et  une  éternelle  aspiration  vers  un 
idéal  opposé  à  cet  ordre.  Or  l'homme  vit,  connaît,  aspire  el 
agit  au  sein  même  de  cette  Nature  donl  il  es!  tour  à  tour  le 
complice  obéissant  et  le  juge  sévère.  Sa  double  essence  le  jette 
dans  de  cruelles  contradictions  avec  lui-même,  et  les  néces- 
sités urgentes  de  l'action  le  pressent  de  lever  ces  contradic- 
tions en  prenant  un  parti  qu'il  regrettera  toujours,  quel  qu'il 
soit  :  il  se  dira,  en  effet,  ou  qu'il  est  dupe  et  victime,  s'il  sait 
que  la  Nature  donne  raison  aux  forts  sans  égard  aux  mérites 
des  sacrifices  volontaires,  ou,  s'il  suit  cette  barbare  loi  natu- 
relle, il  se  reconnaîtra  indigne,  et  son  remords  lui  fera  dure- 
ment expier  sa  victoire  remportée  au  prix  d'une  injustice.  Ce 
n'est  pas  dans  un  monde  transcendant  peuplé  d'êtres  de  rai- 
son, dans  la  «  république  des  fins  en  soi  »  que  l'homme  doit 
accomplir  sa  destinée:  c'est  ici-bas,  au  milieu  de  la  mêlée  des 
races,  sous  l'inflexible  loi  du  déterminisme  matériel,  au  sein 
d'une  société  qui  s'agite  et  cherche  sa  voie,  sans  autres  lu- 
mières que  celles  de  son  intelligence  et  de  sa  conscience  tou- 
jours armées  l'une  contre  l'autre,  sans  autres  ressources  que 
sa  volonté,  sans  autre  espoir  que  la  réalisation  sur  terre  de 
l'idéal  de  justice  auquel  il  aspire,  sans  certitude  aucune  tou- 
chant l'existence  et  les  attributs  de  la  Cause  métaphysique 
d'un  Univers  où  coexistent  des  lois  contradictoires,  des 
modes  d'activité  antagonistes  et  des  formes  de  l'être  irréduc- 
tibles. 

En  posant  sous  cette  forme  l'antinomie  morale,  M.  Sully 
Prudhomme  n'élude  pas,  comme  l'a  fait  Kant,  les  difficultés 
du  problème  par  la  distinction  d'un  monde  nouménal  et  d'un 
monde  phénoménal.  Il  ne  connaît  qu'un  monde,  le  nôtre,  dans 
lequel  doit  s'accomplir  la  Justice  si  elle  doit  s'accomplir  quel- 
que part.  Il  s'interdit  de  porter  le  débat  sur  ce  domaine 
inconnu  ni  de  le  trancher  en  adoptant  des  postulats  métaphy- 
siques dont  chacun  est,  ou  le  contre-pied  de  vérités  prises 
pour  principes  par  la  science,  ou  la  solution  arbitraire  des  anti- 
nomies posées  et  reconnues  insolubles  par  la  raison  spécula- 
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tive.  S'il  existe  un  principe  métaphysique  juste  et  bon,  qu'il 
se  révèle  ici-bas  dans  son  essence  ou  dans  son  œuvre  ;  si  la 
justice  doit  régner,  que  ce  soit  en  cette  vie,  non  dans  l'autre. 
Sinon,  à  quoi  bon  concevoir  dans  un  monde  suprasensible 
une  morale  suprahumaine  instituée  par  un  Dieu  inconnu  qui 
laisse  ici-bas  l'injustice  régner  dans  la  nature  et  l'homme  se 
débattre  en  vain  entre  les  fatalités  de  l'instinct  et  les  aspira- 
tions de  sa  conscience  ?  M.  Sully  Prudhomme  ne  souscrit  pas 
à  cette  métaphysique  bâtarde  qui  réintroduit  artificieusement 
les  dogmes  religieux  traditionnels  sans  avoir  résolu  le  pro- 
blème du  mal  naturel  ni  tenté  d'abord  de  lever,  par  une  criti- 
que toute  positive,  l'antinomie  peut-être  apparente  ou  rela- 
tive de  Tordre  mécanique  et  de  l'ordre  moral,  des  données 
de  la  raison  et  de  celles  du  cœur. 

Une  critique  véritable  de  l'idée  de  Justice  consistera  donc 
à  instruire  d'une  façon  méthodique  et  impartiale  le  procès  de 
la  raison  contre  l'aspiration;  à  mettre  aux  prises  l'une  avec 
l'autre  ces  deux  autorités  qui  se  réclament  avec  des  droits 
égaux  de  l'intuition  et  dont  chacune  prétend  cependant  régir 
seule  les  croyances  et  la  conduite  de  l'homme.  Sans  franchir 
les  limites  du  monde  connaissable,  le  moraliste  devra  traiter 
l'aspiration  morale  comme  un  fait  naturel  et  en  rechercher 
l'explication,  soit  dans  l'essence  de  l'homme,  soit  dans  les  lois 
de  la  nature.  Il  est  invraisemblable,  en  effet,  que  la  moralité 
prescrive  à  la  volonté  humaine  la  poursuite  d'une  fin  contre 
nature  ou  tout  au  moins  d'une  lin  irréalisable  ici-bas  par  son 
effort.  Soit  donc  à  examiner  si,  d'une  part,  une  interprétation 
plus  approfondie  du  plan  de  la  nature  n'expliquerait  pas  à 
l'homme  l'origine,  le  sens  et  l'objet  de  son  aspiration  morale; 
et  si,  d'autre  part,  l'humanité  elle-même  ne  serait  pas  la 
dupe  d'une  illusion  anthropomorphique  lorsqu'elle  applique 
à  tout  événement  naturel  des  qualifications  qui  n'ont  de  sens 
que  relativement  aux  actes  humains  jugés  par  la  conscience 
humaine.  A  supposer  qu'il  fallût  en  dernier  recours  proposer 
à  l'homme  des  hypothèses  propres  à  satisfaire  ses  aspira- 
tions et  des  poslulats  propres  à  soutenir  son  effort  vers  le 
bien  idéal,  ce  n'est  pas  dans  un  autre  monde  mais  dans 
celui-ci    qu'il   conviendrait  d'en  puiser  les  éléments.   Ces 
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rêves  bienfaisants,  ces  actes  de  foi  consolants  el  fortifiants 
auraient  du  moins  le  mérite  de  proposer  à  la  volonté  une 
noble  lin  humainement  réalisable  dans  un  monde  ou  la 
Justice  peut  bien  un  jour  devenir  une  réalité,  puisqu'il  s'y 

trouve  déjà  des  êtres  capables  de  la  concevoir  et  d'y  aspirer. 
Telle  est,  ramenée  à  ses  traits  essentiels,  l'attitude  adoptée 
par  M.  Sully  Prudbomme  en  face  du  problème  du  fondement 
de  la  moralité.  Ce  qui  donne  à  sa  critique  de  l'aspiration  un 
caractère  particulièrement  profond  et  poignant,  c'est  qu'il  ne 
l'aborde  pas  en  dialecticien,  mais  en  poète.  L'antinomie  des 
affirmations  du  cœur  et  de  celles  de  la  raison  se  dramatise 
dans  sa  conscience  comme  se  dramatisa  dans  l'âme  de  Pascal 
le  conflit  de  la  raison  et  de  la  foi  religieuse. 


Il 


Dès  le  début  de  sa  carrière  poétique,  le  poète  de  la  Vieinté- 
rieure  (1)  exprimait  cette  antinomie,  sur  laquelle  il  est  revenu 
à  mainte  reprise  avant  de  la  développer  avec  plus  d'ampleur 
et  de  méthode  dans  le  poème  de  la  Justice.  Ce  poème  «  retrace 
les  vicissitudes  d'une  intelligence  et  les  angoisses  d'un 
cœur  touchant  l'essence  et  le  fondement  de  la  Justice.  »  «Dans 

(1)  «  Deux  voix  s'élèvent  tour  à  tour 

Des  profondeurs  troubles  de  l'âme. 
La  raison  blasphème,  et  l'amour 
Rêve  un  Dieu  juste  et  le  proclame. 

Panthéiste,  athée  ou  chrétien 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures. 
C'est  mon  martyre  et  c'est  le  tien 
De  Tivre  avec  ces  deux  mumures. 

L'intelligence  dit  au  cœur  : 
«  Le  monde  n'a  pas  un  bon  père  : 
Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur.  ■> 
Le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère. 

Espère,  ô  ma  sœur,  crois  un  peu  : 
C'est  à  force  d'aimer  qu'on  trouve. 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu.  —  » 
L'intelligence-  lui  dit  :  «  Prouve  !  » 

Intus.  La  Vie  intérieure. 
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cette  tentative,  dit  l'auteur,  loin  de  fuir  les  sciences,  je  me 
mets  à  leur  école,  je  les  invoque  et  les  provoque.  La  foi  était 
un  compromis  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité  ;  l'une  des 
deux  parties  s'y  est  reconnue  lésée,  et  aujourd'hui  toutes  les 
deux  se  défient  excessivement  lune  de  l'autre.  La  raison  et 
le  cœur  sont  divisés.  Ce  grand  procès  est  à  instruire  dans 
toutes  les  questions  morales  ;  je  m'en  tiens  à  celle  de  la  jus- 
tice. Je  voudrais  montrer  que  la  justice  ne  peut  sortir  ni  de  la 
science  seule,  qui  suspecte  les  intuitions  du  cœur,  ni  de  l'igno- 
rance généreuse  qui  s'y  fie  exclusivement  ;  mais  que  l'application 
de  la  justice  requiert  la  plus  délicate  sympathie  pour  V homme, 
éclairée  par  la  plus  profonde  connaissance  de  sa  nature  ;  quelle 
est,  par  conséquent,  le  terme  idéal  de  la  science  étroitement  unie 
à  V amour  (l).  » 

Telle  est  la  thèse  :  Darwinisme  contre  conscience,  et  ten- 
tative d'une  conciliation  finale  des  lois  de  la  nature  avec  les 
aspirations  de  l'âme  humaine. 

Le  Prologue  de  la  Justice  expose  en  termes  splendides 
l'idée  fondamentale  qui  va  se  développer  sous  une  forme  anti- 
thétique dans  les  sept  premières  Veilles  du  poème.  La  science 

(1)  La  Justice,  préface.  —  On  pourrait  rapprocher  de  ce  texte  le  pas- 
sage suivant  tiré  «lu  Journal  intime  d'Amiel,  un  autre  philosophe-poète 
dont  le  génie  otfre  de  grandes  analogies  avec  celui  de  M.  Sully  Prudhomme  : 
«  Le  triomphe  croissant  du  darwinisme,  c'est-à-dire  du  matérialisme  ou 
de  la  force,  menace  la  notion  de  justice.  La  loi  humaine  supérieure  ne 
peut  être  empruntée  à  l'animalité.  Or  la  justice,  c'est  le  droit  au  maxi- 
mum d'indépendance  individuelle  compatible  avec  la  même  liberté  pour 
autrui  :  en  d'autres  termes,  c'est  le  respect  de  l'homme,  du  mineur,  du 
faible,  du  petit  ;  c'est  la  garantie  des  collectivités  humaines,  associations, 
états,  nationalités,  groupements  spontanés  ou  réfléchis,  qui  peuvent 
accroître  la  somme  du  bien  et  satisfaire  le  vœu  des  êtres  personnels. 
L'exploitation  des  uns  par  les  autres  blesse  la  justice.  Le  droit  du  plus 
fort  n'est  pas  un  droit,  mais  un  simple  fait  qui  n'a  de  droit  qu'aussi  long- 
temps qu'il  n'y  a  pas  protestation  ni  résistance.  C'est  comme  le  froid, 
la  nuit,  la  pesanteur  qui  s'imposent  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  l'éclai- 
rage, le  chauffage,  le  mécanique.  L'industrie  humaine  est  tout  entière 
une  émancipation  de  la  nature  brute,  et  les  progrès  de  la  justice  sont  de 
même  la  série  des  reculades  subies  par  la  tyrannie  du  plus  fort.  Comme 
la  médecine  consiste  à  vaincre  la  maladie,  le  bien  consiste  à  vaincre  les 
férocités  aveugles  et  les  appétits  effrénés  de  la  bête  humaine.  Je  vois 
donc  toujours  la  même  loi  :  libération  croissante  de  l'individu,  ascen- 
sion de  l'être  vers  la  vie,  vers  la  justice,  vers  la  sagesse.  La  gloutonnerie 
avide  est  le  point  de  départ,  la  générosité  intelligente  le  point  d'arrivée.  » 
(Amiel,  Fragments  d'un  Journal  intime,  t.  n,  p.  238,  239.) 
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a  tué  la  foi  simple  des  premiers  âges.  Comment  prier,  tandis 
que  l'astronome  bannit  du  ciel  les  anciens  dieux  et  pèse  la 
musse  des  astres?  Comment  rêver,  pendant  «pie  le  physicien 
démasque  et  dompte  les  forces  de  la  nature?  Comment  chan- 
ter, comment  aimer,  pendant  que  le  chimiste  nous  fait  voir 
dans  la  vie  de  la  fleur  et  de  la  feuille  un  gaz  attaquant  du  char- 
bon, pendant  que  le  naturaliste  dissèque  la  chair  vivante, 

«  Et  qu'on  entend  hurler  d'angoisse  et  d'épouvante 

La  victime,  aux  dieux  sourds  poussant  un  rauque  appel  ?  »    1 

A  ces  doutes,  d'ordre  tout  philosophique,  suscités  dans  la 
conscience  du  poète  par  ses  connaissances  scientifiques, 
s'ajoutaient  chez  M.  Sully  Prudhomme,  au  moment  où  il 
composa  la  Justice,  d'autres  causes  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement. Les  souffrances  intimes  dont  les  Stances,  les  Vaines 
tendresses  et  les  Solitudes  contiennent  l'expression  discrète, 
mais  combien  intense  et  poignante,  s'étaient  aggravées  des 
deuils  nationaux  de  la  guerre  de  1870.  «  Les  sinistres  événe- 
ments qui  ont  abaissé  notre  patrie  m'avaient,  pour  la  pre- 
mière fois,  forcé  de  voir  de  près  et  à  nu  les  plaies  jusque-là 
dissimulées  d'un  corps  social  qui  dans  la  déroute  a  perdu 
tous  ses  voiles.  Quel  spectacle!  Un  pessimisme  plein  d'amer- 
tume avait  supplanté  ma  confiance  en  la  dignité  humaine.  Plu- 
sieurs sonnets  composés  à  cette  époque  ont  trouvé  leur  place 
dans  la  première  partie  du  livre  ;  ils  se  ressentent  de  leur  date 
et  je  ne  les  aurais  jamais  publiés  seuls  (2).  » 

Ce  pessimisme  se  fit  jour  alors  dans  une  pièce  «  Vœu  » 
unique  en  son  genre,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  M.  Sully 
Prudhomme  et  réfutée  depuis  par  son  propre  auteur, mais  dont 
les  pages  les  plus  affreuses  d'un  Schopenhauer  ou  d'un  Léo- 
pardi  n'ont  jamais  égalé  la  sombre  désespérance  (3).  L'àpre 
accent  des  sonnets  de  la  Justice,  où  le  «  Chercheur  »  accumule 
tous  les  arguments  propres  à  ruiner  les  illusions  de  la  cons- 
cience morale,  n'est  donc  pas  artificiel.  Il  jaillit  du  plus  pro- 

(1)  La  Justice,  Prologue. 

(2)  Ibkl.,  préface. 

(3)  «  C'est,  dit  M.  G.  Paris,  un  des  cris  les  plus  lugubres  qui  soient 
sortis  de  la  poitrine  de  la  pauvre  humanité.  » 


352  ANTINOMIES,  CONJECTURES  ET  POSTULATS. 

fond  d'une  âme  troublée  dans  sa  foi  et  désespérée  de  son 
doute,  mais  trop  éprise  de  vérité  pour  se  mentir  à  elle-même. 
Il  faut  bien  en  convenir,  les  répliques  de  la  Voix  qui,  dans 
les  Stances  symétriquement  opposées  à  ces  sonnets,  plaide 
la  cause  du  cœur,  sont  loin  d'être  aussi  solides  et  frappantes. 
S'il  est  vrai,  comme  le  veut  Schopenhauer,  que  la  douleur  ait 
toujours  plus  inspiré  les  poètes  que  la  foi  optimiste,  l'exemple 
fourni  par  M.  Sully  Prudhomme  tendrait  à  confirmer  cette 
opinion.  Du  moins  le  poète  laisse  librement  parler  en  lui  cette 
consolante  Voix,  interprète  de  son  aspiration  mystique. 

...  J'ai  beau  me  boucher  à  deux  mains  les  oreilles, 
J'entends  monter  des  voix  à  des  appels  pareilles, 
Indomptables  échos  du  passé  dans  mon  cœur; 

Ce  sont  tous  mes  instincts  poussant  des  cris  d'alarme  ; 
En  moi-même  se  livre  un  combat  sans  vainqueur 
Entre  la  foi  sans  preuve  et  la  raison  sans  charme.  »  (1) 

Silence  au  cœur!  pourtant.  «  Avide  de  vérité,  le  poète 
dépouille  les  antiques  illusions  des  sens  et  se  fait  chercheur 
pour  aller  à  la  découverte  de  la  Justice  avec  le  seul  flambeau 
de  la  Science.  Comme  il  n'a  pas  à  chercher  la  justice  avant 
l'apparition  de  la  vie,  et  que  la  terre  est  la  seule  région  de 
l'univers  qui  lui  soit  directement  accessible,  il  y  commence 
son  investigation  (2).  » 

Une  telle  recherche  est  fondée  sur  cette  supposition  que 
la  justice  est  une  notion  universellement  applicable  à  tous  les 
événements  de  la  nature  et  à  la  nature  elle-même  ou  à  son 
auteur.  Lanotion  de  moralité  est-elle  une  notioncosmologique? 
Le  Bien  est-il  un  fait  naturel?  Seule  l'observation  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  nature,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  de  la  façon 
dont  la  conscience  humaine  accueille  de  telles  constatations, 
permettra  de  répondre  à  cette  question  ou  d'en  vérifier  la  rece- 
vabilité. Si  la  justice  est  une  loi  de  la  nature,  la  science  doit 
constater  cette  loi  comme  toutes  les  autres.  Or  que  dit  la 
science?  Ce  que  Malthus  et  Darwin  ont  établi  en  observant  la 

(1)  La  Justice,  i"  Veille,  éd.  in-8°,  p.  66. 

(2)  Ibid.,  1"  Veille,  argument. 
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vie  des  espèces.  «  La  science  ne  découvre  aucune  justice  dans 
les  relations  des  espèces  entre  elles.  Les  espèces  ne  subsistent 
qu'aux  dépens  les  unes  des  autres  par  une  incessante  immo- 
lation des  faibles.  »  M.  Sully  Prudbomme  donne  à  cette  loi 
de  la  lutte  des  espèces  une  inoubliable  expression  dans  les 
sonnets  de  la  Seconde  Veille  de  la  Justice  : 

«  Nul  germe  en  l'univers  ne  tire  du  néant 
De  quoi  fournir  son  type  et  tarir  sa  puissance; 
Chaque  vie  à  toute  heure  est  une  renaissance 
Où  les  forces  ne  font  qu'un  échange  en  créant. 

Aussi  tout  animal,  de  l'insecte  au  géant, 
En  quête  de  la  proie  utile  à  sa  croissance, 
Est  un  gouffre  qui  rôde,  affamé  par  essence, 
Assouvi  par  hasard,  et  par  instinct,  béant. 

Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 
Chaque  vivant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre,  exigé  par  sa  faim. 

Car  l'ordre  nécessaire,  ou  le  plaisir  divin, 

Fait  d'un  même  sépulcre  un  même  réfectoire 

A  d'innombrables  corps,  sans  relâche  et  sans  fin.  »  (1) 

«  Tout  vivant  n'a  qu'un  but  :  persévérer  à  vivre; 
Même  à  travers  ses  maux  il  y  trouve  plaisir; 
Esclave  de  ce  but  qu'il  n'eut  pas  à  choisir, 
Il  voue  entièrement  sa  force  à  le  poursuivre. 

Ce  qui  borne  ou  détruit  sa  vie,  il  s'en  délivre, 
Ce  qui  la  lui  conserve,  il  tâche  à  s'en  saisir; 
De  là  le  grand  combat,  pourvoyeur  du  désir, 
Que  l'espèce  à  l'espèce  avec  àpreté  livre. 

Ou  tuer,  ou  mourir  de  famine  et  de  froid  : 

Qui  que  tu  sois,  choisis.  Sur  notre  horrible  sphère, 

Nul  n'évite  en  naissant  ce  carrefour  étroit. 

Un  titre  pour  tuer  que  le  besoin  confère, 

Où  la  Nature  absout  du  mal  qu'elle  fait  faire, 

Un  brevet  de  bourreau,  voilà  le  premier  droit.  »  (2) 

(1)  La  Justice,  2«  Veille,  p.  84. 

(2)  Ibid.,p.  86. 
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«  L'espace  est  plein  de  cris  par  les  faibles  poussés. 
Comme  à  travers  la  nuit  geignent  les  vents  d'automne, 
Sans  cesse  monte  au  ciel  la  plainte  monotone 
De  ces  vaincus  amers,  pleurants  ou  courroucés. 

Vous  criez  dans  le  vide  !  assez  de  cris,  assez  ! 

Le  silence  du  ciel,  ô  faibles,  vous  étonne  : 

Vous  voulez  que  pour  vous  contre  les  forts  il  tonne  ; 

Vous  imitez  pourtant  ceux  que  vous  maudissez  : 

Quand  vous  leur  imputez  leur  tyrannie  à  crime, 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  pour  vivre  n'opprime? 
Où  lavie  a  germé,  l'égoïsme  a  sévi...  »  (1) 

«  Ce  précepte  m'émeut  :  «  Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'il  te  fasse  à  toi-même.  » 
Pourtant,  s'il  le  faut  suivre  en  sa  rigueur  extrême, 
11  n'est  d'autre  avenir  que  de  mourir  de  faim. 

Vivre  sans  nuire!  O  songe  ambitieux  et  vain! 
Le  prochain  quel  est-il?  Voilà  le  grand  problème. 
Qu'il  végète  ou  qu'il  pense,  et  qu'on  l'abhorre  ou  l'aime 
Tout  être  a,  dès  qu'il  sent,  quelque  chose  d'humain...  »  (2) 

«..  O  morale,  n'es-tu  qu'un  pacte  entre  complices? 

Pourquoi  ton  équité,  bonne  pour  nos  polices, 

Ne  nous  rend-elle  pas  tous  les  êtres  sacrés?...  »  (3) 

«  Les  relations  des  individus  entre  eux  dans  l'espèce  sont 
régies  par  des  affections  étrangères  à  la  justice.  La  conserva- 
tion de  l'individu  fort  y  est  assurée  par  son  propre  égoïsme 
et  celle  du  faible  par  des  instinct  dérivés  de  l'égoïsme  qui 
lient  l'intérêt  des  forts  au  sien.  Ces  instincts,  conscients 
dans  l'espèce  humaine,  y  deviennent  les  principaux  senti- 
ments où  la  raison  ne  découvre  pas  davantage  l'inspiration  de 
la  justice  (4).  »  C'est  la  thèse  de  Hobbes  et  de  La  Rochefou- 
cauld que  va  développer  la  Troisième  Veille  de  la  Justice  : 
«  Dans  r Espèce.  »  Tous  les  plus  nobles  sentiments  y  sont  tour  à 
tour  soumis  à  l'épreuve  d'une  acerbe  critique  contre  laquelle 

(1)  La  Justice,  p.  88. 
(2*,  Ibid.,  p.  90. 

(3)  Ibid.,  p.  92. 

(4)  Ibid.,  argument  de  la  3e  Veille. 
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le  cœur  s'élèvera  avec  véhémence  :  vertu,  mérite,  sacrifice, 
amitié  fraternelle,  amour,  pudeur,  amour  maternel  même,  se 
présentent  comme  autant  de  formes  déguisées  de  l'égoisme 
par  lequel  la  Nature  en  vient  à  ses  fins. 

«  La  nature  n'a  pas,  quand  une  espèce  est  née, 

Confié  son  salut,  remis  sa  destinée 

A  des  gardiens  d'un  zèle  arbitraire  et  gratuit: 

Non  !  l'œuvre  utile  à  tous  est  à  chacun  prescrite 
Par  les  propres  besoins  de  son  cœur,  que  séduit 
Un  illusoire  appât  d'ivresse  ou  de  mérite...  »  (1) 

«  La  Nature,  implacable,  aux  rigueurs  de  ses  lois 
Abandonne  l'obscur  et  faible  satellite, 
Et  dans  la  grande  lice  où  tout  être  milite, 
Parmi  les  combattants  ne  sauve  que  les  rois. 

Mais  il  est  nécessaire  au  progrès  de  ses  choix 
Que  sa  fécondité  jamais  ne  périclite, 
Qu'une  autre  multitude  enfante  une  autre  élite 
Où  l'espèce  survive  et  s'élève  à  la  fois. 

Tout  doit  donc  pulluler.  Aussi  combien  elle  use, 
Pour  remplacer  les  morts,  de  génie  et  de  ruse! 
Mille  instincts  y  pourvoient,  sublimes  s'il  le  faut  ! 

Bien  qu'au  salut  commun  l'espèce  l'asservisse, 
L'égoisme  pourtant  n'est  pas  mis  en  défaut  : 
C'est  l'intérêt  du  cœur  qui  pousse  au  sacrifice.  »  (2) 

On  retrouve  ici,  dans  toute  leur  force,  et  l'expression  de  la 
loi  de  sélection  naturelle  et  l'argument  cher  au  pessimiste 
auteur  de  la  Métaphysique  de  V Amour. 

La  justice,  dans  l'espèce  humaine,  n'existe  pas  plus  natu- 
rellement entre  les  groupes  sociaux  qu'entre  les  individus.  La 
lutte  des  Étals  entre  eux  n'est  qu'une  forme  particulière  de 
la  grande  lutte  pour  la  vie  (3).  «  Le  poète  ne  trouve  pas  la  jus- 
tice dans  les  relations  des  États  entre  eux.  Ils  se  comportent 
comme  les  espèces  entre  elles,  à  cela  près  que  la  violence  se 

(1)  Cf.  L'admirable  pièce  des  Vaines  tendresses  sur  l'Amour  maternel. 

(2)  La  Justice,  p.  102. 

(3)  Ibid.,  3°  Veille,  p.  104. 
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complique  de  plus  de  ruse  et  que  l'effusion  du  sang  n'y  est 
pas  réglée  par  la  stricte  exigence  des  besoins.  »  Le  poète  des 
Impressions  de  la  guerre  n'avait  eu  que  trop  de  preuves  sous 
les  yeux  à  l'appui  de  cette  désolante  thèse.  Quoique  profon- 
dément patriote,  M.  Sully  Prudhomme  fut  toujours  un  paci- 
fique et  un  juste,  ennemi  des  violences  iniques  de  la  guerre, 
et  plein  de  compassion  pour  les  victimes  de  ces  luttes  fratri- 
cides. 

Quand  deux  Etats  rivaux,  aux  bornes  mitoyennes, 
Pour  se  les  disputer  lèvent  leurs  étendards, 
Et  qu'après  maint  exploit,  tous,  conscrits  et  soudards, 
Ont  amplement  fourni  la  pâture  aux  hyènes, 

11  se  peut  qu'en  changeant  les  frontières  anciennes 
La  victoire  à  l'aveugle  ait  mieux  taillé  les  parts, 
Ou  que  le  favori  de  ces  sanglants  hasards 
Occupe  iniquement  les  terres  qu'il  fait  siennes  : 

N'importe  !  quels  qu'ils  soient,  les  arrêts  du  canon 

Demeurent  viciés,  équitables  ou  non  : 

La  sentence  du  meurtre  est  toujours  immorale. 

Chaque  ennemi  par  l'autre  est  devant  Dieu  cité; 
Mais  le  juge  est  suspect  dans  chaque  cathédrale 
Où  l'encens  le  provoque  à  la  complicité  (1). 

Le  droit,  sous  toutes  ses  formes,  a  pour  origine  la  guerre 
à  laquelle  la  nature  contraint  des  êtres  qui  luttent  pour  la 
possession  du  sol  : 

»  C'est  du  conflit  des  corps  que  le  droit  est  venu... 
...  Nos  prisons  de  chair  se  disputent  l'espace; 
La  place  de  tes  pieds,  il  faut  que  je  m'en  passe  : 
Toujours  d'un  droit  qui  naît  une  liberté  meurt.  » 

En  dernier  recours,  le  poète  trouvera-t-il  dans  l'État 
même,  dans  la  cité  politiquement  organisée,  la  Justice  qu'il 
n'a  rencontrée  ni  entre  les  espèces,  ni  dans  l'espèce,  ni  entre 
les  États?  Non.  «  Le  pur  souci  de  la  justice  ne  règle  pas  les 

(1)  4e  Veille,  p.  124.  —  Cf.  Prose,  Patrie  et  humanité. 
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mutuelles  relations  des  individus  dans  l'État.  La  diversité  de 
leurs  appétits,  de  leurs  caractères  et  de  leurs  conditions  les 
oppose  les  uns  aux  autres,  comme  s'opposent  entre  elles  les 
espèces  différentes.  Leurs  ambitions  s'y  tiennent  en  échec, 
et  leurs  forces  en  équilibre,  par  une  reconnaissance  de  droits 
que  détermine,  non  l'amour  de  la  justice,  mais  un  intérêt  de 
réciprocité.  Les  cités  se  fondent,  prospèrent  et  périssent  sous 
l'action  constante  du  besoin.  Les  bienfaits  progressifs  de  la 
civilisation  ne  se  répartissent  pas  selon  la  justice  (1).  » 

«...  Satisfait,  l'homme  est  doux,  ses  haines  sont  oisives; 
Mais  quand  les  vrais  besoins  aux  conseils  de  bandits 
Le  poussent,  maigre,  au  seuil  des  festins  interdits, 
Il  montre  à  nu  ses  droits  comme  des  incisives. 

0  Lycurgue,  ô  Solon,  vos  lois  sont  un  rempart 
Que  ronge  nuit  et  jour  la  meute  inassouvie 
Dont  l'instinct  pour  sévir  attend  votre  départ, 

Car  dans  l'espèce  humaine,  aux  codes  asservie, 
Entre  les  combattants  du  champ  clos  de  la  vie. 
Vous  limitez  le  droit  sans  assurer  la  part.  » 

Une  certitude  désolante  se  dégage  de  cette  observation 
des  mœurs  des  races,  et  particulièrement  de  la  race  humaine, 
même  parvenue  à  un  degré  relatif  de  civilisation  :  c'est  que 
la  loi  de  nature  qui  préside  à  la  vie  des  êtres  est  injuste, 
absurde  et  mauvaise.  En  vain  le  cœur  proteste  et  défend  pied 
à  pied  ses  illusions  :  il  ne  peut  empêcher  la  raison  de  démon- 
trer que  la  croyance  de  l'homme  en  la  justice  n'a  pas  sa 
source  hors  de  la  conscience  humaine  elle-même,  et  qu'elle 
ne  peut,  en  conséquence,  être  appliquée  à  des  faits  qui  la 
démentent  ou  qui,  pour  le  moins,  lui  sont  étrangers. 

C'est  uniquement,  jusqu'ici,  de  l'observation  des  faits  na- 
turels que  la  critique  de  l'aspiration  morale  a  tiré  ces  conclu- 
sions négatives,  qui  semblent  plus  favorables  au  scepticisme 
moral  et  au  pessimisme  qu'à  l'affirmation  de  la  justice.  La 
science,  loin  de  confirmer  les  sentiments  et  les  aspirations  du 

(i)  La  Justice,  argument  de  la  o'  Veille. 
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cœur,  les  dément,  les  scandalise,  semble  même  en  démontrer 
l'inanité  et  l'absurdité.  Aucune  considération  métaphysique 
n'est  encore  intervenue  dans  ce  rapprochement  antithétique 
des  données  empiriques  fournies  d'un  côté  par  l'expérience 
externe,  de  l'autre  par  l'intuition  interne.  Le  dernier  mot 
n'est  pas  dit,  tant  que  le  poète  n'a  pas  interrogé,  au  delà  des 
phénomènes  naturels,  leur  invisible  principe.  Son  cœur,  tou- 
tefois, est  profondément  affligé  et  découragé  par  ce  spectacle 
des  injustices  naturelles,  comme  sa  conscience  reste  troublée 
par  l'impuissance  où  elle  se  trouve  de  justifier  des  élans,  des 
scrupules  et  des  actes  de  foi  qu'elle  ne  peut  abjurer.  Pour 
pousser  jusqu'à  son  ultime  limite  la  critique  qu'il  a  entreprise, 
le  poète  doit  donc  se  demander  si  l'aspiration  morale  a  son 
fondement  dans  la  métaphysique  spéculative  ou  dans  la  foi 
religieuse,  puisqu'il  n'a  pu  le  découvrir  dans  une  conception 
scientifique  de  l'ordre  naturel. 


III 


C'est  un  des  signes  sensibles  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
divines  pour  les  âmes  religieuses  que  l'ordre  admirable  du 
Cosmos  :  «  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  »  ;  «  le  ciel  étoile  sur 
ma  tête,  la  loi  morale  dans  mon  cœur  »,  ce  sont  aux  yeux  de 
Kant  les  plus  frappantes  manifestations  du  divin.  Mais,  pour 
que  la  contemplation  de  l'univers  devienne  ainsi  révélatrice, 
il  faut  qu'au  sentiment  de  la  nature  s'ajoute  une  émotion  reli- 
gieuse et  que  l'organisation  du  monde  emprunte  à  sa  cause 
transcendante  un  caractère  surnaturel.  Or,  rien  n'est  plus 
propre  à  ruiner  cette  conception  plus  ou  moins  poétique  et 
superstitieuse  que  les  progrès  des  sciences  exactes.  Les  dé- 
couvertes de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la  chimie  ont 
non  seulement  porté  atteinte  à  la  poésie  de  la  nature,  mais 
encore  affaibli  dans  l'âme  du  savant  le  sens  du  merveilleux, 
du  mystérieux,  du  divin.  La  piété  s'en  est  allée  avec  l'igno- 
rance des  vraies  essences  et  des  vraies  causes.  Par  contre, 
cette  conviction  s'est  imposée  de  plus  en  plus  fortement  à  la 
raison,  que  rien  n'existe  par  delà  le  monde  sensible,  c'est- 
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à-dire  par  delà  la  matière,  l'espace  et  le  nombre;  qu'une 
inflexible  nécessité  régit  le  cours  des  phénomènes  sous  les 
lois  d'un  déterminisme  mécanique  excluant  la  finalité,  et, 
avec  elle,  l'idée  d'une  Providence.  Les  postulats  maté- 
rialistes, déterministes  et  mécanistes  qui  dominent  les 
sciences  positives  sont  aussi  difficilement  conciliables  avec 
une  conception  esthétique  de  l'ordre  cosmique  qu'avec  cette 
croyance  que  la  création  a  pour  auteur  un  être  bon,  juste,  sage, 
et  pour  fin  l'avènement  du  bien.  M.  Sully  Prudbomme  note 
cet  affaiblissement  de  la  foi  religieuse  en  lui  du  jour  où  s'est 
révélé  à  sa  pensée  l'ordre  mécanique  de  l'univers  matériel  (1). 
Une  autre  conséquence  des  découvertes  scientifiques  a  été 
de  révéler  à  l'homme  que  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes 
terrestres  sont  les  mêmes  dans  tout  l'univers  matériel,  en 
sorte  que  les  destinées  des  êtres  vivants,  s'il  en  existe  ailleurs 
que  sur  notre  globe,  doivent  être  vraisemblablement  les 
mêmes  que  celles  des  espèces  terrestres.  Avec  cette  certitude 
s'évanouit  l'espoir  de  trouver    ailleurs   qu'ici-bas   dans  le 

(1)   «  De  l'Ourse  et  des  Gémeaux  mes  yeux  ne  sont  plus  ivres, 
Depuis  que,  refroidis  à  la  pâleur  des  livres, 
Dans  ces  cruels  miroirs  ils  cherchent  des  leçons. 

Le  ciel  s'évanouit  quand  la  raison  se  lève  : 

Les  couleurs  n'y  sont  plus  que  de  subtils  frissons, 

Et  toute  ;:a  splendeur  a  moins  d'être  qu'un  rêve.  » 

{La  Justice,  6e  Veille,  p.  156.) 

«  La  grande  Ourse,  archipel  de  l'Océan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 
Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Chaldée, 
Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  tes  corps. 

D'innombrables  vivants  contemplent  depuis  lors 
Sa  lointaine  lueur  aveuglément  dardée  ; 
Indifférente  aux  yeux  qui  l'auront  obsédée, 
La  grande  Ourse  luira  sur  le  dernier  des  morts. 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

0  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir.  » 

[Les  Épreuves,  Doute  :  La  Grande  Ourse.) 
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monde  réel  le  siège  de  la  Justice  que  le  chercheur  n'a  pas 
rencontré  sur  la  Terre. 

«...  Aujourd'hui  j'ai  peur  de  l'uniforme  éther  : 
Depuis  que  ma  terrasse  est  un  observatoire, 
Je  songe,  connaissant  la  terre  et  son  histoire, 
Que  tout  astre,  sans  doute,  a  son  âge  de  fer. 

Tu  seras  terre  aussi,  toi  qu'on  nomme  céleste, 
Et  tu  te  peupleras  pour  la  guerre  et  la  peste, 
Étoile;  et  je  te  crains,  car  j'ignore  où  je  vais. 

J'ai  peur  que  les  destins  ne  soient  partout  les  mêmes, 

Puisque  le  sort  du  monde  est  quelque  part  mauvais 

Et  que  les  fins  pour  moi  sont  toutes  des  problèmes.  »  (1) 

«  Nous  savons  maintenant  par  leurs  échantillons 
Que  les  astres  sont  tous  de  matière  identique, 
Comme  ils  sont  tous  régis,  dans  leur  fuite  elliptique, 
Par  un  même  concert  de  freins  et  d'aiguillons. 

De  ces  deux  vérités  la  rigueur  m'épouvante  : 
L'une  ôte  aux  paradis  que  l'espérance  invente 
L'éclat  surnaturel  qu'admire  l'œil  fermé; 

L'autre  me  fait  douter  si  mes  vœux  et  mes  gestes 
Sont  plus  libres  sur  terre,  où  mon  être  a  germé, 
Que  le  vol  de  ces  blocs  dans  les  déserts  célestes.  »  (2) 

Derechef  se  dresse  donc  devant  la  pensée  du  poète,  en 
quête  du  principe  delà  moralité,  l'antinomie  du  libre  arbitre 
et  du  déterminisme  mécanique,  à  laquelle  il  s'était  heurté 
déjà  dans  sa  philosophie  spéculative.  Comment  concilier  en 
effet  l'idée  de  la  vertu,  du  mérite  moral  que  nous  honorons 
dans  les  grands  héros,  les  grands  saints,  les  grands  stoïques, 
avec  la  négation  du  libre  arbitre? 

«  Nul  acte  qui  ne  soit  un  nécessaire  effet, 

Nul  effet  révolté  contre  sa  propre  cause.  » 

«  Tout  ce  qu'un  être  veut,  son  propre  fond  l'ordonne; 

Mais  l'ordre  irrésistible,  à  son  insu,  lui  donne 

Le  sentiment  flatteur  qu'il  est  sollicité. 

(1)  La  Justice,  6e  Veille,  p.  158. 
(2) /*«*.,_  p.  160. 
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Ainsi  la  liberté,  vaine  horreur  de  tutelle, 

N'est  que  l'essence  aimant  le  dernier  joug  né  d'elle, 

L'illusion  du  choix  dans  la  nécessité  ». 


Par  je  ne  sais  quoi  de  brutal 
Et  d'hostile  à  toute  noblesse, 
Un  monde  absolument  fatal 
Dans  ma  conscience  me  blesse! 

Non,  le  courage  et  la  fierté 
Ne  permettront  jamais  qu'on  nie 
L'incompréhensible  harmonie 
Des  lois  et  de  la  liberté! 

Si  le  mystère  que  tu  creuses 
Confond  les  plus  puissants  esprits, 
De  simples  àme9  généreuses 
Le  prouvent  sans  l'avoir  compris! 

Arrière  ta  philosophie  ! 

Moi,  je  sais  dès  que  mon  cœur  sent. 

LE  CHERCHEUR 

Pour  moi  qui  ne  sais  qu'en  pensant, 
Sentir  à  penser  me  convie. 

Si  la  liberté  morale  est  difficile  à  concevoir  chez  l'homme, 
en  dépit  d'une  intime  conviction  qui  semble  l'attester,  elle  ne 
l'est  pas  moins  chez  un  Dieu  que  la  raison  se  représente 
comme  le  principe  d'un  ordre  fatal  : 

«  Si  l'ordre  universel  dans  l'atome  est  marqué, 

Plus  rien,  pas  même  Dieu,  n'est  responsable  au  monde...  » 

«  Si  le  vouloir,  jouet  d'une  invincible  amorce 
N'est  plus  qu'un  vœu  fatal,  complice  de  la  force, 
A  quoi  bon  réclamer  la  Justice  au  Destin?  » 

Voici  donc  que  se  pose  enfin  à  la  raison  du  chercheur  ce 
dilemme  où  se  sont  brisées  tant  de  métaphysiques  religieuses  : 
ou  l'ordre  du  monde  est  fatal,  et  en  ce  cas  comment  conce- 
voir comme  juste  et  bonne  la  cause  irresponsable  qui  le  dé- 
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termine  nécessairement?  ou  cet  ordre  est  contingent,  et  alors 
comment  déclarer  juste  et  bon  un  Dieu  qui  tolère  et  dicte 
même  le  mal  trop  visible  dans  la  nature? 

Un  droit  surnaturel  est  un  dogme  insensé. 

Que  par  l'homme  ou  les  dieux  le  droit  soit  dispensé, 

Entre  toutes  les  mains  la  balance  est  unique. 

La  créature  y  peut  juger  le  créateur; 

Et  quiconque  a  senti  l'ordre  du  inonde  inique, 

S'il  n'est  pas  un  athée  est  un  blasphémateur. 


Toi  par  qui,  suprême  Inconnue, 
Le  grand  problème  se  résout, 
Qui  que  tu  sois,  cause  de  tout, 
Oxi  chaque  essence  est  contenue  ! 

Tu  n'es  pas  nulle,  car  je  suis, 
Et  n'ai  d'être  que  par  toi-même, 
Et,  rien  qu'en  sondant  le  problème, 
Je  t'atteste  quand  tu  me  fuis. 

Et  tu  n'es  pas  imaginaire, 

Toi,  source  unique  du  réel; 

Tu  n'habites  pas  un  vain  ciel  : 

C'est  toi  qu'on  craint  dans  le  tonnerre 

C'est  toi  qu'on  prie  eu  tous  les  dieux, 
Seule  forte  et  seule  immortelle  ! 

LE   CHERCHEUR 

Sa  force  éclate  à  tous  les  yeux, 
Mais  sa  justice,  où  donc  est-elle?  (1) 

La  distinction  à  faire  entre  les  attributs  métaphysiques  de 
l'être  et  ses  attributs  moraux  s'était  déjà  imposée  à  l'esprit  de 
M.  Sully  Prudhomme  lorsqu'il  dénonçait  l'illusion  anthropo- 
morphique  qui  fait  attribuer  par  l'homme  à  l'objet  métaphy- 
sique des  qualités  toutes  relatives  à  sa  propre  essence  (2). 

(1)  La  Justice,  6e  Veille,  p.  169. 

(2)  Cf.  suprà,  le  chapitre  du  Divin. 
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«  Je  renonce  à  demander  à  l'être  métaphysique  s'il  esl  bon  et 
juste,  par  la  même  raison  qui  m'interdit  de  l'interroger  sur  la 
couleur  de  ses  yeux.  »  La  question  mal  fondée  et  mal  posée 
est  en  effet  insoluble,  si  Ton  s'en  réfère  aux  lois  de  la  curio- 
sité, telles  que  les  a  formulées  M.  Sully  Prudhomme.  Mais, 
s'interdirait-on  de  la  scruter  sous  cette  forme,  et  n'envisa- 
gerait-on le  bien  et  le  mal  que  dans  la  part  de  l'être  qui  tombe 
sous  notre  connaissance,  le  jugement  auquel  on  serait  fina- 
lement conduit  resterait  tout  aussi  ambigu  :  on  trouverait 
dans  le  monde  assez  de  mal  pour  le  déclarer  le  pire  de  tous, 
assez  de  bien  pour  le  déclarer  le  meilleur;  ou  mieux,  on  y 
trouverait  assez  de  mal  et  de  bien  compensés  l'un  par  l'autre 
pour  accepter  ce  monde  tel  qu'il  est  sans  maudire  ni  bénir  sa 
cause  inconnue.  C'est  la  thèse  développée  par  M.  Sully 
Prudhomme  dans  le  poème  des  Destins. 

Ce  poème  philosophique,  dont  l'affabulation  rappelle  cer- 
taines pièces  de  la  Légende  des  Siècles,  mais  de  façon  à  faire 
mieux  éclater  le  contraste  de  l'imagination  de  Victor  Hugo 
et  de  la  pensée  de  M.  Sully  Prudhomme,  met  en  scène,  au 
moment  de  la  genèse  du  monde,  le  principe  du  Mal  et  le  prin- 
cipe du  Bien.  Dans  ce  mythe  renouvelé  du  manichéisme,  le 
Mal  et  Bien  délibèrent  tour  à  tour  sur  les  moyens  de  mettre 
dans  cet  astre  naissant  le  plus  de  maux  ou  le  plus  de  biens 
possible.  L'  «  informe  ennemi  des  mondes  »  s'ingénie  à  choisir 
ce  qu'il  peut  trouver  de  plus  funeste  à  ce  fragment  de  chaos 
à  peine  dégrossi.  Il  crée  la  corruption,  la  douleur,  la  mort. 
Mais  pour  que  la  douleur  soit  mieux  sentie,  il  crée  la  cons- 
cience, la  pensée,  le  plaisir  et  l'espoir.  Il  crée  l'amour,  «  ad- 
mirable assassin  »  qui  fait  chérir  au  supplicié  sa  propre  tor- 
ture et  qui  renouvelle  sans  cesse  la  vie, 

«  Perpétuant  des  yeux  que  trahisse  le  jour, 
Multipliant  des  cœurs  à  briser  tour  à  tour  !  » 

Avec  la  civilisation  apparaîtront  les  vices,  les  violences, 
les  injustices.  Avec  la  science  la  pensée  connaîtra  les  décep- 
tions et  les  tourments  d'une  curiosité  inassouvie:  avec  la 
liberté,  la  volonté  sera  exposée  au  doute,  au  péché,  au  re- 
mords. Ainsi,  dans  ce  monde  maudit,  le  mal  est  parfait.  Il 
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n'est  «  aucun  plaisir  qu'un  tourment  ne  rachète,  aucun  bon- 
heur sans  misère,  aucun  bien  qui  n'ait  pas  nui,  source  d'un 
plus  grand  mal  impossible  sans  lui.  » 

«  C'est  le  mieux  combaltu  sans  cesse  par  le  pire.  » 

Animé  d'un  dessein  contraire,  le  Principe  du  Bien  médite 
de  son  côté  sur  les  moyens  de  faire  régner  sur  la  terre  le 
bonheur  et  la  perfection.  Il  crée  la  vie,  la  pensée  et  l'amour, 
il  dédouble  l'être  en  deux  corps  distincts  pour  qu'ils  se  dé- 
sirent, s'admirent  et  s'unissent.  Le  savoir  aussi  précieux  que 
les  délices  de  l'amour,  l'art,  source  de  joies  supérieures,  la 
vertu  vont  ennoblir  et  embellir  la  vie  de  l'homme.  Mais 
comme  la  douleur  est  la  condition  de  la  dignité  par  l'effort  et 
le  sacrifice,  le  principe  bienfaisant  de  l'univers  lui  fait  place 
dans  la  destinée.  Ainsi  tout  mal  est  condition  d'un  bien  ou  il 
est  compensé  par  un  bien  ;  c'est  partout,  en  ce  monde  béni, 

«  Le  pire  par  le  mieux  sans  cesse  combattu.  » 

Une  conclusion  s'impose  :  celle  que  le  poète  résume  en 
ces  vers  : 

«  Telle  est  donc  la  fortune  infaillible  des  astres! 
Terre,  étoiles,  soleil,  tous  en  témoigneront  : 
Pour  les  prospérités  il  y  faut  des  désastres, 
Et  la  vie  et  la  mort  y  travaillent  de  front; 

Car  le  Bien  et  le  Mal  se  prescrivent  l'un  Vautre. 
Qu'on  rêve  le  meilleur  ou  le  pire  univers, 
Tous  deux,  en  vérité,  n'en  font  qu'un  .-c'est  le  nôtre, 
Contemplé  tour  à  tour  par  l'endroit  ou  l'envers.  » 

Ainsi,  ni  les  données  positives,  fournies  par  l'observation 
scientifique  des  phénomènes  de  la  nature,  ni  la  spéculation 
métaphysique  sous  une  forme  purement  rationnelle,  ni  les 
inférences  optimistes  ou  pessimistes  qu'on  eût  pu  hasarder 
en  appliquant  la  réflexion  à  l'expérience  affective  de  l'huma- 
nité, n'ont  réussi  à  conférer  un  caractère  objectif  et  absolu  à 
l'idée  de  la  Justice.  Cette  notion  n'est  ni  scientifique,  ni  méta- 
physique :  elle  est  inapplicable  aussi  bien  à  ce  qui  n'est  pas 
humain  dans  le  monde  phénoménal  qu'à  l'objet  transcendant 
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dont  l'essence  nous  échappa  el  dont  notre  raison  est  impuis- 
sante à  exprimer  sans  contradiction  le  rapport  avec  le  connais- 
sablé.  Toute  application  de  cette  catégorie  morale  à  quelque 
objet  que  ce  soit  en  dehors  des  limites  de  la  conscience  de 
l'homme  est  ou  démentie  par  des  faits,  ou  radicalement  inin- 
telligible, ou  entachée  d'anthropomorphisme.  Dans  le  premier 
cas,  elle  se  heurte  à  une  évidence  matérielle  qu'aucune  pro- 
testation du  cœur  ni  aucun  sophisme  de  la  raison  ne  peut 
empêcher  de  s'imposer  à  l'intelligence  informée  du  natura- 
liste et  du  sociologue.  Dans  le  second,  elle  est  absurde  ;  dans 
le  dernier  elle  est  infiniment  problématique.  Si  la  raison  spé- 
culative réduit  l'Être  absolu  aux  seuls  attributs  ontologiques 
abstraits,  la  Justice  ne  peut  entrer  dans  son  essence,  car  la 
moralité  suppose  une  libre  option  entre  plusieurs  alternatives 
possibles,  dont  la  meilleure  est  prise  pour  fin  par  une  activité 
intelligente  et  bonne  :  or,  comment  concevoir  l'Être  nécessaire 
comme  agissant  en  vue  d'une  tin  contingente  et  ambiguë  et 
comme  doué  d'une  sensibilité,  d'une  intelligence  et  d'une 
volonté,  attributs  tout  humains?  Si  même,  sans  s'arrêter  à 
cette  difficulté,  on  acceptait  la  conception anthropomorphique 
de  la  divinité,  il  faudrait  alors  juger  sa  sagesse  et  sa  bonté 
d'après  les  données  de  l'expérience  et  à  la  lumière  des  senti- 
ments humains.  Mais,  on  l'a  vu,  les  faits,  selon  la  façon  dont 
on  les  interprète,  fournissent  aussi  bien  les  éléments  d'un 
réquisitoire  que  ceux  d'une  apologie.  La  base  même  de  l'ap- 
préciation est  trop  relative  pour  s'appliquer  à  l'Absolu  :  il 
est  inadmissible  qu'on  fasse  d'un  sentiment  individuel  la 
forme  du  Bien  et  du  Mal  absolu,  d'une  opinion  particulière, 
bornée  et  passagère  sur  quelques  événements  naturels  le 
principe  d'un  jugement  porté  sur  l'universalité,  l'infinité  et 
l'éternité  des  choses,  et  d'une  façon  d'apprécier  les  faits  l'oc- 
casion d'un  acte  de  haine  ou  d'amour  à  l'adresse  de  leur  cause 
inaccessible  et  inconnue. 

Est-ce  donc  à  cette  conclusion  négative  ou  suspensive  que 
doit  aboutir  la  critique  du  jugement  de  moralité  ?  La  raison  y 
souscrirait  sans  doute  si,  en  dépit  de  toutes  les  objections 
accumulées,  la  conscience  ne  persistait  invinciblement  à 
croire  à  la  Justice.  «  Cette  persistance  étonne  le  poète  et  fait 


366  ANTINOMIES,  CONJECTURES  ET  POSTULATS. 

pressentir  une  autorité  propre  du  cœur,  dont  il  faut  tenir 
compte  (1).  » 

«  Puisqu'il  m'est  bien  connu,  le  mépris  souverain 
Des  Destins  et  des  Dieux  pour  le  droit  en  souffrance, 
Que  ne  sais-je  imiter  leur  sage  indifférence  ? 
D'où  vient  qu'un  tort  causé  m'est  encore  un  chagrin  ? 

Que,  pouvant  assouvir,  le  front  haut  et  serein 
Toutes  mes  passions,  sans  gène,  à  toute  outrance, 
J'admets  dans  ma  conduite  une  sourde  ingérence,    " 
Je  ne  sais  quel  censeur  dont  je  subis  le  frein  ? 

Comment  donc  se  fait-il  que  mon  cœur  répudie 
Les  absolutions  de  ma  raison  hardie  '? 
Aurait-il  des  raisons  qu'elle  ne  comprît  pas  ? 

Elle  informe,  elle  instruit;  serait-ce  lui  qui  juge? 
Que  dis-je  !  La  Justice  au  lieu  de  fuir  mes  pas, 
N'aurait-elle  qu'en  moi,  dans  mon  cœur,  son  refuge.  »   2) 

Cette  question,  le  Poète  est  d'autant  mieux  fondé  à  se  la 
poser  qu'il  vient  de  traverser  les  plus  douloureuses  épreuves 
pour  avoir  tenté  de  chercher  ailleurs  que  dans  sa  conscience 
même  le  siège  de  la  Justice,  et  que  le  voici  revenu,  las  et  con- 
fondu, à  son  point  de  départ.  Lui-même  confesse  sa  décon- 
venue en  rappelant  les  phases  de  la  crise  qu'il  a  tra- 
versée. «  Refoulé  de  tous  côtés  en  lui-même  par  le  monde 
extérieur  que  sa  raison  a  vainement  interrogé  sur  la  justice, 
il  en  revient  au  témoignage  irrécusable  et  sûr  de  sa  cons- 
cience. » 

Si  mystérieuse  que  reste  encore  aux  yeux  du  chercheur 
cette  origine  et  cette  signification  de  la  Conscience  morale,  un 
point  essentiel  a  été  du  moins  établi  par  l'enquête  critique  à 
laquelle  il  s'est  livré  :  C'est  que  la  notion  de  Justice  n'a  de  sens 
que  si  elle  est  appliquée  aux  actions  humaines,  donc  que  la  mora- 
lité n'existe  que  pour  l'homme.  «  Sa  place  et  sa  borne  »  dans 
l'univers  sont,  à  tout  le  moins,  déterminées,  et  par  là  l'auto- 

(1)  La  Justice,  7e  Veille,  argument. 

(2)  Ibid.,  p.  188. 
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rite*  propre  du  cœur  est  restaurée  sans  réserves.  L'aspiration 
triomphe  de  la  raison,  mais  la  critique  dirigée  par  la  raison 
n'aura  pas  été  stérile.  Une  dangereuse  erreur  est  en  effet  désor- 
mais conjurée,  celle  qui  consiste  à  étendre  aux  choses  et  à  leur 
cause  inconnue  la  catégorie  tout  humaine  de  moralité.  L'atti- 
tude du  penseur  à  l'égard  de  la  Nature  et  de  son  principe  est 
dès  lors  toute  tracée  :  renoncer  au  pessimisme  aussi  bien  qu'à 
l'optimisme,  accepter  avec  la  sérénité  d'un  Zenon  ou  d'un 
Spinoza  l'ordre  rationnel  et  fatal  de  l'Univers,  mais  conserver 
en  même  temps  intact  le  culte  intérieur  de  la  règle  humaine, 
de  la  Loi  de  Justice  attestée  à  la  Conscience  par  une  irréfra- 
gable intuition  du  cœur. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  M.  Sully  Prudhomme 
est  arrivé  à  cette  philosophique  résignation.  La  mort  d'une 
femme  aimée  lui  avait  naguère  arraché  une  malédiction  déses- 
pérée contre  cette  Nature  marâtre  : 

«  Quand  la  Nature  en  nous  mit  ce  qu'on  nomme  l'âme 
Elle  a  contre  elle-même  armé  son  propre  enfant; 
L'esprit  qu'elle  a  fait  juste  au  nom  du  droit  la  blâme, 
Le  cœur  qu'elle  a  fait  haut  la  méprise  en  rêvant. 

Avec  elle  longtemps,  de  toute  ma  pensée 

Et  de  tout  mon  amour,  j'ai  lutté  corps  à  corps. 

Mais  sur  son  œuvre  inique,  et  pour  l'homme  insensée, 

Mon  front  et  ma  poitrine  ont  brisé  leurs  efforts. 

Sa  loi  qui  par  le  meurtre  a  fait  le  choix  des  races, 
Abominable  excuse  au  carnage  que  font 
Des  peuples  malheureux  les  nations  voraces, 
De  tout  aveugle  espoir  m'a  vidé  l'âme  à  fond... 

Ah!  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  fait  naître, 
Qu'on  vous  nomme  hasard,  force,  matière  ou  dieux, 
Accomplissez  en  moi  qui  n'en  suis  pas  le  maître 
Les  destins  sans  refuge  aussi  vains  qu'odieux. 

Faites,  faites  de  moi  tout  ce  que  bon  vous  semble. 
Ouvriers  infinis  de  l'infini  malheur; 
Je  viens  de  vous  maudire,  et  voyez  si  je  tremble, 
Prenez  ou  me  laissez  mon  souffle  et  ma  chaleur  ! 
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Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 

De  quoi  changer  mon  être  en  mille  êtres  divers, 

Dans  l'éternel  retour  des  fins  aux  origines, 

Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers.  »  (1) 

Plus  tard,  dans  la  prosopopée  du  poème  des  Destins,  le 
poète  fait  exprimer  par  la  Nature  elle-même  le  fatalisme  pan- 
théistique  auquel  il  est  parvenu  en  scrutant  plus  profondé- 
ment le  problème  du  Mal  : 

«  La  Nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  raison  même 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés. 
L'univers,  sachez-le,  qu'on  l'exècre  ou  qu'on  l'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  destins  balance's. 

11  poursuit  une  fin  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'ayant  pas  de  terme, 
Il  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

Il  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  et  modèle , 
Ni  petit  ni  mauvais  il  n'est  ni  grand  ni  bon, 
Car  sa  grandeur  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle 
Et  sa  nécessité  ne  comporte  aucun  don. 

L'équilibre  des  lois,  la  constance  des  causes 
Lui  confèrent  un  ordre  invulnérable  au  temps, 
Et  rien  ne  change  en  lui  que  la  forme  des  choses 
Qui  seules  ont  des  jours  comptés  et  militants. 

Son  existence  égale  et  suprême  est  la  somme 
De  tous  les  accidents  de  naissance  et  de  mort; 
Elle  échappe  à  l'esprit  comme  au  regard  de  l'homme, 
Qui  s'en  forge  une  image  avec  son  propre  sort. 

Mon  ample  quiétude,  il  ne  la  peut  comprendre, 
L'homme  anxieux  pour  qui  vivre  c'est  s'agiter. 
QupI  hommage  assorti  trouve-t-il  à  me  rendre, 
Lui  qui  ne  sait  que  plaindre  et  que  féliciter"? 

(1)  Sur  la  Mort  {Les  Vaines  Tendresses.) 
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Je  n'accepte  de  toi  ni  vœux,  ni  sacrilices, 
Homme,  n'insulte  pas  mes  lois  d'une  oraison  ; 
N'attends  de  mes  décrets  ni  faveurs,  ni  caprices, 
Place  ta  confiance  en  ma  seule  raison!  » 

Ainsi  plane,  éternel,  l'hymne  de  la  Nature 
Sur  l'éphémère  bruit  des  souhaits  discordants; 
Et  le  sage,  invincible  aux  tourments  qu'il  endure, 
Répond  à  cette  voix  qui  lui  parle  au  dedans  : 

«  Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu. 


«  Ignorant  tes  motifs  nous  jugeons  par  les  nôtres. 
Qui  nous  épargne  est  juste,  et  nous  nuit,  criminel. 
Pour  toi,  qui  fais  servir  cbaque  être  à  tous  les  autres, 
Rien  n'est  bon  ni  mauvais,  tout  est  rationnel! 

«  Eh  bien!  j'imiterai  ta  sagesse  sacrée, 
Et,  puisque  tes  arrêts,  pour  moi  respectueux, 
M'ont  laissé  le  vouloir  qui  choisit  et  qui  crée, 
Je  veux  que  mon  effort  se  concerte  avec  eux  : 

Arrêtant  mes  désirs  sur  leur  fougueuse  pente, 
J'écouterai  parler  de  tes  intimes  voix 
La  plus  impéralive  et  non  la  plus  ardente 
Pour  démêler  ma  règle  entre  toutes  tes  lois; 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 

J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 

Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier]  »  (1) 

Cette  adhésion  volontaire  de  la  conscience  du  poète  à 
l'ordre  universel  est  non  seulement  un  acte  de  résignation 

(1)  Les  Destins,  III,  p.  351,  352,  353,  354. 
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morale,  mais  encore  l'effet  d'une  réflexion  plus  approfondie 
sur  la  nature  de  cet  ordre  : 

«  Notre  regard  chétif,  jouet  de  l'apparence, 
Par  ses  courts  horizons  se  laisse  décevoir, 
Mais  des  biens  et  des  maux  la  vaine  différence 
S'effacera  pour  lui  s'il  doit  un  jour  tout  voir.  »  (1) 

«  La  raison  humaine,  abandonnée  à  sa  propre  connais- 
sance ne  peut  découvrir  dans  le  monde  vivant  ni  les  carac- 
tères d'une  Providence  absolument  logique,  réalisant  tou- 
jours les  destinées  prescrites  dans  les  essences,  ni  l'absence 
complète  d'harmonie...  Le  monde  ne  satisfait  jamais  entière- 
ment la  logique  appliquée  à  l'une  de  ses  parties,  parce 
qu'aucune  n'accomplit  ce  qu'il  serait  rationnel  de  tirer  de  son 
essence  considérée  isolément.  Le  monde  nous  apparaît  plu- 
tôt comme  le  théâtre  d'une  concurrence  de  lois  dont  chacune, 
dans  ses  effets,  est  modifiée  par  les  autres,  de  sorte  qu'aucune 
essence  ne  saurait  trouver  la  raison  de  ses  limites  dans  sa 
seule  raison  d'être  qui,  étant  toute  positive  ne  tend  qu'à 
l'affirmer  indéfiniment.  La  négation,  la  limite,  provient  en  ce 
monde  de  la  rencontre  d'éléments  positifs  et  incompatibles; 
en  d'autres  termes,  rien  ne  se  détermine,  tout  est  déterminé. 
Au  point  de  vue  métaphysique,  l'univers  entier  s'offre  à  notre 
conception  comme  une  multitude  de  déterminations  réci- 
proques, un  concours  immense  d'indéfinies  qui  s'imposent 
des  bornes  les  unes  aux  autres  ;  il  ne  faut  donc  point  s'éton- 
ner de  ne  pas  voir  se  réaliser  entièrement  toutes  les  essences 
et  ne  point  taxer  d'irrationnelles  des  limitations  dont  la  rai- 
son dernière  nous  échappe  (2).  »  Ce  que  l'intelligence  appel- 
lerait irrationnel,  sur  la  foi  d'un  examen  superficiel,  le  cœur 
l'appelle  injuste,  mauvais  et  laid.  L'essence  réalisée  se  nomme 
en  termes  moraux  le  bonheur;  le  conflit  des  essences,  c'est 
la  lutte,  la  guerre,  la  souffrance,  les  compromis,  les  conces- 
sions :  le  malheur.  L'effort  de  chaque  être  pour  persévérer 
dans  son  essence,  l'achever  et  l'amplifier,  c'est  l'acte  volon- 

(1)  Les  Destivs,  III. 

(2)  Fragment  inédit. 
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laire  suscité   par  rins!in<f  el   par  l'aspiration,   donc,   chez 
l'homme,  le  libre  arbitre  el  la  poursuite  de  l'idéal  humain.  La 

conscience  humaine  ne  peut  concevoir  que  par  rapport  à  soi- 
même  l'idée  d'un  Bien  et  d'un  Bonheur  qui  serait  la  réalisa- 
tion intégrale  de  l'essence  humaine  et  le  triomphe  de  la  loi  d'é- 
volution de  l'humanité  sur  toutes  les  autres  :  toutjugemenl 
porté  par  elle  sur  tout  Bien,  tout  Bonheur  absolu  est  néces- 
sairement erroné  puisqu'il  est  relatif  à  son  point  de  vue  spécial, 
c'est-à-dire  un  point  de  vue  anthropomorphique  et  anthropo- 
centrique. Le  reconnaître,  ce  n'est  pas  découvrir  la  loi  suprême 
qui  préside  à  cette  synthèse  de  lois  contraires  et  à  cette  limita- 
tion des  essences  les  unes  par  les  autres  ;  mais  c'est  du  moins 
prévenir  un  jugement  téméraire  dont  l'homme  s'autoriserait 
pour  blasphémer,  crier  au  scandale  et  céder  au  désespoir. 
Ainsi  le  Poète  s'est  peu  à  peu  affranchi  de  ce  «  reste  obscur 
d'idolâtrie  »  qui  lui  faisait  «  maudire  ou  bénir  des  sorts  bons 
ou  mauvais  (1)  »,  tout  comme  il  a  renoncé,  après  ses  réflexions 
métaphysiques,  à  pénétrer  l'essence  absolue  de  l'Être  et  à 
comprendre  à  la  lumière  de  la  seule  logique  le  plan  de  l'Uni- 
vers. Cette  question  :  la  Nature  est-elle  juste?  Son  Principe 
est-il  moral  et  bon?  n'est  pas  recevable,  parce  que  le  prédicat 
appliqué  au  sujet  dans  une  telle  proposition  ne  convient 
qu'à  l'homme,  étant  tout  relatif  à  l'essence  humaine.  En  con- 
séquence, non  seulement  la  Divinité  est  hors  de  cause,  puis- 
que la  déclarer  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste,  c'est 
céder  à  l'illusion  d'un  anthropomorphisme  enfantin,  mais 
encore  la  Nature  elle-même  ne  saurait  être  jugée  sous  le 
même  rapport  qu'une  personne  humaine  responsable  de  ses 
actes  devant  sa  conscience.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler 
de  métaphysique  des  mœurs.  Bien  loin  donc  d'arriver jjcomme 
Kant,  au  théisme  spiritualiste  par  la  critique  du  jugement  de 
moralité,  M.  Sully  Prudhomme  aboutit  au  monisme  panlhéis- 
tique,  c'est-à-dire  à  une  doctrine  excluant  la  Personnalité 
divine,  la  Providence  et  la  Justice  surnaturelle.  Placé  dans 
l'alternative  qu'il  indique  lui-même  «  d'être  un  athée  ou  un 
blasphémateur  »,  il  préfère  au  blasphème  cette  forme  rela- 

il   Les  Destins,  III. 
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tive  de  l'athéisme  qui  du  moins  lui  permet  de  croire  encore 
à  la  loi  du  progrès  terrestre  et  d'affirmer  la  valeur  absolue 
d'un  idéal  de  perfection  future  que  la  pensée  humaine  a  conçu 
et  que  la  libre  volonté  de  l'homme,  soutenue  par  l'aspiration, 
tend  à  réaliser  par  ses  efforts.  En  se  résignant  à  souffrir 
sympathiquement  de  tous  les  maux  dont  il  est  le  témoin 
impuissant,  en  s'interdisant  de  se  lamenter  ou  de  s'indigner 
en  vain  sur  la  fatalité  des  choses,  il  agit  selon  sa  raison;  mais 
en  conservant  intactes  ses  vertus  humaines,  sa  foi  en  l'idéal, 
son  espérance,  sa  justice  et  sa  charité,  il  cède  à  l'autorité  très 
légitime  de  son  cœur  et  de  sa  conscience.  Par  là  il  est  sauvé 
du  pessimisme  où  il  avait  failli  sombrer,  et  où  sombra  à 
jamais  la  pensée  douloureuse  d'un  Vigny  et  d'un  Leconte  de 
Lisle.  S'il  peut,  sans  franchir  les  limites  de  l'humanité  pour 
qui  seule  la  Justice  a  un  sens,  s'expliquer,  fût-ce  d'une  façon 
hypothétique  l'origine  de  la  dignité  et  de  la  moralité  humaine, 
aucune  difficulté  d'ordre  métaphysique  ne  l'empêchera  de 
fonder  une  belle  doctrine  de  l'action  et  de  l'aspiration.  Le 
problème  qui  se  pose  maintenant  à  M.  Sully  Prudhomme  est 
celui  de  la  destinée  de  l'humanité  dans  le  monde.  Dans  l'igno- 
rance des  fins  dernières,  il  est  toujours  permis  à  un  poète  de 
satisfaire  sa  soif  d'idéal  avec  de  beaux  et  bienfaisants  rêves, 
comme  il  est  permis  à  l'homme  de  cœur  doublé  d'un  homme 
d'action  de  s'efforcer  d'en  faire  des  réalités. 

L'antinomie  morale  n'a  pas  été  résolue  par  la  critique  ra- 
tionnelle, mais  le  problème  du  Bien  et  du  Mal  a  été  du  moins 
réduit  à  ses  véritables  termes,  placé  sur  son  terrain  légitime 
et  ramené  aux  deux  seuls  modes  de  preuve  qu'il  comporte  : 
la  preuve  mystique  par  l'aspiration  et  la  preuve  pragmatique 
par  l'action.  Si  le  Poète  n'a  pu  «  prouver  la  Justice  après  l'avoir 
sentie  »,  il  a  acquis  le  droit  de  formuler  une  hypothèse  qui, 
cadrant  avec  les  aspirations  de  sa  conscience  en  même  temps 
qu'avec  la  nature  des  choses,  présente  «  la  Justice  comme 
le  terme  idéal  de  la  science  étroitement  unie  à  l'amour  (1).  » 

(1)  La  Justice,  préface,  p.  46. 


CHAPITRE    TV 

Interprétation  poétique  de  l'aspiration 
esthétique  et  morale. 


Les  trois  dialectiques.  Passage  de  la  critique  spéculative  à  la  preuve 
mystique  et  pragmatique.  Conditions  requises  pour  que  les  hypo- 
thèses métaphysiques  soient  agréées  à  titre  de  <-  poétique  lumière  que 
les  vœux  du  cœui  proposent  ii  l'entendement .  »  —  II.  L'intuition 
émotionnelle  ;  autorité  propre  du  cœur.  Relevé  des  croyances  sponta- 
nées de  la  conscience  humaine.  —III.  Interprétation  conjecturale  du 
sens  de  l'aspiration.  Évolutionnisme  esthétique.  L'Art  considéré 
comme  une  anticipation  sur  le  terme  idéal  de  l'évolution  des  races 
et  de  leurs  formes.  —  IV.  Hypothèse  analogue  sur  le  sens  de  l'aspira- 
tion morale.  La  dignité  est  la  perfection  de  l'essence  humaine  ;  elle 
est  le  résultat  d'une  sélection  séculaire  aboutissant  à  l'apparition  d'une 
race  supérieure.  —  V.  Conjonction  de  l'éthique  et  de  l'esthétique 
dans  cette  évolution  progressive  ;  le  Beau,  signe  du  Bien.  —  VI.  Re- 
tour critique  sur  cette  solution.  Recherche  du  fondement  du  droit  au 
bonheur.  Analyse  du  poème  du  Bonheur.  Le  sacrifice  moral  ;  sa  jus- 
tification. La  pitié,  l'amour,  l'épreuve.  —  VIL  Résumé  de  l'interpré- 
tation poétique  et  mystique  de  l'aspiration.  Le  pari.  Passage  du  rêve 
à  l'action. 


I 


Il  n'est  que  trois  voies  dialectiques  par  lesquelles  l'homme 
puisse  parvenir  à  la  croyance  ;  à  chacune  correspond  un  type 
propre  de  certitude,  un  mode  d'intuition,  une  méthode  d'en- 
quête et  de  démonstration. 

La  première  est  la  voie  expérimentale;  l'intuition  externe 
ou  interne  d'une  donnée  de  fait  suscite  une  certitude  em- 
pirique. La  méthode  d'enquête  est  l'observation,  aidée  ou 
non  de  l'expérimentation  ;  la  preuve  est  instituée  a  poste- 
riori, elle  prend  pour  principes  les  intuitions  empiriques 
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dont  elle   pose  la  réalité  et   cherche  la  raison  suffisante. 

La  seconde  est  la  voie  logique.  L'intuition  rationnelle  d'une 
notion  simple,  claire,  irréductible,  indéniable  impose  à  l'es- 
prit la  nécessité  de  la  concevoir  et  d'y  rapporter  tout  ce  qui 
logiquement  y  participe.  La  méthode  d'investigation  est  la 
déduction  a  priori  des  conséquences  nécessaires  virtuelle- 
ment contenues  dans  une  définition  ou  dans  une  affirmation 
première,  sous  la  loi  des  principes  d'identité  et  de  contradic- 
tion. La  preuve  est  fournie  par  la  démonstration,  raisonne- 
ment institué  de  façon  à  vérifier  la  rigueur  d'une  déduction, 
c'est-à-dire  à  mettre  en  lumière  le  rapport  nécessaire  qui  unit 
les  deux  termes  rapprochés  dans  une  proposition  ou  qui  relie 
les  conclusions  aux  principes.  La  certitude  à  laquelle  on  fait 
appel  est  toute  logique  ;  elle  exprime  l'équilibre  d'une  pensée 
conséquente  avec  elle-même.  La  certitude  empirique  et  la 
certitude  logique  sont  positives,  c'est-à-dire  ne  requièrent 
pour  se  réaliser  aucune  intervention  du  sentiment,  de  l'ima- 
gination ni  de  la  volonté.  Lorsque  un  problème  comporte  une 
solution  empirique,  il  est  inutile  de  lui  appliquer  la  preuve  a 
priori,  puisque  ce  qui  est  indubitablement  réel  est  a  fortiori 
possible.  Lorsqu'un  problème  comporte  une  solution  pure- 
ment théorique,  ne  relevant  que  de  la  logique  de  la  consé- 
quence, et  n'en  comporte  pas  d'autre,  la  preuve  de  fait  est  inu- 
tile et  inopportune  :  c'est  le  cas  des  solutions  mathématiques. 
Lorsque  les  deux  certitudes  sont  en  conflit,  c'est-à-dire  lorsque 
le  raisonnement  nous  contraint  logiquement  à  nier  un  fait 
dont  la  réalité  nous  est  attestée  invinciblement  par  l'intuition; 
ou,  vice  versa,  lorsque  nous  sommes  logiquement  amenés  à 
affirmer  la  réalité  nécessaire  d'un  objet  qui  échappe  à  notre 
intuition  empirique,  il  en  résulte,  comme  nous  l'avons  vu, 
des  antinomies  spéculatives.  Dans  ces  antinomies,  le  sentiment 
non  plus  que  l'imagination  et  le  vouloir  ne  sont  intéressés.  La 
raison  est  seulement  placée  dans  l'alternative  ou  d'affirmer 
sans  comprendre,  ou  de  concevoir  sans  aflirmer,  ou  de  se  ré- 
signer à  ne  rien  comprendre  ou  rien  affirmer  au  delà  de  sa 
portée  légitime. 

Mais  il  existe  une  troisième  dialectique  que  nous  désigne- 
rons, faute  d'expressions  plus  propres,  sous  le  nom  de  dialec- 
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tique  mystique  et  pragmatique.  L'intuition  qui  lui  sort  de  fon- 
demenl  n'est  pus  d'ordre  intellectuel,  mais  d'ordre  émotionnel 
et  dynamique  :  un  sentiment,  une  jouissance,  une  souffrance, 
un  élan,  un  instinct  sont  des  données  du  mus  intime  aussi 
réelles  et  dignes  de  créance  qu'une  perception  sensorielle, 
une  conception  abstraite,  une  liaison  logique.  Pour  le  psycho- 
logue qui  s'en  tient  à  constater  et  à  décrire  objectivement  ces 
données  du  sens  intime,  elles  sont  de  simples  faits,  et,  à  ce 
titre,  ne  relèvent  que  de  la  preuve  empirique.  Mais  pour  l'être 
conscient,  sensible  et  agissant  que  ces  états  moraux  émeuvent 
et  meuvent,  ils  ont  un  sens  profond  qu'il  importe  au  plus 
haut  point  d'interpréter,  car  c'est  le  sens  même  de  la  vie  que 
dégagerait  cette  interprétation.  De  même  que  l'intelligence 
considère  les  idées  comme  les  signes  d'objets  qu'elles  repré- 
sentent et  qu'elle  construit  au  moyen  de  ces  données  repré- 
sentatives un  monde  extérieur,  de  même  la  sensibilité  et 
l'activité  tendent  à  interpréter  leurs  modes  comme  des  signes 
révélateurs  de  fins  objectives  que  notre  essence  nous  prédes- 
tine à  poursuivre.  Mais  ni  l'ardeur  d'une  aspiration,  ni  l'irré- 
sistible poussée  d'un  instinct  ne  s'accompagnent  nécessaire- 
ment de  l'idée  claire  de  leur  objet,  de  leur  fin  et  de  leur  raison 
suffisante.  La  raison  est,  en  ce  cas,  portée  à  récuser  l'autorité 
de  ces  aveugles  devins  ou  du  moins  à  ne  la  reconnaître  qu'à 
condition  qu'ils  aient  précisé  leurs  révélations,  formulé  des 
règles  et  justifié  leurs  injonctions.  Cependant,  la  vie  réclame 
ses  droits  :  l'homme  ne  peut  se  dispenser  d'agir  ni  échapper 
à  ses  affections  parce  qu'il  ignore  encore  la  fin  dernière  de  ses 
efforts  et  la  raison  de  ses  souffrances,  de  ses  joies  et  de  ses 
aspirations.  Force  est  donc  à  la  raison  d'en  rabattre  de  ses 
prétentions  devant  cette  autorité  propre  du  Cœur;  force  est  à 
l'homme  de  prendre  un  parti  dans  ce  doute  spéculatif  auquel 
il  n'échappera  peut-être  que  par  la  mort,  mais  auquel  la  vie 
le  somme  à  chaque  heure  de  s'arracher  (1).  S'en  fier  exclusi- 
vement aux  impulsions  aveugles  des  appétits  et  des  instincts, 
agir  et  réagir  sans  réfléchir,  comme  la  bête  privée  de  raison, 
c'est  par  contre  une  solution  qui  répugne  à  la  pensée  humaine 

(1)  Cf.  la  pièce  des  Vaines  Tendresses  «  Au  jour  le  jour  »,  p.  233. 
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consciente  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité.  Il  ne  reste  dès 
lors  qu'une  ressource  pour  donner  satisfaction  aux  deux  fa- 
cultés :  c'est  de  suppléer  par  l'imagination  à  ce  que  ni  le  rai- 
sonnement ni  l'expérience  n'atteignent,  de  façon  à  justifier, 
d'une  façon  au  moins  relative,  les  aspirations  du  cœur. 

Les  conditions  requises  pour  que  ces  conceptions  hypothé- 
tiques ne  soient  pas  de  pures  chimères  et  pour  qu'elles  se 
proposent  légitimement  à  la  foi  de  ceux  qui  aspirent  à  l'idéal 
nous  paraissent  être  les  suivantes  : 

1"  Aucune  conjecture  de  ce  genre  ne  doit  être  formulée 
qui  n'ait  un  point  de  départ  précis  et  positif  dans  une  aspi- 
ration de  la  conscience  humaine,  c'est-à-dire  dans  un  élan 
instinctif,  spontané,  incoercible  de  la  sensibilité  et  de  l'acti- 
vité vers  l'objet  d'une  jouissance  supérieure. 

2°  Aucune  conjecture  ne  doit  être  agréée  en  vue  d'expliquer 
une  aspiration,  si  cette  aspiration  même,  soumise  à  un  exa- 
men critique,  peut  se  réduire  à  un  désir  moins  élevé  dont 
l'objet  soit  terrestre,  prochain  et  déterminé. 

3°  Toute  hypothèse  de  ce  genre  doit  présenter  un  degré 
suffisant  de  vraisemblance  pour  n'être  ni  absurde  en  soi,  ni 
en  opposition  radicale  avec  le  réel  connu.  Mieux  elle  cadrera 
avec  les  données  de  la  science  positive,  plus  elle  satisfera  la 
raison  et  sollicitera  la  croyance.  Cette  vraisemblance  ne  sau- 
rait toutefois  équivaloir  aune  certitude  puisque  l'objet  même 
de  l'hypothèse  est  métaphysique  et  qu'il  ne  se  révèle  obscu- 
rément à  la  pensée  qu'à  l'occasion  d'une  émotion.  Le  degré  de 
vraisemblance  et  de  probabilité  des  conjectures  suggérées  par 
l'aspiration  pourra  s'évaluer  d'après  les  règles  traditionnelles 
de  la  logique  de  l'hypothèse. 

■4°  L'adhésion  du  cœur  à  l'hypothèse  reconnue  vraisem- 
blable doit  être  justifiée  par  des  raisons  d'ordre  affectif  et 
d'ordre  pratique.  Sera  agréée  de  préférence  à  toute  autre  la 
conjecture  la  plus  consolante  et  la  plus  bienfaisante,  c'est-à- 
dire  celle  qui  fournit  à  la  conscience  les  plus  belles  espérances 
et  fait  courir  à  la  volonté  les  plus  nobles  risques,  dignes  de  la 
nature  d'un  être  capable  d'aspirer.  Si  cette  croyance  présente 
à  la  pensée  contemplative  un  objet  idéal,  il  y  a  plus  d'avan- 
tages que  d'inconvénients  à  laisser  l'imagination  caresser  une 
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belle   et   salutaire   rêverie  et    l'entendement   s'éclairer  de 

la  «  poétique  lumière  que  les  vœux  du  cœur  lui  propo- 
sent.  » 

5°  Si,  en  outre,  une  partie  de  cet  idéal  entrevu  est  réali- 
sable par  l'effort  libre  de  la  volonté  aspirant  à  la  conquête  de 
cette  félicité  parfaite  et  de  cette  valeur  supérieure,  il  y  aura 
une  raison  pratique  de  postuler  la  réalité  de  l'objet  de  l'aspi- 
ration d'abord  désiré  et  contemplé.  Certes,  c'est  un  hasard  à 
risquer,  une  partie  à  jouer,  un  pari  à  engager  sur  la  destinée 
même  de  l'humanité".  Mais  ce  qui,  en  théorie,  se  présente 
comme  vraisemblable,  en  pratique,  peut  être  considéré 
comme  possible  et  probable.  Risque  pour  risque,  mieux  vaut 
encore  opter  délibérément  pour  ce  qui  satisfait  nos  aspira- 
tions les  plus  humaines,  nous  procure  ici-bas  les  plus  hautes 
joies  et  nous  rend  dignes,  s'il  en  est  de  plus  parfaites  encore 
dans  un  au-delà  inconnu,  d'y  participer. 

Ces  trois  derniers  modes  de  preuve,  applicables  à  toute 
croyance  dont  l'objet  est  insuffisamment  défini  et  la  vérité 
aléatoire,  pourraient  être  appelés  :  1°  la  preuve  présomptive; 
2°  la  preuve  aspirative  ou  mystique  ;  3°  la  preuve  pragmatique. 
La  première  aboutit  à  des  conjectures  poétiques;  la  seconde 
à  des  actes  de  foi;  la  troisième  à  des  actes  de  vertu.  Toutes 
trois  se  tiennent,  car  seules  des  raisons  de  sentiment  et  d'ac- 
tion peuvent  déterminer  l'entendement  non  seulement  à  se 
payer  de  conjectures  vraisemblables,  mais  même  à  faire  un 
effort  pour  les  recevoir  et  en  discuter  la  valeur.  Si,  d'autre 
part,  ces  belles  et  probables  présomptions  sur  l'inconnu 
n'étaient  aucunement  réalisables,  Userait  inutile  d'y  absorber 
sa  pensée  dans  une  stérile  nostalgie  de  l'absolu  et  du  parfait. 
Si  enfin  le  cœur  et  l'imagination  ne  les  proposaient  pas  pour 
fins  à  l'activité  humaine,  celle-ci,  inerte  et  désorientée  faute 
d'objet,  ne  tenterait  pas  l'effort  qui  la  magnifiera  et  peut-être 
la  sauvera  du  néant. 

Une  métaphysique  conjecturale  de  V aspiration  reste  donc 
logiquement  légitime  et  pratiquement   nécessaire    (1)  lors 

(1)  «  C'est  une  sorte  de  poétique  lumière  que  mes  vœux  proposent  à 
mon  entendement  ;  cette  clarté  risque  de  ressembler  au  jour  filtré  par  les 
vitraux.  Je  n'y  attache  qu'une  importance  secondaire,  et  je  n'en  attache 
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même  que  serait  établie  l'inanité  de  toute  métaphysique  spé- 
culative. 

Cet  aperçu  préliminaire  sur  la  logique  de  l'aspiration  n'est 
pas  exposé  dans  l'œuvre  de  M.  Sully  Prudhomme,  mais  on 
peut  l'en  dégager  aisément,  toute  l'argumentation  du  poète- 
philosophe  se  développant  selon  la  méthode  dialectique  dont 
nous  venons  de  formuler  les  règles  générales.  Conférer 
d'abord  au  cœur,  c'est-à-dire  à  notre  faculté  d'aspiration 
et  d'intuition  morale,  une  autorité  propre,  distincte  de 
celle  de  la  raison  et  pouvant  même  subsister  en  dehors 
de  celle-ci  ou  contre  elle  ;  chercher  dans  la  nature  des  cho- 
ses ce  qui  peut  corroborer  les  affirmations  du  cœur  et 
de  la  conscience;  constituer  par  là  d'une  façon  aussi  nette 
e1  aussi  satisfaisante  que  possible  l'idéal  auquel  tend  l'aspi- 
ration ;  parier  dans  le  sens  des  plus  hautes  et  des  plus 
vraisemblables  probabilités  sur  la  véracité  de  cette  aspi- 
ration; suspendre  à  ce  pari  métaphysique,  une  fois  qu'il 
est  engagé,  un  plan  de  conduite  arrêté  et  vouer  désormais 
tous  ses  efforts  à  le  réaliser  :  telle  est  la  marche  suivie 
par  M.  Sully  Prudhomme  dans  cette  partie  constructive  de  sa 
doctrine. 


II 


L'antagonisme  du  cœur  et  de  la  raison  est  une  idée  qui 
revient  sans  cesse  dans  les  réflexions  de  M.  Sully  Prudhomme. 
Invinciblement  ramené  à  ses  extases  de  poète,  à  ses  enthou- 
siasmes d'artiste,  à  ses  généreuses  inspirations  d'homme  de 
bien,  il  ne  peut  se  résoudre  à  confesser  la  vanité  de  ce  qu'il 
sent  de  meilleur  en  lui-même,  de  tout  ce  qui  a  été  la  joie  de 
sa  vie  si  concentrée  et  si  expansive  à  la  fois.  C'est  pourquoi, 
après  s'être  étonné  de  cette  persistance  de  ses  instincts  esthé- 
tiques et  moraux  au  milieu  des  recherches  infructueuses  de 

pas  d'autre  aux  inductions  qui  vont  suivre.  J'ajoute  seulement  qu'elles 
n'ont  pas  à  redouter  la  critique  des  savants  et  que  peut-être  aussi  devront- 
elles  à  leur  source  naturelle  une  pente  vers  la  vérité.  »  Que  sais-je? 
p.  22o. 
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sa  raison,  il  «  pressent  une  autorité  propre  du  cœur,  dont  il 
faut  tenir  compte  (I).  » 

«  Toujours  en  nous  parle  sans  phrase 
Un  devin  du  juste  et  du  beau  : 
C'est  le  cœur,  et  dès  qu'il  s'embrase 
Il  devient,  de  foyer  flambeau.  »  (2) 

«  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »  dit 
M.  Sully  Prudhomme  avec  Pascal  (3). 

C'est  là  le  langage  d'un  poète  et  d'un  mystique.  Mais,  s'il 
lui  avait  suffi  de  se  fier  sans  réserves  à  ces  voix  du  cœur  qui 
parlaient  dans  le  poème  de  la  Justice,  l'angoisse  du  «  Cher- 
cheur »  ne  lui  eût  pas  si  longtemps  interdit  la  paix,  l'espoir  et 
le  courage.  C'est  pourquoi  à  la  simple  preuve  intuitive 
M.  Sully  Prudhomme  va  s'efforcer  d'ajouter  la  preuve  pré- 
somptive et  la  preuve  pragmatique,  comme  Pascal  lui-même 
ajoutait  aux  preuves  psychologiques  du  christianisme  des 
preuves  historiques  et  son  célèhre  argument  du  «  Jeu  des 
partis  ».  Reprenant  son  enquête  au  point  où  il  l'a  laissée  dans 
une  première  critique  de  l'aspiration  esthétique  et  de  l'aspira- 
tion morale,  M.  Sully  Prudhomme  tente  maintenant  de  démê- 
ler dans  la  fugitive  et  vague  vision  de  l'idéal  auquel  aspire 
son  cœur  les  articles  de  sa  foi  et  l'objet  de  son  culte. 

«  Nous  ne  saurions  nous  dissimuler  que  le  scandale  ne 
nous  est  guère  épargné  dans  le  spectacle  du  monde  où  nous 
vivons.  La  lutte  aveuglément  féroce  pour  l'existence  en  paraît 
être  la  loi;  les  espèces  ne  subsistent  que  par  le  sacrifice  con- 
tinuel des  faibles  aux  forts.  Aucune  pitié  n'a  place  dans  cette 
concurrence  effrénée  des  appétits  brutaux.  L'altruisme  ne  s'y 
révèle  qu'entre  individus  de  la  même  espèce  et  uniquement 
dans  l'intérêt  de  la  conservation  de  celle-ci  ;  l'amour  mater- 
nel expire  aussitôt  que  le  petit  est  devenu  capable  de  lutter  à 
son  tour  pour  défendre  et  entretenir  sa  vie.  Il  semble  qu'il 
n'y  ait  d'ailleurs  absolument  rien  de  commun  entre  les  idées 

(1)  La  Justice,  argument  de  1  a  7"  veille 

(2)  La  Vertu  (Vaines  Tendresses,  p.  213). 

(3)  Cf.  la  paraphrase  de  ce  mot  de  Pascal  dans  une  poésie  publiée  en 
1905  par  la  Revue,  pièce  qui  ne  figure  pas  dans  les  œuvres  du  poète. 
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humaines  de  justice  et  de  bonté  et  le  plan  de  la  création,  du 
moins  sur  la  terre  jusqu'à  l'apparition  de  l'homme.  Pour  prê- 
ter au  divin  la  bonté  et  la  justice,  il  semble  qu'il  faille  le  con- 
cevoir, sans  fondement,  à  l'image  du  type  humain;  et,  lors 
même  que  cette  assimilation  pourrait  être  légitime,  encore 
ces  qualités  devraient-elles,  pour  revêtir  un  caractère  divin, 
être  absolues,  sans  conditions  qui  puissent  les  borner,  et  par 
conséquent  accomplies,  parfaites.  Or  si  la  bonté  et  la  justice 
humaines  sont  bien  compatibles  avec  l'existence  de  la  dou- 
leur, puisqu'elles  ont  pour  objet  principal  de  la  prévenir  ou 
de  la  compenser,  il  n'en  est  pas  de  même  d'une  bonté  et  d'une 
justice  divines;  celles-ci,  en  tant  que  parfaites,  ne  seraient 
pas  seulement  tenues  de  corriger  les  effets  du  mal,  elles 
seraient  par  essence  même  tenues  d'exclure  éternellement  la 
douleur,  et  de  créer  et  répartir  éternellement  dans  l'univers 
la  félicité  la  plus  complète  ;  mais  toute  l'histoire  biologique 
de  notre  planète  proteste,  hélas  !  contre  l'attribution  de  ces 
qualités  humaines  au  divin.  Il  en  résulte  une  antinomie  cruelle 
entre  les  constatations  de  Vexpérience  et  les  intuitions  optimistes 
sur  lesquelles  se  fondent  notre  morale  et  notre  esthétique.  Après 
avoir  relevé  les  chances  favorables  à  l'objectivité  de  ces  intui- 
tions, nous  sommes  donc  contraints  d'y  opposer  des  chan- 
ces, à  peu  près  égales,  qui  y  sont  contraires.  Si,  d'une  part, 
nous  inclinons,  sur  la  foi  de  nos  suggestions  intimes,  à  parier 
pour  une  existence  ultérieure  où  notre  besoin  de  justice, 
d'amour  et  de  béatitude  serait  satisfait,  d'autre  part  nous 
sommes  sollicités  par  l'évidente  immoralité  des  lois  natu- 
relles qui  sont  autour  de  nous  l'expression  du  divin,  à  ne 
point  sacrifier  la  satisfaction  présente  de  nos  appétits  dans 
une  gageure  dont  la  condition  aléatoire  ne  nous  promet 
aucune  compensation  à  ce  sacrifice,  puisque  nous  ne  pour- 
rions espérer  en  être  dédommagés  que  par  un  acte  de  bonté 
ou,  tout  au  moins,  de  justice  divine.  Nous  sommes  portés  à 
perdre  toute  confiance  toute  espérance  dans  nos  relations 
avec  le  divin.  » 

«  Céderons-nous  donc  à  la  tentation  de  renier,  comme  falla- 
cieuses, les  voix  de  la  conscience,  d'étouffer  comme  stériles 
nos  vœux  et  nos  espérances  d'ascension  supra-terrestre,  de 
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refouler  comme  décevantes  nos  aspirations  vers  l'idéal  ex- 
primé par  la  beauté  ?  Nous  rejetterons-nous  désespérément 
en  arrière  dans  les  étroites  limites  de  la  vie  animale  ?  Dans  ce 
cas  nous  imposerions  à  nos  facultés  proprement  humaines 
un  sacrifice  plus  grand  encore  que  celui  qu'exigerait  de  nos 
appétits  sensuels  le  parti  contraire.  //  faut  donc  à  tout  prix 
essayer  de  concilier  par  une  recherche  opiniâtre  les  indications 
spontanées  que  nous  trouvons  au  fond  de  notre  cœur  avec  les 
données,  contraires  en  apparence,  de  V expérience  externe.  Mais 
cette  recherche  doit  être  prompte  et  bornée  à  des  probabi- 
lités, sinon  elle  serait  inutile,  car  autant  vaudrait  laisser  au 
lent  progrès  de  la  science  positive  la  tâche  de  résoudre  les 
difficultés  qu'il  s'agit  de  vaincre.  N'oublions  pas,  en  effet,  que 
nous  devons  devancer  ce  progrès,  parce  qu'il  nous  faut  vivre 
avant  de  connaître  le  secret  de  la  vie  ;  nous  ne  demandons  à  la 
réflexion  que  des  résultats  approximatifs  qui  nous  permet- 
tent de  parier  avec  des  chances  suffisantes  de  gain  ;  la  science 
positive  ne  nous  fournit  pas  encore  des  règles  de  conduite 
assurées,  et  nous  ne  sommes  obligés  de  parier  que  parce 
qu'elle  n'est  pas  en  état  de  substituer  en  nous  la  certitude  au 
doute.  Résignons-nous  à  déterminer  ce  qu'il  nous  importe  de 
savoir  pour  faire  pencher,  si  peu  que  ce  soit,  la  balance  de 
notre  choix  (1).  » 

Les  «  intuitions  optimistes  »  du  cœur  portent  l'homme  à 
croire  au  beau  et  au  bien  parce  que  la  sensibilité  de  l'artiste 
aspire  à  la  possession  de  la  beauté  et  que  la  conscience  morale 
du  juste  s'impose  des  devoirs,  sources  de  sa  dignité.  A  ces 
jouissances  esthétiques  et  morales  peuvent  s'ajouter  les  au- 
tres jouissances  de  tous  ordres,  sous  condition  que  celles-ci 
soient  compatibles  avec  celles-là  et  ne  ravalent  pas  l'homme 
au  rang  de  la  brute  satisfaite  :  la  somme  de  ces  jouissances 
constituerait  le  bonheur  parfait,  c'est-à-dire  l'idéal  même 
auquel  tend  l'aspiration. 

«  Le  contentement  de  soi  par  le  sacrifice,  par  la  victoire  de 
la  volonté  sur  les  appétits,  par  l'effort  au  service  d'autrui;  le 
remords,  l'indignation,  la  pudeur,  l'estime  et  le  mépris;  la 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  III0  partie,  chap.  u,  p.  286,287,288. 
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fierté  et  le  sentiment  de  l'humiliation;  l'admiration,  l'enthou- 
siasme et  l'aspiration  extatique  éveillée  par  le  beau  :  tous  ces 
états  de  l'àme  relèvent  et  dérivent  d'un  même  sentiment  au- 
quel il  est  aisé  de  les  ramener  tous,  qui  échappe  à  l'analyse  et 
dont  la  portée  est  peut-être  considérable.  Chaque  homme  se 
sent  de  la  valeur,  d'abord  une  valeur  spécifique  en  tant  qu'il 
appartient  à  l'espèce  humaine  comparée  à  tout  le  reste  de  la 
population  terrestre,  puis  une  valeur  individuelle  par  la  com- 
paraison qu'il  fait  de  ses  dons  naturels,  de  ses  qualités  acquises 
et  de  ce  qu'il   appelle   son   mérite,   avec  ceux  des  autres 
hommes.  Cette  double  valeur  lui  est  révélée  par  sa  conscience, 
par  la  joie  et  la  tristesse  toutes  spéciales  qui  accompagnent 
les  actes  de  sa  volonté.  Il  la  sent  variable  en  lui,  susceptible 
de  croître  par  l'âge  et  l'effort;  il  reconnaît  en  outre,  dans  la 
valeur  des  êtres  organisés  sur  la  terre  une  progression  dont 
l'homme  est  le  terme  le  plus  élevé;  il  éprouva  enfin,  en  présence 
du  beau,  une  sorte  d'appel  de  l'infini,  où  il  ne  peut  que  tendre 
et  ne  saurait  pleinement  atteindre  qu'en  dépassant  la  sphère 
terrestre.  Il  sent  qu'il  participe  en  tant  qu'homme  et  peut 
s'associer  individuellement  à  un  essor  universel  vers  le  mieux, 
c'est-à-dire  vers  ce  qui  vaut  toujours  davantage...  ».  «  Pour 
l'Européen  moderne  et  pour  tout  homme  de  souche  euro- 
péenne, en  dépit  de  ses  efforts  pour  se  soustraire  aux  pièges 
de  l'illusion,  il  est  bien  difficile  de  suspecter  le  témoignage 
de  la  conscience  morale  et  même  celui  du  sens  esthétique, 
de  destituer  les  mots  valeur   morale,    mérite,  responsabilité, 
devoir,  etc.  de  toute  portée  objective.  Le  doute  sur  l'origine 
transcendante  de  ces  notions  intuitives  est,  en  réalité,  plutôt 
verbal  que  réel  ;  ce  que  le  philosophe  n'ose  affirmer  dans  ses 
spéculations  par  prudence  intellectuelle,  l'homme,  le  père  de 
famille,  le  citoyen  l'affirme  résolument  dans  sa  conduite; 
celui-ci  ne  tient  pas  compte   des  précautions   de  celui-là; 
il  se  sent  obligé  à  la  bonne  foi,  à  la  justice,  en  un  mot  à 
la  vertu,  impérieusement,  non  par  goût,  par  un  sorte  de  haut 
dilettantisme,  parce   que  cela  lui  plaît,   mais  indépendam- 
ment de  sa  volonté,  c'est-à-dire  par  une  injonction  externe 
et  supérieure,  par  un  impératif  catégorique  où  il  reconnaît 
plus  ou  moins  expressément  et  clairement  son  lien  le  plus 
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profond  avec  sa  cause  première  et  souveraine,  avec  le  di- 
vin (1).  » 

Ce  sont  ces  deux  croyances  spontanées  que  traduisent  la 
morale  de  Kant  et  la  doctrine  dès  longtemps  accréditée  de  la 
perfectibilité  indéfinie  de  la  race  humaine  et  de  la  loi  du  pro- 
grès. La  critique  de  l'aspiration  morale  a  établi  combien  il 
était  hasardeux  de  rapporter  «  au  divin,  cause  première  et 
souveraine  »,  l'origine  de  cette  foi  morale  de  l'humanité  et 
de  confondre  le  plan  de  la  nature  avec  l'ordre  juste  et  bon 
rêvé  par  la  conscience  humaine.  Mais  la  loi  du  progrès,  loin 
d'être  en  contradiction  avec  la  nature  des  choses,  semble  au 
contraire  s'en  dégager,  surtout  si  l'on  considère  l'évolution 
de  la  race  humaine  elle-même  depuis  son  état  primitif  de 
barbarie  jusqu'à  l'état  de  civilisation  où  elle  se  trouve  à  pré- 
sent. Que  les  races  s'améliorent  lentement  sous  l'incessante 
influence  des  lois  biologiques  qu'a  formulées  Darwin,  c'est  là 
un  fait  d'expérience  qu'il  est  difficile  de  contester.  Il  est  donc 
possible  de  rattacher  cette  progression  de  la  race  humaine  à 
la  loi  de  l'universelle  progression  et  de  considérer  l'aspiration 
morale  et  esthétique  comme  un  instinct  révélateur  à  la  fois 
de  la  perfection  acquise  et  de  la  perfection  à  acquérir.  Mais  ce 
qui  embarrasse  la  pensée  du  philosophe,  c'est  la  douleur  que 
coûte  aux  êtres  doués  de  la  vie  et  de  la  sensibilité  cette  lente 
et  difficile  ascension,  ce  sont  les  victimes  que  laisse  derrière 
lui  le  progrès  :  pourquoi  cette  condition  rigoureuse  à  la  réa- 
lisation du  meilleur?  Le  problème  du  sens  de  l'aspiration  se 
dédouble  ainsi  en  deux  questions  distinctes  : 

1°  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  aspirations  esthétiques 
et  morales  de  la  conscience  humaine  et  la  loi  de  l'évolution 
universelle? 

2°  Comment  justifier  la  douleur  qu'inflige  aux  êtres  perfec- 
tibles cette  loi  de  progrès?  Comment  justifier  le  sentiment  du 
sacrifice,  adhésion  volontaire  de  la  conscience  humaine  à  la 
nécessité  d'endurer  cette  douleur? 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  283,  284,  285. 
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III 


En  critiquant  comme  il  l'a  fait  la  doctrine  des  causes 
finales  et  la  conception  d'une  Providence,  M.  Sully 
Prudhomme,  loin  de  pallier  les  difficultés  auxquelles  il  peut 
se  heurter  les  a  plutôt  aggravées  :  lui-même  le  reconnaît 
clans  les  conclusions  de  sa  polémique  avec  le  Dr  Richet  sur 
les  causes  finales  (1).  Ni  le  transformisme,  ni  le  darwinisme 
ne  peuvent  faire  appel  à  la  finalité  pour  rendre  compte  de 
l'évolution  des  espèces,  de  leur  adaptation  à  leur  milieu  et  de 
la  sélection  naturelle  qui,  en  les  améliorant,  les  perpétue. 
Pour  la  même  raison  il  n'y  a  pas  à  scruter  les  intentions  ni 
à  juger  les  actes  de  la  cause  des  événements  naturels,  si  Ion 
renonce  à  concevoir  cette  cause  d'une  façon  anthropomor- 
phique.  Mais,  intentionnellement  dirigée  ou  non,  l'évolution 
des  êtres  vivants  s'effectue  et  ses  effets  sont  tels  que  certaines 
formes  tendent  à  disparaître  tandis  que  d'autres  non  seule- 
ment persistent,  mais  s'achèvent.  Or  ce  .sont  ces  formes  que 
notre  goût  esthétique  appelle,  en  général,  belles  parce  que 
chacune  exprime  une  essence  réalisée,  autrement  dit  la  per- 
fection d'un  être  en  son  genre.  Dans  la  race  humaine,  en  par- 
ticulier, la  beauté  n'est  que  la  perfection  de  la  vie  organique 
et  psychique  exprimée  par  la  physionomie,  les  lignes  et  les 
mouvements.  A  vrai  dire  cette  perfection  est  difficilement 
définissable.  «  Quel  secret  rapport  rend  désirable  aux  sens 
l'assemblage  de  tous  les  organes,  de  ceux  mêmes  qui  indivi- 
duellement ne  sont  pas  sexuels?  Nous  reconnaissons  une 
beauté  plastique;  l'expression  en  est  saisissante,  mais  l'es- 
sence exprimée  par  cette  beauté  est  vague  et  semble  indéfi- 
nissable. Nous  ne  pouvons  douter  qu'il  y  ait  un  monde  intime 
de  phénomènes  moraux  dans  l'homme  ;  le  corps  les  exprime 
et  la  conscience  les  distingue  des  phénomènes  dont  l'ensemble 
organisé  constitue  le  corps  même.  Mais  de  leur  essence  que 
savons-nous  qui  permette  d'en  affirmer  la  durée,  l'avenir,  la 

(1)  Les  Causes  finales,  p.  107,  108,  109. 
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dignité?...  Nous  sentons  ici  avec  embarras  la  solidarité  de 
L'esthétique  avec  tontes  les  sciences.  Tant  que  la  physiologie 
qui  implique  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  n'aura  pas 
défini  ses  rapports  avec  la  psychologie,  la  psychologie  les 
siens  avec  la  morale,  et  la  morale  les  siens  avec  les  lois  uni- 
verselles; en  un  mot,  tant  que  les  connaissances  humaines 
ne  seront  pas  venues  converger  à  leur  commun  sommet,  à 
partir  de  leur  commune  base,  le  dernier  mot  ne  pourra  pas 
être  dit  sur  l'esthétique;  on  n'aura  ni  entièrement  expliqué 
le  jeu  de  l'expression,  ni  dégagé  complètement  la  formule  des 
essences  exprimées.  L'esthétique  ne  pourrait  s'achever 
qu'avec  la  synthèse  des  connaissances  qui  sans  doute  ne 
s'accomplira  jamais  :  elle  est  donc  vouée  à  une  inexactitude 
irrémédiable.  Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  de  déter- 
miner avec  rigueur  le  ressort  profond  et  l'objet  transcendant 
des  expressions  de  la  physionomie  humaine  :  mais  les  hypo- 
thèses prudentes  sont  suggestives  et,  quand  on  les  tient  pour 
ce  qu'elles  valent,  on  en  peut  tirer  quelque  profit  par  la  dis- 
cussion des  faits  qu'on  tâche  d'expliquer  par  elles  (1).  » 

C'est  une  conjecture  de  ce  genre  que  l'on  peut  imaginer 
pour  expliquer  le  sens  de  la  beauté  et  la  fin  de  l'art.  «  Les 
plus  récentes  hypothèses  des  naturalistes  fournissent  à  la 
morphologie  de  nouveaux  fondements  qui  ne  sauraient  être, 
à  vrai  dire,  plus  solides  que  ces  hypothèses  mêmes,  mais  où 
l'esthétique  peut  chercher  provisoirement  à  s'asseoir.  D'après 
ces  théories,  les  organismes  naissent,  se  développent  et  se 
compliquent  par  une  tendance  de  leur  puissance  plastique  à 
les  adapter  aux  conditions  que  le  milieu  impose  à  la  vie  de 
l'individu.  L'organisation  n'aurait  donc  pas  été  donnée  à 
chaque  être  une  fois  pour  toutes  et  d'emblée  ;  elle  serait  pro- 
gressive par  conquête,  par  sélection  et  par  accumulation  hé- 
réditaire des  perfectionnements  de  forme  les  plus  utiles  à  la 
conservation  de  l'individu.  Ce  progrès  n'est  pas  nécessaire- 
ment indéfini  ;  on  conçoit  qu'il  trouve  sa  limite  dans  l'équi- 
libre, devenu  stable,  entre  les  besoins  et  les  moyens  de  les 
satisfaire,  entre  l'organisme  et  le  milieu. Les  dernières  espèces, 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  210,  211. 
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les  plus  récentes,  représentaient  autant  de  victoires  défini- 
tives remportées  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  dans  la  con- 
currence vitale  par  des  ancêtres  qui  en  ont  transmis  et  assuré 
les  fruits  à  leurs  descendants  actuels.  Ainsi  l'espèce  humaine 
actuelle,  depuis  les  races  supérieures  jusqu'aux  races  sauva- 
ges les  plus  dégradées  qui  tendent  à  disparaître,  confinerait 
par  ses  variétés  décroissantes  qui  rejoignent  ses  variétés 
éteintes,  aux  espèces  animales  supérieures.  Nier,  d'une  part, 
que  nous  ayons  des  traits  communs  avec  les  animaux  serait 
puéril  ;  nier,  d'autre  part,  qu'une  immense  distance  sépare 
nos  facultés  morales  des  leurs  serait  cynique.  Aussi  tout 
penseur  qui  peut  à  la  fois  oublier  un  instant  son  éducation 
traditionnelle  et  conserver  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine est-il  vivement  frappé  de  l'hypothèse  féconde  et  gran- 
diose que  nous  venons  de  résumer.  Ce  qu'il  admire  dans  le 
corps  humain,  c'est  le  résultat  suprême  d'un  travail  mille  et 
mille  fois  séculaire,  dont  le  succès  est  d'autant  plus  précieux 
qu'il  a  coûté  plus  de  sacrifices  et  d'épreuves.  Avant  que  se  fût 
révélé  dans  l'homme  d'aujourd'hui  le  triomphe  de  la  forme 
humaine  sur  l'hostilité  de  la  condition  terrestre  par  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  harmonieuse  adaptation  de  l'organisme 
au  milieu,  combien  n'a-t-il  pas  fallu  d'ébauches?  Combien 
n'a-t-il  pas  fallu  de  luttes  exterminatrices  qui,  dégageant  de 
la  mêlée  des  êtres  plus  capables  de  vivre  et  de  faire  honneur 
à  la  planète,  les  fissent  dépositaires  et  propagateurs  des  pro- 
grès de  la  forme  qui  ont  sauvé  la  vie  supérieure  ?  0  beauté  du 
corps  humain  !  Je  salue  en  toi  l'expression  de  ce  triomphe. 
Je  comprends  ton  attitude,  j'en  comprends  la  fierté.  Le  regard 
ne  s'est  pas  levé  du  premier  coup  vers  le  ciel;  l'angle  toujours 
croissant  qu'il  a  fait  avec  le  sol,  jusqu'à  ce  qu'au-dessus  de 
l'horizon  terrestre  il  prit  possession  du  Zénith,  cet  angle  su- 
blime mesure  la  dignité  du  front.  Maintenant,  la  tête  est 
droite,  le  torse  subit  la  pesanteur  verticalement,  sans  ramper. 
Cette  altière  direction  que  le  cèdre  a  prise  avant  l'homme 
parce  que  la  terre  ne  marchande  pas  aux  végétaux  leur  nour- 
riture, l'homme  l'a  conquise,  et  toute  sa  démarche  célèbre 
cette  conquête.  Ce  n'est  plus  en  esclave,  humblement,  comme 
le  quadrupède,  qu'il  lutte  dans  son  allure  avec  la  gravitation: 
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il  témoigne  par  la  grâce  de  son  pas  et  de  ses  gestes,  que  sa 
volonté  libérée  traite  d'égale  à  égale  avec  cette  puissance 
universelle.  Et,  comme  en  lui  l'intelligence,  par  le  pro§ 
des  connaissances,  se  substitue  de  plus  en  plus  à  l'instinct 
dans  ses  combats  contre  tous  les  obstacles  à  son  règne,  comme 
aussi  l'amour  ne  peui  que  se  dégager  de  l'égoïsme  et  se  pu- 
rifier davantage  à  mesure  que,  par  l'échange  de  services  et  la 
collaboration  au  salut  commun,  les  individus  se  sentent  plus 
fraternellement  associés,  la  figure  humaine,  empreinte  à  la 
longue  des  caractères  expressifs  de  ces  perfectionnements 
moraux,  revêt  une  croissante  noblesse.  Enfin,  la  forme  la  plus 
parfaite  que  la  terre  ait  produite  jouit  de  sa  gloire,  elle  en 
sourit  avec  orgueil  dans  la  beauté  virile,  avec  tendresse  dans 
la  beauté  féminine,  et  le  statuaire  s'en  fait  l'adorateur  et 
le  prêtre  (1).  » 

Qu'est-ce  donc  alors  que  l'aspiration  esthétique  si  ce  n'est 
une  anticipation  intuitive  de  cette  beauté  future,  aimée  dans 
la  mesure  où  elle  est  actuellement  réalisée  dans  les  formes, 
rêvée  et  désirée  à  un  degré  plus  accompli  encore  ?  Et  qu'est- 
ce  que  l'Art,  sinon  l'effort  créateur,  suscité  par  l'aspiration, 
qui  fixe  dans  la  matière  les  traits  du  type  rêvé  ?  L'artiste  serait, 
à  ce  titre,  une  sorte  de  naturaliste  doué  d'une  faculté  de  divi- 
nation prophétique  lui  permettant  de  préimaginer  les  résultats 
futurs  de  l'évolution  naturelle  et  d'en  réaliser  les  symboles 
sensibles  (2). 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  p.  295,  296,  297,  298. 

(2)  '  «  Si  le  monde  en  travail  incessamment  s'achève 

Et  pousse  au  but  qu'il  sait  la  meute  des  hasards, 

Ce  qu'on  voit  n'est  qu'ébauche,  et  le  vrai,  c'est  le  rêve, 

C'est  le  monde  réel,  mais  fini  par  les  arts. 

Sa  beauté  de  demain,  l'artiste  la  devine, 
Dans  la  scorie  épaisse  il  a  pressenti  l'or, 
Et,  plus  impatient  de  sa  forme  divine, 
Son  génie  a  créé  ce  qu'elle  essaye  encor. 

S'il  n'avait  rien  conçu  d'une  plus  grande  vie, 
0  Vénus  de  Milo,  pourrions  nous  t'admirer  ? 
11  a  devancé  l'heure  où  tu  dois  respirer 
Pour  des  amants  parfaits  sur  la  terre  accomplie. 
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Le  poète,  s'aventurant  plus  loin  encore  dans  la  voie  du 
rêve  et  de  l'hypothèse,  va  jusqu'à  accueillir  avec  sympathie, 
sinon  jusqu'à  professer  expressément,  l'antique  doctrine  de  la 
métempsycose  et  de  la  transmigration  astrale.  Dans  le  mythe 
du  Bonheur,  ses  héros,  Faustus  et  Stella,  ressuscites  sur  un 
autre  astre,  non  seulement  jouissent  de  toutes  les  félicités 
paradisiaques,  mais  encore  réalisent  ce  type  de  la  beauté 
accomplie.  Les  êtres  qu'ils  rencontrent  dans  ce  séjour  supra- 
terrestre  ont  gardé  leurs  traits  humains,  leur  race  même, 
leur  peau  blanche,  jaune,  brune  ou  noire,  mais  leurs  formes 
parfaites  attestent  l'achèvement  de  l'évolution  suivie  par 
leurs  ancêtres,  ces  formes  où 

«  ...  par  le  seul  contour 
L'esprit  parle  à  l'esprit  et  l'amour  à  l'amour. 
Où  chaque  race  écrit  qu'elle  a  reçu  son  moule 
Du  sol  âpre  ou  clément,  triste  ou  gai,  qu'elle  foule 
Et  dans  sa  beauté  propre  enseigne  par  ses  traits 
Delà  terre  et  du  sangles  échanges  secrets  (1).  » 

Peut-être  l'ascension  esthétique  commencée  sur  la  terre 
s'achèvera-t-elle  en  un  autre  monde,  si  tout  dans  l'univers  se 
tient  et  si  tout  aspire  et  s'efforce  à  la  perfection  supérieure; 
c'est  là,  bien  entendu,  une  simple  fiction  poétique,  mais 
M.  Sully  Prudhomme  n'est  pas  éloigné  d'y  croire  quelque 
peu,  en  raison  de  sa  vraisemblance  relative. 

Dans  le  marbre  pesant,  qui  n'a  pas  de  regard, 
Il  t'a  donné  la  forme,  avant  que  la  Nature 
Ait  su  de  ta  beauté  tisser  la  fleur  future 
Promise  au  seul  baiser  de  ceux  qui  naîtront  tard. 

Quand  ceux-là  fouilleront  nos  villes  ruinées 

S'ils  trouvent  cette  pierre  étonnante,  ils  diront  : 

«  Comment  l'homme  a-t-il  vu  de  si  loin  sous  son  front 

Les  femmes  d'aujourd'hui  qui  lors  n'étaient  pas  nées  ?  » 

C'est  que  le  front  de  l'homme  est  fait  pour  contenir 
Du  mobile  univers  la  figure  et  l'histoire, 
Et  si  les  traits  des  morts  vivent  par  la  mémoire, 
L'espoir  prête  la  forme  à  la  race  à  venir.  » 

{L'Art,  p.  269,  Stances  et  Poèmes.^ 
(1)  Le  Bonheur,  III,  p.  1S9. 
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«...  Nous  ne  savons  pas  si  le  peuple  des  sphères 

Ne  nous  prépare  point  d'indicibles  printemps; 

Si  dans  l'immensité  de  vives  atmosphères 

N'attendent  point  en  nous  leurs  premiers  habitants. 

Vous  nous  le  promettez,  ô  filles  de  la  terre, 

Vos  yeux  parlent  assez  d'un  voyage  infini! 

Ce  monde  inférieur,  loin  d'errer  solitaire, 

A  des  mondes  plus  beaux  est  sûrement  uni  : 

11  l'est  par  le  soleil,  il  l'est  par  son  poids  môme, 

Il  attire  le  ciel,  il  en  est  attiré; 

Sirius  embrasé  me  regarde,  et  je  l'aime  ! 

Attends  un  jour!  je  meurs,  la  vie  est  un  degré  : 

J'étais  aux  premiers  temps,  car  j'ai  ma  part  de  l'être, 

Si  l'être  est  éternel,  j'en  suis  contemporain  ; 

Mais  j'étais  comme  on  dort,  sans  jouir  ni  connaître, 

Et  mon  réveil  fut  lent;  puis,  obscur  pèlerin, 

J'ai  gravi  vers  l'azur  et  je  m'y  porte  encore, 

Et  pour  d'autres  objets  j'espère  un  sens  nouveau; 

J'accomplis  ton  vieux  rêve,  ô  sage  Pythagore, 

De  climats  en  climats  j'allège  mon  manteau; 

Et  quand  l'air  sera  bon,  je  jetterai  le  voile, 

Je  serai  libre  enfin,  libre  en  un  corps  parfait, 

Parvenu  du  chaos  à  la  suprême  étoile. 

Dans  la  joie  et  l'horreur  du  pas  que  j'aurai  fait  ! 

Telle  est  la  loi  du  monde  :  une  vertu  l'obsède 

Et  l'emporte  à  son  but  ;  chaque  enfant  de  la  nuit, 

Laissant  plus  bas  que  soi  l'échelon  qui  précède 

Lève  plus  haut  son  front  vers  l'échelon  qui  suit  (i).  » 

D'induction  en  induction,  le  poète  en  arrive  donc  à  tirer 
de  l'aspiration  esthétique  d'abord  une  interprétation  hypo- 
thétique des  lois  de  l'évolution  biologique,  puis  une  méta- 
physique quasi-mythique  qui,  à  tout  prendre,  n'est  pas  plus 
chimérique  qu'une  autre.  Cette  preuve  de  l'immortalité  par 
la  beauté  est  en  soi  séduisante,    sinon  probante.    Quant  à 

(1)  L'Art,  II.  {Stances  et  Poèmes,  p.  266,  267). 

<<  Sur  l'échelle  des  cieux  où  le  (l'homme   fait  voyager 
Sa  propre  conscience  au  poids  lourd  ou  léger. 
Ce  qu'il  a  d'immortel  fuit  d'étoile  en  étoile.  » 

C'est  la  doctrine  du  Karma  et  de  la  transmigration  astrale,  professée 
par  certains  spirites. 
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Vévolutionnisme  esthétique  de  M.  Sully  Prud'homme,  il  n'a  rien 
d'invraisemblable  et,  loin  d'être  en  opposition  avec  les  faits 
scientifiquement  établis,  il  les  expliquerait  plutôt.  «  La  diffé- 
renciation évolutive,  lente,  mais  constante,  et  de  plus  en 
plus  accentuée  des  organes  chez  les  vivants  terrestres,  et 
spécialement  des  organes  de  relation,  semble  bien  résulter 
d'une  poussée  rayonnante  et  foisonnante  des  aptitudes  vitales 
vers  la  possession  du  milieu  où  elles  s'organisent.  Le  terme 
de  cette  possession  progressive  demeure  ignoré,  mais  toute 
la  vie  terrestre  y  tend  visiblement.  Pour  moi,  une  forme 
m'apparait  belle,  je  l'appelle  ainsi,  quand  elle  est  assez  agré- 
able pour  déterminer  par  sa  puissance  expressive  dans  ma 
sensibilité  passionnelle,  dans  mon  cœur,  un  délice,  de  genre 
différent,  mais  ayant  toutefois  des  rapports  suffisants  avec 
celui  de  la  sensation  pour  en  recevoir  une  excitation  qui 
l'éveille  (1).  » 


IV 


Le  crédit  accordé  par  l'artiste  à  l'aspiration  esthétique  sur 
la  foi  d'une  intuition  du  cœur  peut  aussi  légitimement  l'être 
à  l'aspiration  morale  par  la  conscience  de  l'honnête  homme. 
La  critique  de  cette  aspiration  en  a  établi  le  caractère  tout 
humain,  mais  n'en  a  pas  affaibli  l'autorité  propre;  tout  au 
contraire,  l'impuissance  de  la  raison  à  susciter  contre  elle  un 
doute  efficace  dans  la  conscience  du  chercheur  a  permis  à 
celui-ci  d'expérimenter  la  légitimité  et  la  portée  profonde 
de  ses  instincts  moraux.  Aussi  le  poète  se  résout-il  à  «  se  fier 
sans  réserve  à  son  intuition  de  la  justice  ». 

«  0  Justice,  après  tant  et  de  si  long  détours, 

Je  rentre  dans  moi-même  où  je  te  sens  toujours, 

Assuré  désormais  que  le  haut  privilège 

Est  aux  hommes  échu  d'avoir  au  cœur  ton  siège, 

Pardonne  si,  doutant  de  ce  prodige  en  moi, 

Je  t'ai  cherchée  ailleurs,  et  t'ai  faussé  ma  foi  ! 

(1)  Quesais-je?  p.  235,  236: 
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Ignorant  que  ta  loi  lui  seulement  humaine, 

Inopportune  ailleurs  qu'en  notre  humble  domaine, 

J'ai  traité  l'Univers  en  humaine  cité, 

Quand  je  l'ai  pour  ces  maux  par  devant  toi  cité. 

Ces  maux,  que  je  nommais  injustes,  sont  peut-être, 

Non  les  caprices  fous  et  coupables  d'un  maître, 

Mais  de  fatals  moyens,  seules  conditions 

D'un  ordre  qui  nous  passe  et  que  nous  oublions.  » 

«  Puisque  ma  conscience  est  le  seul  lieu  du  monde 

Où,  sur  ce  qu'il  me  veut,  l'infini  me  réponde, 

Puisqu'en  ce  lieu  d'où  rien  ne  pouvait  t'arracher, 

Je  te  trouve  où  d'abord  je  t'aurais  dû  chercher, 

Et  que  là  seulement  je  découvre,  ô  Justice, 

Une  assise  immuable  où  sans  peur  je  bâtisse, 

J'y  rentre  et  m'y  retranche,  et  m'y  tiens  à  jamais... 

Ahl  pour  te  voir,  enfin,  je  sens  que  j'ai  fait  naître 

Par  l'étude  et  l'amour  une  aurore  en  mon  être! 

Si,  hors  du  genre  humain,  tu  n'es  plus  qu'un  vain  nom, 

En  lui  du  moins  tu  vis,  qu'il  t'obéisse  ou  non! 

Je  te  rends  donc  ma  foi!  Qu'un  captieux  génie 

M'extirpe  des  aveux  que  mon  instinct  renie, 

Je  ne  livrerai  plus  au  peu  que  je  conçois 

Tout  le  vrai  que  je  sens,  pour  douter  que  tu  sois  ! 

En  vain  me  prouvât-on,  contre  tes  voix  intimes. 

Que  la  tombe  est  la  même  aux  bourreaux  qu'aux  victimes, 

En  vain  mes  appétits  de  leurs  iniquités 

Par  le  droit  au  bonheur  se  diraient  acquittés, 

On  ne  croit  jamais  bien  ce  qu'on  rougit  de  croire, 

Et  l'effet  sur  la  vie  en  demeure  illusoire; 

Un  témoignage  sûr,  moins  subtil  et  plus  fort, 

Donne  à  la  preuve  infâme  invinciblement  tort! 

C'est  que,  formée  en  toi  depuis  notre  naissance, 

Ta  nature,  6  Justice!  est  noire  popre  essence  ; 

Elles  font  l'une  et  l'autre  un  tel  couple,  en  effet, 

Que  l'homme  ne  se  sent  vraiment  homme  et  parfait, 

En  harmonie  entière  avec  ses  destinées, 

Qu'en  les  tenant  toujours  l'une  à  l'autre  enchaînées, 

Et  que  le  juste  meurt,  sans  murmurer,  pour  toi, 

Car  il  mourrait  bien  plus  en  violant  ta  loi  (d).  » 

(1)  La  Justice,  Xe  Veille,  I,  II,  p.  221,  222,  224,  225. 
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L'essence  humaine  identique  à  la  Justice,  c'est  la  dignité, 
cette  valeur  absolue  qui  rend  la  personne  humaine  infiniment 
et  inconditionnellement  respectable  à  soi-même  et  à  son 
semblable.  Or,  d'où  procède  ce  caractère,  principe  et  objet 
de  la  moralité?  Nous  savons  déjà  qu'il  comporte  des  degrés 
d'un  individu  à  l'autre,  d'une  race  à  l'autre,  d'une  époque  de 
l'humanité  à  l'autre  (1);  que  l'histoire  même  de  l'humanité 
«  est  le  progrès  de  la  morale  en  action  se  déroulant  sur  la 
scène  du  monde  à  la  recherche  de  ses  principes  soit  trans- 
cendants, soit  empiriques  (2).  » 

Loin  donc  de  faire  de  l'intuition  morale,  innée  en  notre 
conscience  d'hommes  modernes  et  occidentaux,  une  caté- 
gorie universelle,  absolue,  à  priori,  comme  le  propose  Kant, 
il  convient  de  reconnaître  que  l'impératif  moral  est  acquis  et 
qu'il  ne  se  manifeste  qu'à  la  conscience  d'êtres  parvenus  à  un 
degré  relativement  très  avancé  de  civilisation.  Les  éthiques 
empiristes  et  évolutionnistes,  telles  que  celles  de  Spencer  et 
Darwin,  non  seulement  admettent  cette  thèse,  mais  en  font  le 
pivot  même  de  leur  théorie  de  la  moralité.  Le  poète  peut,  en 
conséquence,  sans  aucune  invraisemblance,  se  rallier  à  l'hypo- 
thèse scientifique  de  l'évolution  progressive  pour  s'expliquer 
le  sens  de  l'aspiration  morale  comme  il  s'est  expliqué  déjà  celui 
de  l'aspiration  esthétique.  De  même  que  la  beauté  des  formes 
humaines  atteste  les  progrès  de  notre  race  et  sa  supériorité 
sur  toutes  les  autres,  de  même  la  vertu  morale  témoigne  de 
l'adoucissement  progressif  des  instincts  primitifs  de  la  brute. 
«  Tandis  que  les  autres  espèces  paraissent  ne  plus  progresser, 
et  que  l'individu,  n'y  ayant  plus  d'évolution  à  servir,  ne  s'em- 
ploie désormais  qu'à  la  multiplication,  à  la  nourriture  et  à  la 
défense  des  petits,  l'espèce  humaine,  au  contraire,  se  mon- 
tre capable  de  dignité  jirogressive.  Elle  est  la  seule  qui  ait 
encore  à  s'achever,  à  parfaire  son  mode  de  vie,  son  adapta- 
tion au  milieu  terrestre.  Quelle  immense  distance  entre  les 
connaissances  rudimentaires,  les  mœurs  farouches,  les  arts 
grossiers  des  sauvages  et  la  civilisation  des  plus  grands 
peuples  de  la  terre!  Or  en  quoi  consiste  la  dignité  de  ces 

(1)  Cf.  III'  partie,  chap.  iv,  §  3  et  4. 

(2)  Prose,  l'Histoire  et  l'état  social,  p.  273. 
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sociétés  florissantes  qui  n-prèscntcnt  le  type  actuellement 
le  plus  élevé  de  notre  espèce?  A  préparer  et  faire  avancer 
la  solution  très  laborieuse,  mais  de  plus  en  plus  rapprochée, 
du  problème  suivant  :  permettre  à  l'humanité  d'accomplir 
toute  sa  destinée,  c'est-à-dire  de  conformer  sa  vie  à  toutes  les 
indications  de  son  essence.  Ce  problème  se  ramène  à  celui-ci  : 
introduire  dans  les  relations  des  hommes  entre  eux  la  justice 
et  le  désintéressement  requis  pour  que  les  aptitudes  de  cha- 
cun se  développent  et  s'exercent  sans  rencontrer  d'autre 
obstacle  à  leur  expansion  que  leur  propre  respect  pour 
celle  des  aptitudes  d'autrui,  et  pour  que  leur  rencontre  avec 
celles-ci  n'engendre  qu'une  émulation  et  une  collaboration 
également  avantageuses  de  part  et  d'autre  (1).  » 

La  conscience  morale  se  présente  ainsi,  aux  yeux  de 
M.  Sully  Prudhomme,  comme  le  produit  d'une  évolution  na- 
turelle aboutissant,  chez  l'être  en  qui  elle  se  réalise,  à  une 
aspiration  révélatrice  du  bien  et  au  sentiment  de  la  valeur 
morale  ou  dignité.  La  splendide  IXe  Veille  du  poème  de  la 
Justice  est  l'expression  lyrique  de  cette  doctrine  ;  elle  est  à 
lire  en  entier,  car  c'est  la  mutiler  que  de  n'en  citer  que  les 
quelques  strophes  les  plus  significatives  au  point  de  vue  de 
la  thèse  philosophique.  Le  poète,  se  représentant  le  premier 
soleil  d'où  s'est  détaché  l'essaim  des  étoiles  sans  nombre, 
suit  en  imagination  l'apparition  tardive  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée sur  notre  petite  sphère.  La  dignité  de  l'homme,  être  pen- 
sant, en  face  de  cette  immensité  du  monde  matériel,  s'impose 
au  génie  de  M.  Sully  Prudhomme  comme  à  celui  de  Pascal. 
Mais  cette  dignité  n'a  été  réalisée  en  l'homme  qu'au  prix  d'une 
longue  et  douloureuse  évolution.  «  Une  série  d'êtres  successi- 
vement apparus  sous  des  formes  de  plus  en  plus  complexes, 
animés  d'une  vie  de  plus  en  plus  riche  et  consciente,  rattache 
l'homme  à  la  nébuleuse  sur  la  terre  (2).  »  Il  fallait  à  l'homme, 

«  Il  lui  fallait  la  terre  et  ses  milliers  d'épreuves, 
D'ébauches  de  climats,  d'essais  de  formes  neuves. 
D'élans  précoces  expiés, 

(1)  Que  sais-je?  p.  219,  220. 

(2)  La  Justice,  IXe  Veille,  argument. 
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D'avortons  immolés  aux  rois  de  chaque  espèce, 
Pour  que  de  race  en  race  achevé  pièce  à  pièce, 
Il  vit  l'azur,  droit  sur  ses  pieds. 

11  fallait  pour  tirer  ce  prodige  de  l'ombre, 

Et  le  mettre  debout,  des  esclaves  sans  nombre, 

Au  travail  mourant  à  foison, 
Comme  en  Egypte,  un  peuple  expirait  sous  les  câbles 
Pour  traîner  l'obélisque  à  travers  monts  et  sables 

Et  le  dresser  sur  l'horizon; 

Et,  comme  ce  granit,  épave  de  tant  d'âges, 
Dressé  par  tant  de  bras  et  tant  d'échafaudages, 

Étonnement  des  derniers  nés, 
Semble  aspirer  au  but  que  nous  montre  son  geste, 
Et,  par  son  attitude  altière  nous  atteste 

L'effort  colossal  des  aînés, 

L'homme,  en  levant  un  front  que  le  soleil  éclaire, 
Kend  par  là  témoignage  au  travail  séculaire 

Des  races  qu'il  prime  aujourd'hui, 
Et  son  globe  natal  ne  peut  lui  faire  honte, 
Car  la  terre  en  ses  flancs  couva  l'àme  qui  monte 

Et  vient  s'épanouir  en  lui. 

La  matière  est  divine,  elle  est  force  et  génie; 
Elle  est  à  l'idéal  de  telle  sorte  unie 

Qu'on  y  sent  travailler  l'esprit, 
Non  comme  un  modeleur  dont  court  le  pouce  agile, 
Mais  comme  le  modèle  éveillé  dans  l'argile 

Et  qui  lui-même  la  pétrit. 

Voilà  comment  ce  soir,  sur  un  astre  minime, 
0  soleil  primitif,  un  corps  qu'un  souffle  anime, 

Imperceptible,  mais  debout, 
T'évoque  en  sa  pensée  et  te  somme  d'y  poindre, 
Et  des  créations  qu'il  ne  voit  pas  peut  joindre 

Le  bout  qu'il  tient  à  l'autre  bout  !  » 


Tout  être,  élu  dernier  de  tant  d'élus  antiques, 
De  tant  d'astres  vainqueurs  aux  luttes  chaotiques 
Et  de  races  dont  il  descend, 
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D'une  palme  croissante  est  né  dépositaire; 

Tout  homme  répondra  de  l'honneur  de  la  terre 
Dont  il  vêt  la  gloire  en  naissant; 

Et,  puisque  notre  sphère  est  aux  astres  unie 
Comme  un  nœud  l'est  aux  nœuds  d'une  trame  infinie 

Et  tord  un  fil  du  grand  métier, 
Dans  le  peu  de  ce  fil  que  l'homme  brise  ou  lâche, 
L'homme,  traître  à  la  terre  en  désertant  sa  tâche, 

Est  traître  à  l'univers  entier  ! 

Traître  même  à  la  mort  qu'atteint  sa  défaillance, 
Car  avec  les  vivants  les  morts  font  alliance 

Par  un  legs  immémorial  ! 
Traître  à  sa  descendance  avant  qu'elle  respire, 
Car,  héritier  du  mieux  il  lui  laisse  le  pire, 

Félon  deux  fois  à  l'idéal  ! 

Tout  homme  entend  des  voix  l'adjurer  d'être  digne, 
D'être  fidèle  au  rang  que  la  douleur  assigne 
A  son  espèce  en  l'univers.... 

C'est  de  ce  rang  conquis  la  conscience  innée, 
Gardienne  d'une  espèce  et  de  sa  destinée, 

Qui  me  révèle  mon  devoir  ! 
Elle  m'enjoint  d'être  homme  et  de  respecter  l'homme, 
Au  nom  des  deux  passés  dont  la  terre  est  la  somme, 
Et  des  deux  futurs,  mon  espoir  ! 

Non  que  j'ose  espérer  que  le  temps  y  ranime 
Le  spectre  évanoui  de  ma  pensée  infime; 

Mais  je  sais  que  l'ébranlement 
Qu'en  battant  pour  le  bien  mon  cœur  ému  fait  naître, 
Humble  vibration  du  plus  pur  de  mon  être, 

Se  propage  éternellement  ! 

Le  respect  de  tout  homme  est  la  justice  même  : 
Le  juste  sent  qu'il  porte  un  commun  diadème 

Qui  lui  rend  tous  les  fronts  sacrés. 
Nuire  à  l'humanité,  c'est  rompre  la  spirale 
Où  se  fait  pas  à  pas  l'ascension  morale 

Dont  les  mondes  sont  les  degrés, 
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Le  sens  du  mot  «  Justice  »  enfin  je  le  devine! 
Humaine  par  son  but,  la  justice  est  divine 

Même  dans  l'àme  d'un  mortel, 
Par  l'aveu  du  grand  Tout  dont  elle  est  mandataire, 
Par  le  suffrage  entier  du  ciel  et  de  la  terre 

Et  par  le  sacre  universel!  »  (1) 

Un  acte  de  foi  spontané  et  intuitif  en  la  vertu  et  en  le  de- 
voir, un  évolutionnisme  moral,  une  sorte  de  religion  panthé- 
istique  de  la  solidarité  cosmique  et  de  l'idéal,  telles  sont  donc 
les  inférences  que  M.  Sully  Prudhomme  tire  de  l'aspiration 
morale.  Rien  dans  les  connaissances  scientifiques  ne  contredit 
d'une  façon  décisive  la  croyance  morale  invinciblement 
renaissante  dans  le  cœur  et  dans  la  conduite  de  l'homme  de 
bien  :  cette  croyance,  survivant  à  la  critique,  est  donc  bien 
légitime.  Ces  mêmes  connaissances  scientifiques,  d'autre  part, 
ne  présentent  rien  d'inconciliable  avec  l'hypothèse  de  l'évolu- 
tion progressive  dans  le  sens  du  bien  au  sein  de  l'humanité,  ni 
avec  celle  d'un  rapport  entre  cette  évolution  humaine  etl'évolu- 
tion  cosmique.  Lorsque  Herbert  Spencer,  du  point  de  vue  de  la 
science  positive,  a  formulé  une  doctrine  analogue,  sa  concep- 
tion n'a  pas  paru  exorbitante  aux  savants  et  aux  philosophes; 
à  plus  forte  raison  la  belle  et  vraisemblable  conjecture  née  de 
l'imagination  d'un  poète  peut-elle  être  agréée  de  tous  ceux 
qui,  avec  M.  Sully  Prudhomme,  souhaitent  de  trouver  un 
fondement  naturel  à  la  justice. 


La  complète  symétrie  des  deux  critiques  et  l'analogie  des 
deux  hypothèses  explicatives  conduit  naturellement  la  pensée 
de  M.  Sully  Prudhomme  à  rapprocher  étroitement  l'aspiration 
esthétique  et  l'aspiration  morale.  Toutes  deux,  en  effet,  sont 
révélatrices  d'un  même  progrès,  toutes  deux  fondent  et  expri- 
ment la  dignité  de  l'être  capable  de  les  ressentir  et,  par  là,  de 
tendre  à  un  idéal;  toutes  deux  enfin  suscitent  chez  l'homme 

(1)  La  Justice,  IXe  Veille,  passim. 
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des   efforts    désintéressés   qui   contribuent  à  l'universelle 

ascension  des  êtres  vers  la  perfection.  Il  est  donc  permis  d'en- 
trevoir ici  «  la  conjonction  de  l'éthique  et  de  l'esthétique,  leur 
connexion,  peut-être  même  leur  identité  fondamental?.  »  «  Le 
beau,  parmi  les  formes,  sera  celle  qui  explique  le  bien,  et 
comme  le  premier  n'exprimera  le  second  que  par  les  carac- 
tères communs  aux  deux,  leur  identité  fondamentale  sera 
établie.  Le  beau  n'est  pas  la  forme  sensible  quelle  qu'elle  soit, 
non  plus  que  le  bien  n'est  l'action  quelconque.  C'est  ici  que  le 
concept  de  l'évolution  prend  toute  son  importance,  car  il  entre 
dans  celui  du  bien.  Il  faut  admettre  une  évolution  progressive 
impliquée  dans  l'évolution  universelle  ;  j'entends  par  progres- 
sive, de  plus  en  plus  créatrice  de  vie.  Il  semble  en  effet  que 
l'univers  soit  un  immense  atelier  de  statuaire,  jonché  d'ébau- 
ches au  milieu  desquelles  se  dressent  des  figures  en  voie 
d'achèvement  et  d'autres  accomplies.  Je  me  sers  de  compa- 
raisons parce  que  je  me  sens  incapable  de  définir  ce  que  je 
sens;  je  me  sens  vivre,  et  je  ne  saurais  pas  dire  ce  que  c'est 
que  la  vie.  Je  serais  bien  embarrassé  de  définir  exactement  la 
supériorité  du  règne  animal  sur  le  règne  végétal  et  celle  de 
ce  dernier  sur  le  règne  minéral,  car  je  n'entends  pas  ici  par 
supériorité  simplement  l'avantage  d'un  organisme  sur  un 
autre  au  point  de  vue  du  plus  efficace  exercice  des  fonctions 
et  de  la  multiplication  des  relations  avec  le  milieu;  il  s'agit, 
pour  moi,  d'une  valeur  qui  échappe  aux  descriptions  des  natu- 
ralistes, mais  sur  laquelle  le  pauvre  qui  partage  sa  bourse,  le 
soldat  au  feu,  le  plus  humble  matelot  qui  cargue  une  voile 
dans  la  tempête  ne  se  méprennent  pas  (1).  » 

Il  est  donc  permis,  après  cette  analyse  et  cette  critique, 
d'assimiler  le  Beau  au  Bien  en  les  ramenant  à  un  même  idéal 
transcendant,  humain  à  coup  sur,  universel  très  probablement. 
L'Art  et  la  Morale  se  rejoignent,  car  «  les  formes  ne  devenant 
belles  qu'autant  qu'elles  expriment,  au  degré  que  requiert 
leur  contenu,  la  tendance  de  l'univers  à  sortir  du  chaos 
pour  se  donner  des  lois,  en  d'autres  termes,  l'institution  de 
l'ordre  par  l'effort  de  son  activité  interne,  le  principe  du  Beau 

1    Que  sais-je?\>.  227.  228. 


398  ANTINOMIES,  CONJECTURES  ET  POSTULATS. 

réside  en  cette  aspiration;  il  est  donc  logiquement  antérieur 
à  la  forme  même  sous  le  nom  de  Bien,  et  c'est  pourquoi  il 
existe  une  beauté  morale,  toute  intentionnelle, qui  n'emprunte 
rien  aux  images  fournies  par  les  sens.  La  conscience  morale 
nous  oblige,  comme  une  poussée  de  bas  en  baut,  vers  cette 
beauté-là;  nous  pouvons  y  résister,  en  rebrousser  la  direc- 
tion, mais  alors  nous  nous  sentons  descendre  (1).  » 


VI 


Là  pourrait  s'arrêter  l'interprétation  semi-scientifique, 
semi-mystique  de  l'aspiration  esthétique  et  morale,  si  cette 
philosophie  du  progrès  ne  se  heurtait  à  une  grave  objection, 
insuffisamment  levée  par  la  critique  de  l'idée  de  Justice. 
A  supposer,  en  effet,  que  la  cause  première  ne  soit  pas  respon- 
sable de  la  douleur  et  du  mal  répandus  dans  le  monde  ;  à  sup- 
poser, en  outre  que  ces  douleurs  et  ces  sacrifices  des  êtres 
les  moins  parfaits  soient  une  condition  du  progrès  universel, 
le  fait  est  que  la  douleur  existe  et  que  tout  être  qui  la  souffre 
la  considère  instinctivement  comme  un  mal.  L'immolation 
et  le  martyre  des  faibles  sont  peut-être  utiles,  comme  moyens 
d'un  plus  grand  bien  final,  mais  en  soi,  la  loi  qui  prescrit  ces 
moyens  est  injuste,  car  la  victime  n'est  pas  responsable  de 
son  imperfection  native,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  jouira  du 
Bien  et  de  la  Beauté  réalisés  plus  tard  au  prix  de  sa  souf- 
france et  de  sa  mort.  M.  Sully  Prudhomme  l'a  lui  même 
senti  et  exprimé  de  la  façon  la  plus  précise  à  diverses  re- 
prises, et  c'est  pour  lever  cette  objection  qu'il  a  composé, 
après  le  poème  de  la  Justice,  celui  du  Bonheur  (-2).  Pendant 

(1,  Que  sais-je?  p.  237,238. 

(2)  Dans  la  belle  étude  que  M.  Jules  Lemaître  consacre  à  M.  Sully 
Prudhomme  dans  ses  Contemporains,  la  solution  de  la  Justice  est  criti- 
quée comme  si  l'auteur  n'avait  pas  poussé  plus  avant  sa  philosophie  de 
l'aspiration  morale.  Cette  critique,  parfaitement  fondée,  avait  été  for- 
mulée par  le  philosophe  lui-même,  mais  comme  une  autre  partie  de.  son 
œuvre  y  répond,  l'objection  de  M.  J.  Lemaître  ne  porte  plus.  «  Ce  que 
j'ai  envie  de  reprocher  à  M.  Sully  Prudhomme,  ce  n'est  pas  la  brusquerie 
de  son  retour  au  cœur,  ni  une  contradiction  peut-être  inévitable  en  un 
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la  crise  pessimiste  où  il  prononça  son   sinistre  «    Vœu 
de  chastelé  et  renoncement,   le  poète  de    Vaines  tendresses 
s'écriait  : 

«  Non  I  pour  léguer  son  souflle  et  sa  chair  sans  scrupule, 
Il  faut  être  enhardi  par  un  espoir  puissant, 
Pressentir  une  aurore  au  lieu  d'un  crépuscule 
Dans  les  rougeurs  que  font  l'incendie  et  le  sang; 

Croire  qu'enfin  va  luire  un  âge  sans  batailles, 
Que  la  terre  s'épure,  et  que  la  puberté 
Doit  aux  moissons  du  fer  d'incessantes  semailles 
Pour  que  son  dernier  fruit  mûrisse  en  liberté  ! 

Je  ne  peux;  j'ai  souci  des  présentes  victimes; 

Quels  que  soient  les  vainqueurs,  je  plains  les  combattants, 

Et  je  suis  moins  touche  des  songes  magnanimes 

Que  des  pleurs  que  je  vois  et  des  cris  que  j'entends. 

Puisqu'elle  est  à  ce  prix,  la  victoire  future, 
Qui  doit  fonder  si  tard  la  justice  et  la  paix, 
Ne  vis  que  dans  mon  cœur,  ô  ma  progéniture, 
Ignore  ma  tendresse  et  n'en  pâtis  jamais!..  »  (1) 

pareil  sujet  :  c'est  plutôt  que  la  définition  de  la  dignité  et  ce  qui  s'ensuit 
l'aient  trop  complètement  tranquillisé,  et  qu'il  trompe  son  cœur  au  mo- 
ment où  il  lui  revient,  où  il  se  flatte  de  lui  donner  satisfaction.  La  justice 
sera  !  Mais  le  cœur  veut  qu'elle  soit  et  qu'elle  ait  toujours  été.  Je  n'ad- 
mets pas  que  tant  d'êtres  aient  été  sacrifiés  pour  me  faire  parvenir  à 
l'état  d'excellence  où  je  suis.  Je  porte  ma  dignité  comme  un  remords 
si  elle  est  faite  de  tant  de  douleurs.  L'admirable  sonnet  de  la  5'  Veille  — 
(celui  qui  est  cité  ici)  — ,  reste  vrai  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
Voilà  qui  infirme  l'optimisme  des  dernières  pages.  Ce  sont  elles  qu'il 
faudrait  intituler  Silence  au  cœur  !  car  c'est  l'optimisme  qui  est  sans 
cœur.  Il  est  horrible  que  nous  concevions  la  justice  et  qu'elle  ne  soit 
pas  dès  maintenant  réalisée.  Mais,  si  elle  l'était,  nous  ne  la  concevrions 
pas.  Après  cela,  on  ne  vivrait  pas  si  l'on  pensait  toujours  à  ces  choses. 
Le  poète,  pour  en  finir,  veut  croire  au  futur  règne  de  la  Justice  et 
prend  son  parti  de  toute  l'injustice  qui  aura  précédé.  Que  ne  dit-il  qui 
cette  solution  n'en  est  pas  une  et  que  cette  affirmation  d'un  espoir  que 
suppose  tant  d'oublis  est  en  quelque  façon  un  coup  de  désespoir  ?  Il 
termine,  comme  il  a  coutume,  par  un  appel  à  l'action  ;  mais  c'est  un 
remède,  non  une  réponse.  »  (J.  Lem.utre,  Les  Contemporains,  i"  série, 
p.  72,  73.) 

(1)  Les  Vaines  tendresses,  Vœu,  p.  230,  231. 
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Dans  le  poème  même  de  la  Justice  l'objection  n'est  pas 
moins  nettement  formulée  : 

«  Nous  prospérons  !  Qu'importe  aux  anciens  malheureux, 
Aux  hommes  nés  trop  tôt  à  qui  le  sort  fut  traître, 
Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaître, 
Dont  même  les  tombeaux  aujourd'hui  sonnent  creux  ? 

Hélas  !  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux, 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaître. 
Quand  je  songe  à  ces  morts,  le  moderne  bien-être 
Comme  un  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 

La  tâche  humaine  est  longue  et  sa  fin  décevante  : 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  comblés; 

Et  les  premiers  auteurs  de  la  glèbe  féconde 
N'auront  pas  vu  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés  (1).  » 

La  conscience  n'est  donc  pas  satisfaite  tant  que  l'être  supé- 
rieur, l'élu  parfait  et  bienheureux,  jouit  de  sa  perfection  et 
de  sa  béatitude  sans  éprouver  ce  noble  remords  et  cette  divine 
pitié.  La  dignité,  conscience  d'un  rang  acquis  et  conquis,  pres- 
crit bien  à  l'homme  de  garder  ce  rang  sans  déchoir  en  res- 
pectant l'humanité;  c'est  un  mérite,  sans  doute,  de  ne  pas 
faire  mal,  d'être  juste,  strictement  à  tout  le  moins  et,  le  plus 
possible,  fraternellement  :  mais  ce  mérite  est  surtout  néga- 
tif, il  n'implique  pas  que  ce  rang  soit  mérité. 

«  Par  la  raison  tout  homme  est  le  parent  de  Dieu, 

Et  cette  parenté  l'égale  à  son  semblable, 

Et  le  respect  s'impose  entre  égaux  de  haut  lieu. 

Dans  l'acte,  c'est  vertu  que  la  raison  se  nomme  , 

Le  prix  de  bien  agir  n'est  que  d'agir  en  homme  (2).  » 

Nous  pouvons  savoir  gré  à  l'héritier  d'une  caste  aristocra- 
tique de  ne  pas  dégénérer  de  sa  noble  race  par  une  sorte  d'or- 

(1)  La  Justice,  Ve  Veille  p.  143. 

(2)  Le  Bonheur,  V,  La  Philosophie  antique.  Ces  vers  traduisent  la  doc- 
trine des  Stoïciens. 
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gueil  et  d'esprit  de  corps,  mais  nous  n'honorons  sans  con- 
teste en  lui  que  les  mérites  personnels  que  lui  ont  acquis 
ses  vertus.  Le  «  sacre  naturel  »  et  le  bonheur  de  fait  de 
l'humanité  améliorée  par  le  progrès  ne  satisfail  pas  à  notre 
besoin  de  justice  distributive.  Le  bonheur  ne  coïncide  plei- 
nement avec  le  Bien  que  s'il  est  une  sanction  couronnant 
un  mérite.  Ce  mérite  à  son  tour  ne  saurait  être  fondé  (pie 
par  le  désintéressement  et  Y  amour,  en  un  mot  par  le  sacri- 
fice Nous  voici  donc  ramenés,  par  le  développement  même 
de  la  critique  de  l'aspiration  morale,  à  ce  second  élément 
de  la  moralité  qu'avait  relevé,  sans  pouvoir  encore  se  l'ex- 
pliquer, une  première  analyse  :  «  Il  faut  que  chacun  re- 
nonce à  une  part  de  son  intérêt  propre  avant  de  la  recouvrer 
plus  large  au  fond  de  l'intérêt  commun;  et  sans  être  sûr  que 
lui  individuellement  il  la  recouvrera,  il  faut  qu'il  sacrifie 
avant  de  bénéficier.  Il  y  a  donc  privation  d'abord,  et  c'est 
dans  cette  privation  préalable  et  acceptée  que  consiste  le 
désintéressement.  L'action  désintéressée  est  une  trajectoire 
circulaire  qui  commence  par  s'éloigner  de  son  origine  :  le 
moi,  et  n'y  revient  qu'après  avoir  compris  autrui  dans  son 
parcours  (1).  »  Si  l'homme,  au  point  de  perfection  où  il  est 
rendu  grâce  à  l'évolution  progressive,  a  une  capacité  supé- 
rieure de  bonheur,  comment  justifier,  en  outre,  qu'il  ait  un 
droit  au  bonheur*.  L'une  n'implique  pas  immédiatement  l'au- 
tre; pour  en  établir  la  conjonction,  il  faut  d'abord  inter- 
préter, au  point  de  vue  moral,  la  signification  de  la  douleur 
et  la  raison  suffisante  du  sacrifice,  douleur  volontaire  et  dé- 
sintéressée. C'est  là  la  thèse  du  poème  philosophique  du 
Bonheur. 

Ce  poème  tout  symbolique  est,  dans  l'œuvre  de  M.  Sully 
Prudhomme,  ce  que  le  Paradis  perdu,  Eloa,  la  Chute  d'un 
Ange  sont  chez  Milton,  Vigny,  Lamartine:  une  sorte  de  mythe 
dramatique  et  lyrique  traduisant  une  conception  transcen- 
dante de  la  destinée  humaine.  Deux  amants,  Faustus  et 
Stella,  tous  deux  morts  jeunes  sur  la  Terre  avant  d'avoir  été 
unis,   ressuscitent  dans  une  étoile  où  leurs  âmes  et  leurs 

(1)  Que  sais-je?  p.  -221. 
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formes  ont  émigré.  Dans  ce  nouveau  séjour  tout  est  heureux 
et  parfait  : 

«  La  tombe  ferme  un  ciel  pour  en  ouvrir  un  autre 

Sur  un  astre  meilleur.   Ici 
Nul  être  dans  la  fange  et  le  sang  ne  se  vautre  : 

La  vie  humaine  a  réussi!  »  (1) 

Quelle  puissance  surnaturelle  décrète  et  dirige  cette  réin- 
carnation, dispense  aux  êtres  les  félicités  qu'ils  méritent  et 
ravit,  au  dénouement,  les  deux  bienheureux  dans  un  paradis 
suprême  après  les  avoir  soumis  à  l'épreuve  de  la  pitié  et  du 
sacrifice  héroïque?  Le  poète  ne  le  dit  pas,  non  plus  qu'il  ne 
définit  dans  ses  analyses  philosophiques  «  l'Inconnaissable  » 
«  de  qui  procède  le  monde  accidentel...  et  qui  imprime  à  la 
forme  les  caractères  de  l'essor  dont  il  anime  tout  ce  monde 
accidentel  en  invitant  l'homme  à  monter  aussi  (2)  ».  Le  Bon- 
heur n'est  d'ailleurs  pas,  comme  la  Justice,  un  poème  critique 
,  et  dialectique  ;  c'est  un  beau  rêve  mystique  où  le  poète  ne 
s'est  proposé  «  que  de  caresser  les  plus  nobles  aspirations  par 
une  rêverie  bienfaisante  qui  pût  lui  faire  oublier  un  moment 
le  mutisme  et  l'immoralité  de  la  Nature.  »  N'y  cherchons  pas 
nous-mêmes  autre  chose  qu'un  acte  de  foi  enveloppé  dans  un 
poétique  symbole. 

Le  Bonheur  dont  les  deux  bienheureux  jouissent  dans  leur 
étoile  est  longuement  et  brillamment  décrit  dans  les  premiers 
chants  du  poème  :  Les  Ivresses,  Festin  céleste,  Harmonie  et 
beauté.  Il  est  constitué  par  la  somme  de  toutes  les  jouissances 
auxquelles  tendent  les  désirs  de  l'humanité.  Faustus  et  Stella 
ont  conservé  de  leur  vie  terrestre  des  souvenirs  confus,  mais 

(1)  Le  Bonheur,  I,  Résurrection. 

(2)  Que  sais-je  ?  p.  236. 

«...  La  Divinité  ni  proche,  ni  lointaine 

Règne  immanente  au  monde,  et,  sans  faveur  ni  haine, 

Des  destins  mérités  mûrit  le  juste  choix. 

Elle  laisse  vaguer  tout  ce  vain  bruit  de  voix 

Dans  l'espace  peuplé  des  séjours  transitoires 

Qu'aux  émigrants  mortels  assignent  les  victoires 

Ou  les  relâchements  de  leur  libre  vertu, 

Par  delà  les  tombeaux,  où  rien  n'en  est  perdu.  » 

(Le  Bonheur,  II,  Voix  de  la  Terre.) 
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suffisante  cependant  pour  leur  faire  goûter  d'autant  mieux 

leur  béatitude  actuelle.  Leurs  corps  parfaits  jouissent  dans 
cette  nature  merveilleuse  de  toutes  les  délices  des  sens.  Ar- 
tistes et  sensuels  à  la  fois,  ils  savourent  la  caresse  des  sensa- 
tions les  plus  exquises  et  les  joies  mystérieuses  que  suscifent 
dans  lame  les  aspects  expressifs  de  ces  sensations.  Ce  para- 
dis de  M.  Sully  Prudhomme,  c'est  le  livre  de  V Expression  dans 
les  Beaux-Arts  réalisé  dans  un  monde  surnaturel;  c'est  l'objet 
idéal  de  la  tbéorie  de  l'Aspiration.  Faustus  et  Stella  y  ren- 
contrent ces  formes  accomplies,  où  tend  l'évolution  eslbétique, 
réalisées  dans  des  vivants  parfaitement  beaux  et  bons  et  les 
grands  artistes  morts  y  goûtent  avec  eux  la  joie  «  de  contempler 
vivant  leur  idéal  rêvé  ».  Ils  y  sont  eux-mêmes  des  œuvres  d'art 
vivantes  :  leur  voix  est  une  musique  céleste,  leur  visage  est 
la  grâce  et  la  beauté  même.  Leur  amour  spiritualisé  n'est 
qu'une  extase  infinie,  l'union  sublime  de  deux  êtres  divins  : 

«  L'âme,  vêtue  ici  d'une  chair  éthérée, 

Sœur  des  lèvres,  s'y  pose,  en  paix  désaltérée, 

Et  goûte  une  caresse  où,  né  sans  déshonneur, 

Le  plaisir  s'attendrit  pour  se  fondre  en  bonheur.  » 

La  douleur  est  bannie  de  cet  Ëden,  la  paix  y  règne,  et  la 
bonté  y  unit  les  cœurs;  le  rêve  humanitaire  caressé  parle 
poète  dans  les  dernières  Veilles  de  la  Justice  y  est  devenu 

réalité  : 

«  Il  peut  donc  exister  une  humanité  bonne, 
Paisible,  et  qui  sans  honte  à  l'instinct  sabandonne, 
Pouvant  vivre  sans  meurtre,  exempte  de  la  faim. 
Sans  lutte  avec  le  sol  et  l'air,  heureuse  enfin  !  » 

Le  Bonheur,  tel  que  peut  le  définir  la  synthèse  de  tous  les 
désirs  et  de  toutes  les  aspirations  humaines,  est  réalisé  dans 
ce  bienheureux  séjour.  Sans  trouble,  sans  remords,  sans 
désirs  inassouvis,  les  humains  parfaits  dont  le  destin  l'a 
peuplé,  jouissent  de  toutes  les  voluptés.  Mais,  pendant  ce 
temps,  de  la  Terre  monte  à  travers  l'espace  sidéral  une  ru- 
meur immense  et  confuse,  une  plainte  douloureuse  et  déses- 
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pérée,  écho  du  «  Cri  perdu  »  poussé  par  l'ouvrier  des  Pyra- 
mides (1)  et  du  réquisitoire  du  «  Chercheur  »  de  la  Justice  : 
c'est  la  voix  du  genre  humain  qui  souffre,  blasphème,  inter- 
roge, implore  : 

«  Tous,  que  l'un  le  conjure  ou  l'autre  le  maudisse, 
Nomment  un  maître  hostile  ou  propice  à  leurs  vœux, 
Dont  ils  cherchent  très  haut  le  trône  au-dessus  d'eux, 
Et,  misérables  tous,  lancent,  farouche  ou  tendre, 
Leur  appel  dans  l'abîme  à  qui  pourra  l'entendre  !  » 

Ces  voix  de  la  Terre  atteignant  enfin  l'astre  bienheureux 
où  Faustus,  —  qui,  par  cette  inquiète  curiosité  spéculative  au 
sein  même  d'un  paradis,  ressemble  singulièrement  à  M.  Sully 
Prudhomme  lui-même  !  —  a  déjà  commencé  à  méditer  sur 
l'Être  et  à  repasser  dans  sa  mémoire  toute  l'histoire  de  la  phi- 
losophie antique  et  moderne  et  des  sciences.  Comme  un 
bruit  de  tempête,  elles  frappent  l'oreille  du  penseur  :  c'en  est 
fait  du  bonheur  et  de  la  paix  de  Faustus.  Repris  par  les  sou- 
venirs douloureux  de  sa  vie  antérieure,  ému  d'une  pitié  surhu- 
maine, il  a  honte  de  sa  béatitude  imméritée. 

«  L'orageux  souvenir  qu'évoque  son  oreille 
Trouble  d'un  deuil  subit  son  loisir  souriant, 
Et,  dans  sa  conscience,  un  éclair  foudroyant 
Lui  montre  tout  à  coup  la  lice  encore  ouverte 
Du  combat  que  l'honneur  livre  au  plaisir;  en  vain 
Les  caresses  pour  lui  l'avaient  de  fleurs  couverte. 
Du  seul  miel  de  l'amour  il  crut  leurrer  sa  faim  : 
Rien  ne  l'assouvira,  hors  la  fierté  suprême, 
Si  cher  que  la  vertu  la  fasse  au  cœur  payer, 
D'effectuer  en  soi,  librement,  par  soi-même, 
Le  plein  contentement  de  l'homme  tout  entier  !  »  (2) 

1  Cf.  Les  Epreuves,  Doute,  p.  320.  —  11  serait  intéressant  pour  un 
critique  littéraire  de  suivre,  dans  l'œuvre  de  M.  Sully  Prudhomme,  cette 
germination  des  symboles  poétiques,  indiqués  d'abord  dans  de  brèves 
poésies,  puis  développés  avec  une  ampleur  croissante  dans  les  grands 
poèmes  philosophiques.  Ces  derniers  eux-mêmes  s'enchaînent  de  la 
même  façon.  y 

(2)  Le  Bonheur.  —  III*  partie,  Le  suprême  Essor.  L'aiguillon,  p.  314, 
315. 
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Ainsi  se  noue  le  drame  métaphysique  qui  va  faire  de 
Faustus  et  de  Stella  des  rédempteurs  volontaires  du  mal  dont 
souffre  l'humanité  et  qui  rappelle  par  bien  des  côtés  le  drame 
divin  du  Mont  des  Oliviers  et  du  Golgotha.  Les  idées  philoso- 
phiques que  symbolise  l'action  du  poème,  réduites  à  un  argu- 
ment abrégé,  seraient  celles-ci: 

1°  Le  bonheur  gratuit  est  doux,  mais  il  n'est  pas  en  soi 
juste,  c'est-à-dire  dû  à  celui  qui  en  jouit  par  aubaine.  Il  le 
serait  peut-être,  si  la  félicité  de  l'élu  n'avait  pas  coûté  à  d'au- 
tres êtres  la  privation  involontaire  ou  volontaire  de  la  leur. 
Mais  dès  que  la  conscience  humaine  s'est  élevée  à  l'idée  de  la 
justice,  elle  exige  que  cette  inégalité  des  sorts  soit  rectifiée, 
compensée  et  rachetée  par  celui  qui  bénéficie  sciemment  du 
malheur  passé  ou  présent  d'autrui.  Cette  rectification  n'est 
possible  que  par  un  sacrifice  désintéressé  d'une  partie  du 
bonheur  usurpé  ou  immérité  en  faveur  des  êtres  qui  souf- 
frent. L'altruisme  moral  se  présente  donc  comme  la  rectifica- 
tion volontaire  d'une  injustice  reconnu?  et  condamnée,  comme 
la  rançon  du  bonheur. 

"2"  Le  bonheur  n'est  goûté  sans  mélange  que  si  la  sympathie 
n'est  pas  excitée  par  la  souffrance  d'autrui;  fût-il  juste  et 
innocent,  il  est  empoisonné  par  la  compassion,  l'inquiétude 
et  le  remords,  tant  que  celui  qui  en  possède  les  conditions^ 
sent  à  côté  de  lui  des  douleurs  imméritées  auxquelles  son 
cœur  peut  sympathiser  activement.  L'altruisme  moral  pro- 
cède alors  d'une  aptitude  à  la  pitié  et  à  l'amour  qui  est  la 
forme  la  plus  délicate  de  la  justice.  Être  juste,  en  effet,  c'est 
avant  tout  se  mettre  à  la  place  des  autres  pour  juger  à  leur 
point  de  vue,  sentir  ce  qu'ils  sentent  et  prendre  à  cœur  leurs 
intérêts  avant  de  songer  à  son  bien  propre  :  c'est  donc  sym- 
pathiser et  aimer. 

3°  Le  sacrifice  est  encore  un  acte  de  justice,  parce  qu'il  est 
un  acte  de  reconnaissance  envers  toutes  ces  victimes  du  pro- 
grès auxquelles  on  doit  son  bonheur  et  sa  dignité.  Fût-il  impos- 
sible de  leur  rendre  la  vie  et  la  joie,  c'est  du  moins  un  devoir 
que  de  les  plaindre  et  de  les  aimer,  de  sacrifier  à  cette  pensée 
douloureuse  une  part  de  la  quiétude  dont  on  pourrait  jouir 
selon  la  loi  de  nature.  Si  quelque  effort  efficace  restait  possible, 
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la  justice,  la  pitié,  la  reconnaissance  commanderaient  de  le 
tenter,  fût-ce  au  prix  d'un  paradis  perdu. 

•4°  Le  sacrifice  est  une  épreuve,  car  la  dignité  implique  le 
courage,  la  douleur  étant,  au  moins  pour  l'homme,  la  condi- 
tion et  l'occasion  de  l'une  des  joies  les  plus  humaines,  la  satis- 
faction qui  suit  l'acte  héroïque.  Celui-là  seul  est  digne  et 
mérite  qui  sait  souffrir  et  veut  souffrir,  librement,  délibé- 
rément, en  vue  de  parfaire  son  essence.  Lorsque  cette  souf- 
france a  pour  objet  le  bonheur  d'autrui,  elle  est  doublement 
méritoire  par  son  principe,  la  vertu,  et  par  sa  lin,  l'amour  et 
la  justice.  Si  donc  le  bonheur  est  la  récompense  d'un  mérite 
et  si  le  plus  haut  mérite  coïncide  avec  la  plus  haute  vertu, 
seuls  auront  le  droit  au  bonheur  ceux  qui  auront  osé,  pour  une 
belle  cause,  renoncer  au  bonheur  même. 

5°  Le  sacrifice  est  une  coopération  au  progrès  de  l'hu- 
manité et  de  l'univers,  car  y  consentir,  c'est  non  seulement 
respecter  en  soi  et  en  autrui  la  dignité  dont  on  est  l'hé- 
ritier, mais  encore  léguer  à  sa  descendance  un  caractère 
plus  parfait  et  un  exemple  à  suivre.  Par  lui  s'achève  donc 
l'ascension  morale  dont  chaque  être  est  capable.  Être  sacrifié 
malgré  soi  à  autrui  est  un  malheur,  effet  d'une  injustice, 
mais  se  sacrifier  volontairement  à  autrui,  c'est  un  bien, 
effet  de  la  plus  humaine  des  vertus  ;  c'est  en  même  temps 
l'occasion,  pour  une  âme  d'élite,  de  la  plus  humaine  des 
joies,  donc  la  source  du  plus  noble  et  du  plus  parfait  des 
bonheurs. 

Devoir  d'équité,  devoir  de  pitié,  d'amour  et  de  charité, 
devoir  de  reconnaissance,  devoir  de  courage  dans  l'épreuve, 
devoir  de  solidarité  :  tels  sont  les  éléments  que  l'analyse  dé- 
couvre dans  l'idée  du  sacrifice  moral.  Au  prix  seulement  de 
l'obéissance  libre,  héroïque  et  joyeuse  de  la  conscience  à 
tous  ces  devoirs,  le  bonheur  est  mérité,  et,  par  là,  indéfec- 
tible. A  l'idéal  stoïque  s'ajoutent  donc,  dans  la  foi  morale  de 
M.  Sully  Prudhomme,  l'idéal  humanitaire  du  citoyen  mo- 
derne, héritier  de  la  Révolution,  et  l'idéal  ascétique  et  mys- 
tique du  chrétien. 

Le  héros  du  poème  du  Bonheur,  à  peine  ressaisi  par  les 
poignants  souvenirs  de  son  ancienne  condition  terrestre,  con- 
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çoit  la  nécessité  du  sacrifice  el  s'efforce  d'y  résoudre  avec  lui 

sa  compagne  : 

«  S'envelopper  debout  dans  son  propre  linceul 
Pour  s'offrir,  âme  et  corps,  pleinement  libre  et  seul, 
Au  salut  de  l'espèce  et,  si  l'on  y  succombe, 
Sentir  qu'on  a  fondé  sa  gloire  sur  sa  tombe 
Et  donné  dans  son  lit  à  son  front  pour  chevet 
Jneffablement  doux  le  bonheur  qu'on  a  fait, 
Y  perdit-on  des  jours  filés  d'or  et  de  soie, 
Ce  n'est  que  transformer,  pour  fenoblir,  sa  joie!... 


Hé  bien,  qu'atlendons-nous?  La  lice  est  préparée, 
Et  les  cris  des  hérauts  ont  déjà  retenti  ! 
Entre  le  Mal  et  moi  la  guerre  est  déclarée  ; 
Le  signal  de  là-bas  en  est  déjà  parti  : 

La  grande  plainte  humaine  a  rempli  mes  oreilles 
Pendant  la  nuit  divine  où  mes  yeux  t'ont  fait  peur; 
Depuis  lors  sans  relâche  elle  a  hanté  mes  veilles, 
Comme  un  remords  secoue  une  infâme  torpeur! 

Enfin  j'ai  résolu,  possesseur  solitaire, 
Invulnérable  ici,  d'un  stérile  savoir, 
D'en  porter  le  secours  aux  damnés  de  la  terre, 
D'en  ouvrir  la  merveille  à  leur  mourant  espoir! 

Que  sont-ils  devenus?  Hélas!  mon  savoir  même 
(Savoir  humain,  borné  sous  un  front  par  des  sens) 
Expire,  avec  ma  vue,  au  seuil  de  ce  problème; 
Leur  sort  défie  au  loin  mes  regards  impuissants. 

Mais  je  vais  sans  nuage  et  bientôt  le  connaître, 
0  ma  Stella,  par  toi  dans  l'ombre  accompagné. 
Viens!  les  hauteurs  du  ciel  nous  verront  reparaître 
Fiers  et  sûrs  dun  bonheur  immuable  et  gagné  !  » 

Les  deux  bienheureux,  exaltés  ensemble  dans  un  même 
élan  sublime  d'héroïsme,  résolvent  de  demander  à  la  Mort, 
«  l'infaillible  Passeuse  »,  «  la  Force  qui  fraie  aux  âmes  leurs 
chemins  »,  le  moyen  de  retourner  sur  la  terre  pour  y  accom- 
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plir  l'œuvre  de  salut,  au  prix  du  sacrifice  de  leur  propre 
félicité.  Trop  tard,  hélas!  L'humanité  a  disparu  du  globe 
terrestre  quand  la  Mort  va  les  déposer  sur  leur  ancien  sé- 
jour. Faustus  et  Stella  consternés  regardent  comme  le  châ- 
timent de  leur  lenteur  à  consommer  le  sacrifice  rédempteur 
l'inutilité  de  ce  sacrifice  : 


«  Le  remords  me  déchire  et  le  fardeau  m'oppresse 

Des  blasphèmes  lancés  à  Dieu  par  leur  détresse! 

A  ces  désespérés  combien  eût  pu  servir, 

Combien  leur  eût  sauvé  d'échelons  à  gravir 

Vers  la  paix  où  plus  d'un  peut-être  est  loin  d'atteindre 

Le  vrai  dont  nous  laissions  l'éclair  en  nous  s'éteindre! 

STELLA 

Je  tremble  aussi,  Faustus,  que  nous  n'en  répondions. 

FAUSTUS 

Stella,  que  faire?  Où  fuir  les  imprécations 

Et  les  gémissements  qui  hantent  ma  mémoire"? 


Effaçons-les  plutôt,  qu'il  soit  expiatoire, 

Qu'il  soit  réparateur,  notre  tardif  retour! 

Abordons  et  faisons  de  notre  ancien  séjour 

Le  paradis  présent  d'une  race  nouvelle 

A  qui  la  vérité  tout  d'abord  se  révèle, 

Engendre  tous  les  arts  par  nos  promptes  leçons 

Et  donne,  telle  aussi  que  nous  la  connaissons, 

La  félicité  pure  offerte  toute  prête, 

Sans  les  longues  sueurs  d'une  ingrate  conquête.  » 

Ce  dessein  hardi  que  forme  Stella,  d'être  la  nouvelle  Eve 
d'une  humanité  plus  heureuse  sur  terre,  ne  peut  même  abou- 
tir. La  Mort  révèle  aux  deux  héros  que  la  peine  ne  saurait 
être  bannie  de  cet  astre 

«  Où  le  cœur  ne  jouit  que  des  biens  retrouvés 
Ou  de  ceux  qu'il  achète  à  des  maux  éprouvés.  » 
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La  destinée  de  l'humanité  future  sera  donc  la  même  que 
celle  de  l'humanité  passée  : 

«  Songez-y,  cette  terre  était  un  lieu  d'épreuve 
Et  le  redeviendrait  pour  l'humanité  neuve.  » 
«  —  Ou  souffrir  ou  déchoir,  quelle  sévère  loi!  •> 

s'écrie  douloureusement  Stella.  Qu'importe!  au  prix  de  la 
douleur  même,  au  prix  des  épreuves  cruelles  il»'  la  maternité, 
la  divine  créature  accepte  jusqu'au  bout  la  mission  qu'elle  a 
résolu  d'accomplir  : 

«  La  femme  est  chaste  en  moi,  la  mère  y  sera  forte  : 
Que  mon  flanc  se  déchire  et  qu'un  Abel  en  sorte!... 
Assez  longtemps  l'amour  sans  fruit  nous  enivra; 
J'aspire  au  double  honneur,  qui  seul  m'apaisera, 
D'offrir  à  mon  époux  un  fils  qui  lui  ressemble 
Et  de  fonder  un  ciel!  d'être  ange  et  mère  ensemble! 
Descendons  !  »  (i) 

Le  sacrifice  est  consommé,  l'épreuve  complète  :  la  vertu 
des  deux  héros  a  atteint  son  plus  haut  renoncement,  donc 
parfait  l'essence  humaine  dans  la  dignité  alliée  à  l'amour. 
Mais  la  Mort,  docile  exécutrice  des  arrêts  de  l'Arbitre  éternel, 
au  lieu  d'accomplir  le  vœu  héroïque  du  couple  rédempteur, 
ravit  d'un  coup  d'aile  Faustus  et  Stella  à  la  cime  de  la  carrière 
astrale,  au  paradis  suprême,  récompense  du  suprême  mérite. 

La  description  de  ce  paradis  est  la  synthèse  même  de  la 
philosophie  idéaliste  de  M.  Sully  Prudhomme  et  sa  définition 
du  Bonheur  : 

«  La  Charité  les  sacre  habitants  du  vrai  Ciel 
Dont  ils  n'avaient  goûté  qu'un  reflet  partiel. 
Enfin  s'ouvre  pour  eux  cet  ineffable  empire 
De  l'idéal  suprême  oh  la  Nature  aspire  ! 
Vers  qui  l'homme  en  criant  lève  ses  bras  meurtris, 
Où  tend  l'avide  essor  des  cœurs  et  des  esprits; 
Où  les  âmes,  qu'en  bas  la  force  aveugle  enchaîne, 
Que  dispute  à  l'azur  la  fange  plus  prochaine, 

1  Le  Bonheur,  III'  partie.  Le  Suprême  essor:  —  L'Aiguillon  :  —  Le 
Sacrifice;  —  Le  Retour;  —  Le  Triomphe. 
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Montent  en  secouant  comme  un  bagage  vil 

Le  poids,  complice  obscuF  de  leur  ancien  exil. 

Vers  la  lumière  ils  ont  gravi  le  plus  haut  stade 

Et  couronné  l'ardue  et  sublime  escalade 

De  tous  les  échelons,  si  longtemps  ténébreux, 

Dont  la  terre  ne  fut  qu'un  des  derniers  pour  eux. 

Et  maintenant,  après  les  lentes  renaissances, 

Sous  le  climat  propice  aux  plus  riches  essences, 

Leur  être,  qui  dans  l'ombre  avait  germé  jadis, 

Au  ciel  s'épanouit  tout  entier!  comme  un  lys 

En  achevant  d'éclore  accomplit  le  prodige 

Qu'apprêtait  la  racine  et  qu'annonçait  la  tige. 

Tout  en  eux,  autour  d'eux,  est  absolument  pur. 

La  pensée  en  leurs  corps  ne  sent  plus  aucun  mur  : 

Par  d'inquiets  élans  cette  captive  altière 

Avait  usé  déjà  sa  prison  de  matière 

Où  le  jour  autrefois,  par  d'étroits  soupiraux, 

N'entrait  qu'en  se  brisant  à  de  jaloux  barreaux; 

Maintenant  que  la  chair  n'est  plus  son  ennemie, 

Son  libre  vol  explore  une  sphère  infinie, 

Car,  ne  se  heurtant  point  à  sa  fine  cloison, 

Elle  ne  sent  plus  rien  lui  barrer  l'horizon. 

Elle  ose  provoquer  les  plus  lointains  problèmes 

Et  les  regarde  en  soi  se  résoudre  d'eux-mêmes. 

Le  Beau,  qui  prête  au  Vrai  la  clarté  du  rayon, 

Un  visage  adorable  à  la  perfection, 

Dans  leur  œil  plus  ouvert  et  plus  lucide  éveille 

La  pleine  vision  de  toute  sa  merveille; 

De  ses  moules  divins  sort  le  contour  ailé, 

Et  le  sens  leur  en  est  jusqu'au  fond  révélé. 

L'idéal  n'a  pour  eux  plus  rien  d'imaginaire, 

Car  leur  demeure  même  en  est  le  sanctuaire  ; 

L'Ordre,  qu'ils  ont  servi,  leur  sourit  à  son  tour, 

Et  l'admiration  dilate  en  eux  l'Amour! 

Mais  surtout,  oh!  surtout,  quels  mots  sauraient  décrire 

L'auguste  accueil,  le  doux  et  superbe  sourire, 

Que  leur  font  la  Justice  et  la  Fraternité 

Dans  le  temple  où  le  culte  en  fut  ressuscité, 

Dans  l'invisible  temple  où  luit  leur  conscience. 

C'est  là  qu'ils  ont  scellé  leur  étroite  alliance; 

C'est  là  que  leur  bonheur,  par  la  vertu  trempé, 

Triomphe  intime  et  sûr  qu'ils  n'ont  point  usurpé, 
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Se  fonde  pour  fleurir  sans  mélange  et  sans  terme, 
Car  l'ère  de  l'épreuve  et  du  péril  se  ferme. 
Dignes  du  rang  suprême  où  tend  le  genre  humain, 
Les  voilà  revenus,  fiers,  la  main  dans  la  main, 
Hors  de  la  mer  cosmique  en  naufrages  féconde, 
Au  port  d'embarquement,  à  la  source  du  Monde!  »  (1) 

L'idée  mère  de  ce  très  beau  poème  est  celle  qui  résume 
toute  la  foi  du  poète;  cette  foi  invincible  en  l'idéal,  aussi  ar- 
dente que  celle  qui  animait  lame  de  Platon,  ramèno  sans 
cesse  la  pensée  de  M.  Sully  Prudhomme  vers  cette  sphère 
supérieure  où  tout 

«  Vêt  la  splendeur  pudique  et  fière  de  l'Idée.  »  (2) 

Il  y  aspire  de  toutes  les  énergies  de  son  être,  de  toutes  les 
forces  de  sa  pensée,  de  tous  les  élans  de  son  cœur.  C'estpour- 
quoi  il  s'attache  avant  tout  à  cette  mystérieuse  idée  de  la 
valeur  morale,  de  la  dignité  qui  lui  suggère  cette  théorie  des 
degrés  de  l'être,  de  l'ascension  morale  par  l'aspiration  contem- 
plative et  par  la  volonté  héroïque.  «  C'est  cette  évolution  seule 
qui  engendre  à  la  fois  le  bien  et  le  beau,  l'évolution  de  l'acti- 
vité qui  s'affranchit  de  plus  en  plus,  et  de  plus  en  plus  libre  et 
responsable,  devient,  en  proportion,  capable  d'effort  et  digne. 
Ce  progrès  laborieux  tend  à  la  conciliation  de  la  dignité  con- 
quise par  le  sacrifice  du  bonheur  avec  le  bonheur  retrouvé 
dans  les  fruits  du  sacrifice  même.  Par  là  l'histoire  du  monde 
accidentel  ressemblerait  à  quelque  représentation  dramatique, 
où,  après  de  longues  fiançailles  troublées  par  mille  épreuves, 
le  rideau  tombe  sur  le  mariage  désiré  (3).  »  Cette  représen- 
tation dramatique  des  fiançailles  douloureuses  de  l'âme  avec 
son  idéal,  couronnées  au  dénouement  par  la  plus  sublime  et 
la  plus  juste  des  félicités,  c'est  le  poème  du  Bonheur. 

La  conception  métaphysique  de  l'ordre  universel  et  de  la 
destinée  humaine,  à  laquelle  M.  Sully  Prudhomme  suspend  sa 
foi  idéaliste  afin  de  donner  un  sens  objectif  à  l'aspiration  es- 

(1)  Le  Bonheur,  IIIe  partie,  xn  :  Le  Triomphe. 

(2)  Vœu. 

(3)  Que  sais- je  ?  p.  228. 
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thétique  et  morale,  n'a  pas  pour  lui  la  valeur  d'un  dogme,  ni 
même  celle  d'une  théorie  arrêtée.  Il  n'en  fait,  de  son  propre 
aveu,  qu'une  «  hypothèse  provisoire  »,  qu'un  «  édifice  de  con- 
jectures qui  le  séduit  par  son  harmonie,  et  est  d'ordre  poéti- 
que ».  «  Le  lecteur,  ajoute  M.  Sully  Prudhomme,  peut  le 
modifier  à  son  gré,  le  renverser  même,  sans  ébranler  en  rien 
la  colonne  que  la  nature  et  l'expérience  de  mes  innombrables 
aïeux  ont  dressée  au  fond  de  ma  conscience  et  sur  laquelle  je 
lis,  gravées,  les  règles  dictées  à  ma  conduite  par  l'intérêt 
supérieur  de  mon  espèce,  quel  qu'il  soit(1).  »De  quelques  my- 
thes et  de  quelques  symboles  que  l'imagination,  dans  l'igno- 
rance ouest  la  raison  de  l'objet  métaphysique,  se  serve  pour 
entretenir  la  foi  du  cœur  et  l'effort  de  l'activité  libre  de 
l'homme,  tout  rêve  de  ce  genre  sera  légitime  s'il  est  bienfai- 
sant. La  métapbysique  de  la  transmigration  astrale,  chère 
aux  spirites,  a  sans  doute  l'avantage  de  ne  pas  poser  l'existence 
d'un  autre  monde  surnaturel  et  de  présenter  à  l'imagina- 
tion l'accomplissement  relativement  naturel  de  la  destinée 
humaine  en  ce  monde-ci  ;  le  poète  de  la  Justice  n'en  a  pas  moins 
cependant  indiqué  lui-même  dans  le  second  sonnet  de  la 
VIe  Veille  l'objection  qu'on  peut  faire  à  cette  métaphysique 
en  se  fondant  sur  l'identité  chimique  de  tous  les  astres,  établie 
par  la  spectroscopie.  Mais  quelle  thèse  simplement  vraisem- 
blable ne  se  heurte  pas  à  des  arguments  adverses  ?  En  tout 
état  de  cause,  il  reste  acquis  que  l'homme,  pour  parfaire  son 
essence  supérieure  et,  par  conséquent,  pour  réaliser  intégra- 
lement son  aspiration  à  l'idéal,  doit  s'en  fier  sans  hésitation 
ni  défaillance  aux  suggestions  de  sa  conscience  ;  que  là  est 
pour  lui  non  seulement  la  vertu,  mais  le  bonheur.  «  L'effort, 
l'acte  libre  et  laborieux  à  la  fois,  apparaît  comme  le  commun 
père  de  la  dignité  et  du  bonheur,  inconciliables  d'abord  pendant 
la  lutte,  puisque  l'une  ne  s'acquiert  qu'aux  dépens  de  Vautre, 
mais  réunis  enfin  pour  composer  une  double  récompense  à  la 
victoire  (2).  » 

(1)  Que  sàis-je?  p.  238. 
2   Ibid.,  p.  221. 
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VII 

M.Sully  Prudhoinme  acondensé  d'une  façon  merveilleuse- 
ment claire  toute  son  interprétation  de  l'aspiration  esthétique 
et  morale  considérée  sous  le  point  de  vue  pragmatique  ou  pra- 
tique, abstraction  faite,  si  l'on  veut,  des  rêves  mystiques 
auxquels  son  imagination  de  poète  a  donné  libre  cours  dans 
le  mythe  du  Bonheur  :  «  Si  l'odieux  spectacle  auquel  nous 
assistons  de  la  lutte  pour  l'existence  entre  toutes  les  espèces 
terrestres  nous  scandalise,  s'il  offense  en  nous  la  cons- 
cience morale,  en  revanche,  le  triomphe  de  la  force  aboutit  à 
l'excellence  de  l'organisme  révélée  par  la  beauté  de  la  forme 
et  notre  sens  esthétique  y  trouve  son  compte,  et  vient  revi- 
ser notre  jugement  moral  et  suspendre  au  moins  notre  indi- 
gnation. L'harmonie  dans  les  proportions  n'est  qu'un  signe  ; 
•  die  annonce  un  progrès  de  la  vie  ;  la  complexité  et  le  concert 
des  organes  imposent  à  la  forme  entière  du  corps  cette  variété 
dans  l'unité  qui  est  une  condition  de  la  grâce;  la  démarche,  le 
geste,  traduisent  les  mouvements  de  l'instinct  et  de  la  volonté  ; 
chez  les  espèces  supérieures,  la  fonction  de  la  physionomie 
se  dégage  de  toutes  les  autres,  et  elle  apparaît  entièrement 
distincte  et  spécialisée  dans  l'homme.  L'homme,  en  outre, 
est  doué  de  la  plus  grande  aptitude  à  l'interprétation  des 
formes  :  son  sens  esthétique  s'exerce  non  seulement  sur  les 
formes  des  êtres  réels  qui  l'entourent,  mais  sur  celles  qu'il 
est  capable  de  créer  et  dont  les  types  lui  sont  indiqués,  non 
fournis,  par  la  réalité  ;  son  imagination  dépasse  le  réel  et  tend 
vers  un  échelon  de  la  vie  supérieur  à  celui  qu'il  occupe.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  la  série  ascensionnelle  des  êtres  vi- 
vants s'arrête  et  se  termine  à  lui  ;  il  est  donc  bien  probable  que 
son  aspiration  au  mieux  est  objective  au  même  titre  que  son 
interprétation  de  telle  ou  telle  forme  expressive  revêtue  par  un 
être  vivant  sur  la  terre.  L'astronomie  et  la  géologie  nous 
attestent  que,  depuis  un  temps  incalculable,  la  nature  fait 
œuvre  de  vie,  et  nous  la  voyons  élaborer  encore  ses  produc- 
tions pour  réaliser  quelque  idéal  obscur,  mais  indéniable  ;  nous 
nous  sentons  entraînés  dans  cet  élan  gigantesque  vers  un  but 
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sublime.  Ce  n'est  qu'en  faisant  violence  à  toutes  les  sollicita- 
tions de  notre  essence  que  nous  y  résistons  ;  le  remords  nous 
avertit  de  nos  déchéances,  et  aucune  considération  philoso- 
phique ne  le  fait  taire  ;  une  intime  joie  nous  avertit  de  la  valeur 
que  nous  donnent  nos  efforts  dans  cette  direction  du  mouve- 
ment universel  ;  l'admiration  nous  fait  saluer  chez  autrui  toute 
victoire  de  la  volonté  sur  l'appétit  rétrograde,  et  de  l'amour 
sur  l'égoïsme  pour  le  service  de  cette  cause  sacrée  :  l'épa- 
nouissement et  l'amélioration  de  la  vie.  Valoir  toujours  davan- 
tage, telle  est  la  règle  de  conduite  gravée  dans  la  conscience 
humaine  par  le  divin  promoteur  de  l'évolution.  C'est  du  moins 
assez  probable  pour  que  le  plus  sûr  pour  nous  soit  d'agir  comme 
si  c'était  certain,  car  en  abandonnant  la  chance  de  valoir  et 
de  conquérir  le  rang  que  nous  assignerait  notre  mérite  dans  la 
série  ascendante  des  créatures,  nous  risquerions  d'en  descen- 
dre les  degrés  et  nous  sacrifierions  l'éventualité  possible,  l'es- 
poir fondé  de  satisfaire  nos  plus  hautes  aspirations,  à  la  crainte 
de  sacrifier  les  jouissances  présentes,  mais  fort  inférieures 
et  fort  troublées,  d'une  vie  dégradée.  » 

«  Si  l'existence  de  la  douleur  nous  inspire  des  doutes  sérieux 
sur  la  bienveillance  divine  à  l'égard  de  la  création  et  spéciale- 
ment de  l'humanité,  toujours  est-il  que  la  valeur  morale  qui 
fait  notre  fierté  et  à  laquelle  nous  devons  la  plus  humaine  joie 
serait  impossible  sans  la  douleur.  La  suppression  de  cette  es- 
pèce de  joie,  commune  peut-être  à  tout  ce  qui,  dans  l'univers, 
prend  conscience  de  la  vie  et  aspire,  serait-elle  préférable  ? 
La  vie  paie-t-elle  trop  cher  le  sentiment  de  la  dignité  ?  Sans 
doute  tous  les  hommes  ne  feront  pas  la  même  réponse  à  cette 
question.  Les  héros  et  les  martyrs  sont  rares,  mais  ils  repré- 
sentent l'élite  du  genre  humain,  ce  qu'une  sélection  laborieuse 
et  lente  en  a  extrait  de  plus  achevé  et  précisément  de  plus  di- 
gne. Nous  nous  résignerions  difficilement  à  les  rayer  de  la 
nature  pour  leur  substituer  les  plus  ingénieuses  machines  à 
jouissances;  nous  n'aurions,  du  reste,  pas  le  droit  de  le  faire 
sans  les  avoir  consultés,  et  le  silence  des  tombeaux  nous 
oblige  au  respect  de  la  loi  mystérieuse  qui  nous  y  pousse.  La 
vie  terrestre  est  évidemment  une  mêlée  horrible  où  le  cœur 
saigne  à  la  fois  des  coups  qu'il  reçoit  et  de  ceux  qu'il  voit 
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porter.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  tendresse  paternelle  que 

l'inexorable  rigueur  qui  préside  à  cette  boucherie.  Et  pour- 
tant, s'il  n'y  a  de  vaincus  que  les  fuyards,  si  la  victoire  est  fé- 
conde, s'il  en  doit  sortir  plus  qu'un  baume,  un  laurier  pour 
chaque  blessure,  nous  pouvons  encore  affronter  la  bataille; 
elle  est  d'ailleurs  engagée,  et  nous  sommes,  bon  gré  mal  gré, 
enrôlés;  s'y  dérober,  c'est  la  perdre;  l'accepter,  c'est  déjà  la 
gagner.  Parions  donc  pour  la  véracité  du  verbe  obscur  et  cepen- 
dant impératif  qui,  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  notre 
être,  nous  intime  V ordre  de  valoir  en  collaborant  à  l'œuvre  d'uni- 
verselle ascension  vers  l'idéal  mystérieux  de  la  nature.  En  face 
du  terrible  problème  que  le  mutisme  du  monde  extérieur  impose 
à  la  volonté  humaine,  adoptons  la  solution  que  nous  impose  la 
voix  intérieure  de  la  conscience.  Nous  admettons  l'utilité  de  l'ins- 
tinct chez  les  bêtes;  admettons  l'intérêt,  par  conséquent  l'objec- 
tivité du  sens  moral  et  du  sens  esthétique,  chez  V homme ,  puisque 
sans  cette  révélation  spontanée  l'homme  n'est  pas  plus  capable 
d'agir  en  homme  que  l'animal  sans  l'instinct  ne  le  serait  d'agir 
conformément  à  sa  propre  essence,  de  vivre,  en  un  mot.  Si  l'ani- 
mal trouve  en  lui-même  l'impulsion  directrice  qui  lui  permet 
de. subsister,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'homme  seul  entre 
tous  les  vivants  de  la  terre  soit  dépourvu  de  toute  indication 
pour  sa  conduite;  or,  l'indication  de  ses  appétits  ne  lui  suffit 
évidemment  pas  puisqu'elle  ne  le  distingue  pas  de  la  bète;  il 
est  donc  naturel  qu'il  cherche  en  lui-même  une  règle  de  con- 
duite plus  élevée,  spécialement  humaine,  et  il  n'est  pas  moins 
naturel  qu'il  la  trouve  dans  sa  conscience.  Ce  qu'il  engage  et 
risque  de  perdre  en  s'tj  fiant,  ce  n'est,  à  proprement,  parler ,  rien 
d'humain,  car  c'est  la  part  de  bonheur  qu'il  a  en  commun  avec  les 
espèces  inférieures;  s'il  veut  être  réellement  homme,  il  ne  saurait 
y  attacher  unprix  comparable  à  l'avantage  que  lui  offre  la  grande 
probabilité  d'accomplir  sa  vraie  destinée  en  sacrifiant  cette  part 
grossière  de  bonheur  à  la  chance  d'une  félicité  digne  de  lui  (1).  » 
Cette  solution,  où  se  résume  tout  ce  que  la  critique  de  l'as- 

1  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  288,  289,  290.  291.  Ces  pages  sont 
extraites  d'un  chapitre  où  M.  Sully  Prudhomme  critique  le  célèbre  pari 
de  Pascal  et  le  compare  à  celui  qu'engagerait  le  penseur  livré  aux 
seules  ressources  de  sa  raison  et  de  sa  conscience. 
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piration  a  établi  et  retenu  de  positif  et  d'assuré,  aboutit  à  tracer 
à  l'homme  sa  tâche,  conformément  à  son  essence,  à  sa  desti- 
née, à  son  instinct  supérieur.  Le  Bien  ne  procède  peut-être  pas 
de  l'inconnaissable  principe  de  l'Univers,  mais  il  est,  il  peut 
être,  il  doit  être  par  la  volonté  de  l'homme.  L'Action,  c'est-à- 
dire  l'effort  méritoire  et  fécond  qui  réalise  progressivement 
l'idéal,  est  donc  le  complément  nécessaire  de  l'Aspirât  ion,  elle- 
même  manifestation  supérieure  de  la  Vie.  Si  toute  proposition 
spéculative  touchant  l'absolu  est  vaine  et,  par  son  caractère  an- 
tinomique, confond  la  raison,  toute  libre  résolution  de  l'acti- 
vité aspirant  à  l'idéal  est  une  affirmation  de  l'absolu,  parce 
qu'elle  est  la  création  de  quelque  chose  d'absolument  beau  et 
bon.  Ce  qui  aux  yeux  de  la  raison  se  présente  comme  un  postu- 
lat, théoriquement  assez  vraisemblable  pour  solliciter  un  acte 
de  foi,  par  l'action  prend  la  valeur  d'un  principe  pratique  dont 
chaque  noble  effort  est  une  confirmation  éclatante.  Il  ne  suffit 
pas  d'y  rêver  et  d'y  aspirer  ;  il  faut  y  marcher.  C'est  pourquoi 
la  philosophie  de  M.  Sully  Prudhomme  s'achèvera  dans  la 
glorification  de  l'action. 

«  J'ai  conquis  l'horizon  sur  l'ombre  et  sur  le  doute, 
J'ai  surmené    mon  front  par  les  veilles  jauni; 
II  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas  fini, 
Et  que  j'ai,  quand  j'arrive,  à  refaire  la  route. 

Mon  cœur  et  ma  raison  ne  sont  plus  en  conflit  : 
Pourquoi  suis-je  anxieux?  moi  qui,  pour  récompense, 
Aspirais  au  repos,  comme  un  pèlerin  pense 
Au  premier  bon  sommeil  dans  le  premier  bon  Jit. 

Ab!  je  n'ai  mérité  ni  le  lit,  ni  le  somme! 

J'ai  cherché  la  Justice  en  rêveur  ;  et  mon  but 

A  la  fin  du  voyage  est  plus  loin  qu'au  début, 

Car  je  sens  qu'il  me  reste  à  le  poursuivre  en  homme. 

La  parole,  offrît-elle  un  rare  et  pur  trésor, 
Ne  doit  pas  tout  entier  son  crédit  à  la  bouche  : 
Il  faut  que  l'essayeur  et  la  pierre  de  touche, 
Le  vouloir  et  la  vie,  en  aient  éprouvé  l'or  !  »  (1 

(1)  La  Justice,  Épilogue. 
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L'Action. 


Impuissance  de  la  raison  à  concevoir  la  notion  métaphysique  d'acti- 
vité. Postulation  du  libre  arbitre  et  affirmation  pratique  du  vouloir 
par  ses  actes  mis  au  service  de  l'aspiration. —  II.  Définition  pratique 
de  l'Action.  L'action  et  le  bonheur.  L'action  et  la  dignité.  —  III.  La 
Science  et  l'Art.  Mission  des  savants  et  des  poètes.  L'humanitarisme. 
La  guerre  et  la  paix.  —  IV.  La  paix  par  la  Science,  par  l'Art,  par  le 
Travail.  Rénovation  sociale  par  la  science  et  le  travail.  Rôle  actif  de 
M.  Sully  Prudhomme  dans  cet  apostolat  humanitaire.  —  V.  L'immor- 
talité positiviste  par  l'action. 


I 


Le  caractère  propre  au  mode  de  causalité  qu'est  l'action- 
humaine,  le  vouloir,  n'a  pas  été  défini  in  abstraclo  par  la  phi- 
losophie spéculative,  mais  l'intuition  immédiate  du  sens  in- 
terne a  révélé  à  la  conscience  son  indépendance  à  l'égard  de 
causes  étrangères  au  vouloir  même,  autrement  dit  sa  liberté. 
«  Je  dois  admettre  que,  dans  la  sphère  des  événements  phy- 
siques il  en  est  un,  la  volition,  qui  échappe  à  l'induction 
scientifique  et  y  soustrait,  dans  le  milieu  ambiant,  tous  les 
événements  qu'il  subordonne  (1).  »  «  Selon  ce  postulat,  le 
libre  arbitre  dans  l'univers  entrerait  comme  une  composante 
de  plus,  impossible  à  prévoir,  dans  les  systèmes  que  forment 
entre  elles  les  forces,  les  activités  particulières  exercées  par 
les  unités  individuelles  (corps  bruts,  végétaux,  animaux).  » 
Postuler  le  libre  arbitre  humain  dans  une  conception  de  l'en- 

(1)  Que  sais-je?p.  93 
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semble  du  monde,  ou  l'affirmer  sur  la  foi  d'une  intuition  em- 
pirique à  l'occasion  de  toute  volition,  ce  n'est  pas  le  rendre 
intelligible  ni  lever  les  antinomies  que  son  expression  soulève. 
Mais,  puisque  «  les  concepts  contradictoires  ne  supposent 
pas  tous  l'irréalité  de  leurs  objets  »  et  qu'il  n'est  pas  besoin, 
d'ailleurs,  de  définir  la  libre  volonté  pour  en  faire  usage, 
l'homme  est  en  droit  de  ne  pas  s'arrêter  aux  difficultés  dialec- 
tiques de  la  métaphysique  de  l'action.  L'antinomie  de  l'acti- 
vité ne  comporte  qu'une  solution  pratique,  c'est  l'acte  lui- 
même,  préconçu,  voulu,  exécuté  et  suivi  de  l'apparition 
d'un  événement  conforme  aux  prévisions  et  aux  désirs  de 
l'agent. 

Or,  parmi  ces  désirs  qui  suscitent  les  actes  humains,  figure 
en  première  ligne  Vaspiration  sous  toutes  ses  formes.  Cet  état 
moral,  nous  le  savons,  est  aux  yeux  de  M.  Sully  Prudhomme, 
non  seulement  un  désir  de  la  sensibilité,  mais  un  essor,  véri- 
table élan  enthousiaste  de  l'activité  vers  un  idéal  qu'elle  s'ef- 
force ou  de  conquérir,  s'il  lui  semble  promis  à  sa  possession, 
ou  de  créer,  si  elle  se  sent  le  pouvoir  de  lui  donner  l'être. 
Jamais  donc  ne  s'affirme  avec  plus  de  plénitude  l'essence  de 
l'homme  que  dans  cet  effort  où  passe  tout  le  meilleur  de  lui- 
même  et  où  se  manifeste,  avec  sa  plus  grande  puissance,  sa 
plus  haute  dignité.  Dès  l'instant  qu'un  être  à  la  fois  capable 
de  vibrer  aux  émotions  esthétiques  et  morales  et  doué  d'une 
activité  qu'il  sent  libre  a  conçu  l'idéal  auquel  il  aspire,  il  lui 
est  voué  désormais  et  ne  peut  se  satisfaire  que  par  lui. 
L'élan  aspiratifn'a  pas  besoin  d'être  préparé,  motivé  et  jus- 
tifié par  une  conception  spéculative  de  l'ordre  universel  ;  il  se 
suffit  à  lui-même.  Ce  n'est  pas  de  la  foi  ou  de  la  science  qu'il 
procède  :  c'est  lui  tout  au  contraire  qui  fonde  la  foi  et  qui  anti- 
cipe sur  la  science. Il  n'émane  pas  de  l'absolu,  il  l'engendre  et 
il  peut  l'affirmer  quand  il  l'a  réalisé.  Cet  absolu,  sans  doute, 
est  tout  humain  ;  c'est  celui  de  notre  essence,  c'est-à-dire  la 
perfection  humaine  :  mais  quelle  fin  plus  naturelle  et  plus 
vraie  que  son  idéal  peut  poursuivre  une  activité  qui  ne  se  dé- 
couvre elle-même  que  dans  son  propre  essor  ?  Aussi  cette 
poursuite  n'est-elle  pas  facultative  :  curiosité  chez  le  penseur, 
impérieux  besoin  de  beauté  chez  l'artiste,  devoir  chez  l'homme 
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de  bien,  l'aspiration  devient  la  passion  dominante  de  l'idéa- 
liste, la  loi  de  sa  conscience  et  l'objet  de  son  culte. 

«  Notre  idéal  veut  vivre,  il  lui  faut  la  lumière; 
Lacbaleur  et  le  sang,  il  bat  du  pied  le  sol!...  »  (1) 

A  l'action,  donc  !  puisque  les  destins  nous  ont  laissé 

«  ...  Le  vouloir  qui  choisit  et  qui  crée.  »  (2) 

La  véritable  métaphysique  de  l'action,  c'est  la  vie  ;  ses 
arguments,  ce  sont  les  œuvres,  les  efforts  désintéressés  et 
vertueux  où  s'affirme  le  génie  de  la  race  et  le  progrès  de  l'être. 
Sans  doute  les  maux  sont  infinis  dans  l'univers,  mais  est-il 
rationnel  qu'un  être  comme  l'homme  s'attarde  à  les  con- 
templer et  à  les  déplorer  quand  il  est  capable  de  les  guérir  ou 
de  les  combattre  ?  «  Le  pessimisme  est  une  philosophie  dé- 
mentie par  l'expérience,  car  c'est  un  superlatif  qui  ne  répond 
pas  exactement  à  la  réalité.  L'éclosion  d'une  fleur  ou  d'un 
sourire  suffit  à  le  réfuter.  La  laideur  et  la  beauté,  le  mal  et  le 
bien  se  disputent  l'Univers,  et,  en  outre,  celui-ci  est  visible- 
ment en  travail.  Il  semble  n'être  jamais  content  de  lui-même, 
car  jamais  il  ne  se  repose.  La  terre  offre  un  spécimen  de  ce 
tourment.  D'une  part  ses  volcans  et  ses  tremblements,  les 
convulsions  belliqueuses  de  ses  plus  hauts  produits  vivants 
attestent  son  douloureux  labeur,  mais  d'autre  part,  la  fécon- 
dité de  sa  surface  végétale,  la  fondation  de  l'ordre  social, 
l'avancement  du  savoir  et  le  progrès  de  la  sympathie  dans  les 
foyers  conscients  et  aimants  qu'elle  allume,  obligent  à  recon- 
naître le  principe  d'une  victoire  évolutive,  lente,  mais  cons- 
tante, du  mieux  sur  l'état  précédent.  Ce  germe  suffit  pour  auto- 
riser l'espoir  ;  il  interdit  à  la  volonté  la  défaillance,  justifie  et 
rend  même  obligatoire  V effort  individuel  et  collectif  pour  con- 
courir à  son  développement.  Rétrograder  ou  seulement  s'ar- 
rêter c'est  donc  trahir  la  Nature  dans  son  aspiration  foncière. 
Un  avenir  inconnu  fermente  dans  le  présent  ;  or,  le  présent 
préexistait  virtuellement  dans  le  passé,  auquel  nous  le  jugeons 

(1)  L'Art,  III,  Stances  et  Poèmes,  p.  270. 
(2j  Les  Destins,  III. 
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préférable.  Le  processus  accompli  jusqu'ici  est  donc  propre  à 
nous  rassurer  plutôt  qu'à  nous  inquiéter  au  sujet  du  pro- 
cessus futur...  En  dépit  des  soubresauts,  des  retours  qui  en 
retardent  et  traversent  le  progrès  ascensionnel,  l'évolution 
qui  est  indéniable,  explique  le  mouvement  cosmique  et  prête 
un  sens  au  devenir.  Dans  le  Cosmos  la  mécanique  travaille 
pour  la  sensibilité,  et  une  créature  éminemment  impression- 
nable, l'espèce  humaine,  parla  conscience  et  l'initiative  dont 
elle  est  douée,  contribue  à  la  marche  en  avant  de  la  vie  et  par- 
ticipe à  la  finalité  latente  qui  semble  aiguillonner  l'activité 
universelle  (1).  » 

La  philosophie  de  l'Action  repose  sur  un  postulat,  la 
croyance  volontaire  en  l'efficacité  de  l'effort,  et  elle  est  une 
solution  pratique  du  problème  de  la  destinée,  insoluble  au 
point  de  vue  spéculatif  :  «  La  vie  nous  met  en  demeure  d'agir 
et  notre  incertitude  ne  serait  qu'un  tourment  stérile  si  elle  ne 
nous  fournissait  elle-même  une  règle  de  conduite  :  or  elle 
nous  dicte  la  prudence .  Voici  ce  qu'elle  nous  conseille  :  en  toutes 
circonstances  agis  de  façon  à  n'être  pas  victime  de  ton  igno- 
rance des  choses  métaphysiques,  c'est-à-dire  de  manière  à 
n'avoir  aucune  déchéance  ni  aucune  expiation  à  subir  dans  le 
cas  où  la  conscience  de  la  dignité  humaine,  de  ton  libre  ar- 
bitre et,  par  suite,  de  ta  responsabilité  ne  serait  pas  illusoire 
et  où  réellement  existeraient  la  justice  infaillible  et  la  sanction 
inéluctable  réclamées  en  toi  sous  la  forme  du  remords...  Nous 
avons  besoin  non  pas  uniquement  de  courir  le  moins  de 
risques  possibles,  mais  encore  de  valoir.  Les  mots  dignité, 
devoir,  mérite,  faute,  dégradation,  en  dépit  de  notre  impuis- 
sance à  en  rendre  rationnelle  la  signification,  nous  forcent  par 
un  invincible  prestige  à  dépasser  dans  notre  règle  de  conduite 
(si  peu  que  nous  sachions,  hélas,  nous  y  conformer),  le  point 
de  vue  de  notre  intérêt  personnel,  pour  nous  élever  jusqu'à  la 
sphère  métaphysique  de  l'impératif  absolu,  du  devoir  sans 
nulle  visée  égoïste.  Il  est  remarquable  que  la  métaphysique 
et  la  poésie,  telles  que  nous  les  avons  définies,  se  rencontrent 
ici.  L'objet  suprême  de  l'aspiration,  c'est-à-dire  la  perfection 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  386,  387. 
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esthétique  et  éthique.  la  finalité  paradisiaque,  et  celui  de 
l'intelligence,  c'est-à-dire  la  perfection  ontologique,  l'être 
nécessaire  absolu,  éternel,  infini  s'identifient  dans  l'être  par- 
fait, mais  sont  également  inaccessibles,  indétinissables  et 
même,  pour  l'esprit  humain,  inconciliables.  Néanmoins  le 
premier  idéal  domine  et  guide  la  vie  morale,  comme  le  second 
impose  ses  catégories  à  la  vie  mentale,  à  toutes  les  spécula- 
tions intellectuelles.  Nous  sommes  mis  rationnellement  en 
demeure  de  douter  de  ces  divers  principes  recteurs  à  cause 
des  contradictions  qu'impliquent  leurs  formules  humaines, 
et  pourtant  nous  n'arrivons  pas  à  douter  réellement.  L'in- 
jonction de  la  dialectique  n'a  aucune  prise  sur  notre  croyance 
intuitive.  Nous  présumons  sans  trop  de  témérité  que  beau- 
coup d'autres  partagent  notre  condition.  Dans  tous  les  cas, 
avant  que  la  science  ait  achevé  son  œuvre,  il  faut  bien  que 
l'espèce  humaine  agisse  pour  vivre  et  durer;  or,  toutes  les 
démarches  supposent  des  raisons  d'agir,  lesquelles  ne  peu- 
vent donc  être  provisoirement  que  des  actes  de  foi,  reli- 
gieuse ou  non  (1).  » 


II 


Lacté  de  foi  et  l'optimisme  héroïque  que  M.  Sully 
Prudhomme  oppose  à  toutes  les  négations  de  sa  raison  spé- 
culative et  à  toutes  les  tristesses  qui  pourraient  l'incliner  au 
pessimisme  ne  procède  pas  d'un  aveuglement  volontaire 
sur  les  maux  réels  de  l'humanité.  C'est  seulement  l'affir- 
mation énergique  du  bien  par  une  conscience  capable  d'y 
aspirer  dans  un  monde  où  il  y  a  assez  de  mal  pour  que  l'effort 
y  soit  nécessaire,  mais  assez  de  bien  aussi  pour  que  l'effort  y 
soit  fécond.  Ainsi,  l'Action,  telle  qu'elle  se  présente  dans 
cette  doctrine,  c'est  V effort  obligatoire  du  libre  vouloir  hu- 
main, suscité  par  l'aspiration  et  tendant  à  réaliser  l'idéal  dans 
la  mesure  ou  chaque  acte  de  l'humanité  contribue  à  l'évolution 
progressive  de  l'univers   vers  un  état  plus  harmonieux.  L'ac- 

(1    La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  389,  390-  —  Cf.    Défaillance  et 
scrupule.  [Vaines  tendresses,  p.  254). 
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lion,  c'est  l'avènement  du  mieux.  Par  l'action  seule,  d'ail- 
leurs, l'humanité  parvient  à  un  bonheur  plus  austère  mais 
aussi  plus  durable.  Ni  les  voluptés  des  sens  ni  l'amour,  ni  le 
rêve,  ni  la  foi  mystique  n'apportent  à  l'âme  la  joie  et  la  paix 
à  laquelle  elle  aspire.  C'est  la  thèse  développée  dans  les  son- 
nets des  Épreuves  dont  la  succession  même  :  Amour,  Doute, 
Rêve,  Action,  nous  retrace  l'histoire  delà  pensée  de  M.  Sully 
Prudhomme. 

Aucune  jouissance  des  sens  n'a  assouvi  l'aspiration  du 
poète  trop  fier  et  trop  délicat  pour  ne  pas  porter  plus  haut  ses 
désirs  (1).  L'amour  non  plus  ne  lui  a  pas  donné  le  bonheur  : 
combien  de  secrètes  et  poignantes  douleurs  laissent  entrevoir 
les  nombreuses  poésies  où  sont  retracés  en  termes  discrets  les 
épisodes  de  la  vie  sentimentale  de  l'auteur  des  St ances, des  Vaines 
tendresses  et  des  Solitudes!  La  ferveur  religieuse,  qu'il  connut 
un  instant  dans  sa  jeunesse,  ne  subsiste  dans  sa  mémoire  que 
pour  lui  faire  regretter  avec  plus  d'amertume  la  foi  perdue  et 
lui  infliger  la  torture  morale  du  doute  (2).  Quant  au  Rêve,  il 
n'est  que  l'expédient  égoïste  et  illusoire  auquel  recourt  en  vain 
l'âme  blessée  et  déçue  (3).  L'Ennui,  monstre  lourd  né  du  rêve, 
enlace  dans  ses  replis  mortels  celui  qui  lâchement  avait  failli 
au  devoir  d'agir.  Rendu  à  lui-même  par  l'impuissance  où  il 
est  de  trouver  le  bonheur  dans  l'amour,  la  foi  ou  le  rêve,  le 
poète  glorifie  l'action,  l'effort  viril  et  généreux  qui  vaut  à  la 
fois  par  lui-même,  en  tant  que  condition  de  la  dignité  et  de  la 
félicité  par  la  vertu,  et  par  ses  effets  bienfaisants,  en  tant  qu'on 
lui  donne  pour  fin  le  bonheur  de  l'humanité.  C'est  pourquoi, 
si  paradoxal  que  semble  un  tel  langage  dans  la  bouche  d'un 
poète  célèbre  surtout  pour  avoir  chanté  le  mal  d'aimer  en  vain, 
M.  Sully  Prudhomme  attaque  avec  véhémence  la  philosophie 
désenchantée  du  prince  des  poètes  amoureux,  Alfred  de  Mus- 

(1)  Cf.  Profanation  (Les  Épreuves,  p.  306)  ;  —  Les  Deux  Chutes  (Vaines 
tendresses,  p.  202);  —  Le  Lit  de  Procuste  (Ibid.,  p.  217),  etc. 

(2)  Les  Epreuves,  Doute  :  Piété  hardie,  La  Prière,  /-a  grande  Ourse,  La 
Lutte,  la  Confession,  Les  Deux  Vertiges,  Le  Doute,  Tombeau.  —  Nous 
renvoyons  le  lecteur  à  cette  partie  de  l'œuvre  poétique,  l'une  des  plus 
belles  et  des  plus  substantielles. 

(3)  Ibid.  —  Rêve  :  Éther,  Sieste,  Sur  l'eau,  Hora  prima,  La  vie  de  loin. 
Les  ailes,  Fin  du  rêve. 
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set.  Cette  diatribe    éloquente  résume  toute  la  doctrine  de 
notre   auteur  sur  la   valeur   intrinsèque  de  l'action  (1). 


III 


Si  l'action  vaut  par  elle-même,  comme  manifestation 
supérieure  de  la  libre  énergie  de  l'homme  et  comme  condi- 
tion du  bonheur  de  l'individu,  elle  est  féconde  encore  et  sur- 
tout parce  qu'elle  est  la  voie  qui  mène  l'humanité  à  la  posses- 
sion du  vrai,  à  la  justice  et  à  la  paix.  Chacune  des  grandes 
découvertes  du  génie  humain  a  été  la  source  d*un  bien-être 
nouveau  pour  l'humanité  en  même  temps  qu'une  réponse  aux 
questions  de  son  insatiable  curiosité.  Nous  avons  vu  quelle 
puissante  inspiration  lyrique  la  poésie  scientifique  de  M.  Sully 
Prudhomme  avait  puisée  dans  toutes  les  conquêtes  scienti- 
fiques de  son  siècle  et  des  âges  précédents  (2).  Les  plus  beaux 
sonnets  de  Y  Action,  dans  les  Épreuves,  célèbrent  les  bien- 
faits de  la  Science  et  font  de  chaque  découverte  un  symbole 
(La  Roue,  le  Fer,  Une  damnée,  L'Lpée,  Dans  l'Abîme,  En 
Avant.'  Le  Monde  a  nu,  Réalisme,  Le  Rendez-vous,  Les  Témé- 
raires) (3).  Les  visions  du  Creusot  repassent  dans  l'imagina- 
tion du  jeune  employé  qui  s'exerçait  jadis  à  traduire  Lucrèce 
au  milieu  des  machines. 

«  La  forge  fait  son  bruit,  pleine  de  spectres  noirs. 
Le  pilon  monstrueux,  la  scie  âpre  et  stridente, 
L'indolente  cisaille  atrocement  mordante, 
Les  lèvres  sans  merci  des  fougueux  laminoirs, 

Tout  hurle,  et  dans  cet  antre  où  les  jours  sont  des  soirs 

Et  les  nuits  des  midis  d'une  rougeur  ardente, 

On  croit  voir  se  lever  la  figure  de  Dante 

Qui  passe,  interrogeant  d'éternels  désespoirs. 

(1)  Cf.  Stances  et  Poèmes,  p.  280  «  A  Alfred  de  Musset  ».  D'autres 
pièces  pourraient  compléter  celle-ci  :  Le  Travail  (Stances  et  Poèmes, 
p.  171  ,  Les  Voluptés  Ibid.,  p.  248  .  L'Automne  (Vaines  tendresses, 
p.  224),  Le  Peuple  s'amuse    Solitudes,  p.  67.) 

(2]  Cf.  Ire  partie,  chap.  i,  La  Poésie  scientifique. 

(3y  Les  Épreuves,  IVe  partie  :  Action. 
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C'est  l'enfer  de  la  Force  obéissante  et  triste. 

«  Quel  ennemi  toujours  me  pousse  ou  me  résiste, 

Dit-elle.  N'ai-je  point  débrouillé  le  chaos?  » 

Mais  l'homme,  devinant  ce  qu'elle  peut  encore, 
Plus  hardi  qu'elle,  et  riche  en  secrets  qu'elle  ignore, 
Recule  à  l'infini  l'heure  de  son  repos.  »  (1) 

Il  en  est  de  l'Art  comme  de  la  Science.  Considéré  comme 
une  forme  de  l'action  au  service  de  l'idéal,  l'Art  est  pour  celui 
qui  s'y  voue  une  véritable  mission.  Le  poète,  le  vates  est  une 
manière  de  prophète  qui  doit  entretenir  parmi  les  hommes  le 
culte  désintéressé  de  la  pure  beauté. 

«  Heureux  qui  les  surprend,  ces  justes  harmonies 
Où  vivent  la  pensée  et  la  forme  à  la  fois! 
Heureux  qui  sait  donner,  en  les  tenant  unies, 
Ces  deux  ailes  de  l'art  aux  œuvres  de  ses  doigts! 

Dis-nous,  ô  Cicéron,  père  de  la  patrie, 

Que  le  beau  c'est  l'honnête  en  langage  romain! 

Toi  Phidias,  dont  l'œil  chérit  l'hymen  sublime 

De  la  pierre  sans  tache  avec  l'infini  bleu, 

Et  de  qui,  par  instinct,  le  goût  céleste  imprime 

A  des  frontons  païens  la  face  du  vrai  Dieu; 

Et  toi  qui  le  premier  célébras  les  batailles, 

L'antique  démêlé  d'Ulysse  avec  les  Ilots, 

L'amitié  gémissante  autour  des  funérailles, 

Et  des  ressentiments  où  tremblent  des  sanglots; 

Vous  tous,  prodiguez-nous  les  leçons  et  l'exemple, 

Vous,  les  forts,  dont  l'esprit  veut  reposer  toujours 

Sur  le  couronnement  solide  et  pur  du  temple, 

Sur  l'aile  du  poème  ou  le  flot  du  discours! 

Enseignez-nous  encor  le  secret  de  vos  lyres, 

De  vos  mâles  ciseaux,  dont  la  naïveté 

Nous  fait  toucher  le  vrai  jusque  dans  leurs  délires, 

Et  jusque  dans  les  dieux  sentir  l'humanité. 

Transportez  nous  encore  où  le  bonheur  commence, 

Au  seuil  des  paradis  que  nous  promet  la  mort. 

(1)  Les  Épreuves,  Action  :  Une  Damnée,  p.  356. 


L'ACTION.  125 

La  foi  dans  l'idéal  est  la  sainte  démence 

Qui  fait  de  l'œuvre  humaine  un  vertueux  effort, 

Elle  est  le  goiît  suprême,  et  toute  fantaisie 

Se  condamne  à  périr  en  lui  faisant  a  /front. 

Le  beau  reste  dans  l'Art  ce  qu'il  est  dans  la  vie  !  »  (1) 

S'interrogeant  lui-même  sur  cette  mission  du  poète  qu'il 
craint  d'avoir  insuffisamment  remplie  en  spéculant  sur  la 
Justice  au  lieu  de  travailler  d'abord  par  la  lutte  et  l'effort  a. 
son  avènement,  M.  Sully  Prudhomme  invoque  un  martyr  de 
la  poésie  et  du  civisme,  André  Chénier. 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  juge  et  pour  modèle  ! 
Apprends-moi,  —  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou  chanteur,  mon  pays,  — 
Qu'à  ces  deux  grands  amours  on  peut  être  fidèle; 

Que  l'art  même  dépose  un  ferment  généreux, 
Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu'il  exprime; 
Qu'un  héroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime; 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux; 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée 
Par  le  culte  du  vrai  pour  le  régne  du  bien; 
Qu'on  peut  être  à  la  fois  poète  et  citoyen 
Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrtée; 

Que  chanter,  c'est  agir,  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir  et  s'émouvoir  les  marbres, 
Et  surgir  des  héros  pour  tous  les  bons  combats  ! 

O  maître,  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide  et  défends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  oser  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste  !  »  (2) 

Non  seulement  l'humanité  s'améliore  sous  l'influence 
bienfaisante  de  quelques  hommes  d'élite,  véritables  pionniers 
de  l'idéal,  mais  dans  sa  masse  même  elle  progresse  à  mesure 

(1)  L'Art,  III,  Stances  et  Poèmes,  p.  271,  272. 

(2)  La  Justice,  Épilogue,  p.  259,  260. 
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qu'elle  se  civilise.  Le  travail,  l'art,  la  science,  sources  de  la 
dignité  individuelle,  sont  les  sources  aussi  d'une  solidarité 
croissante  entre  les  hommes.  L'humanitarisme,  d'abord  aspi- 
ration généreuse  de  quelques  âmes  éprises  de  justice  et  de 
bonté,  devient  l'idéal  social  cher  à  tous  les  citoyens  et  le 
principe  d'une  religion  nouvelle.  Plus  les  hommes  se  con- 
naissent et  s'entr'aident,  plus  ils  sympathisent,  se  possèdent 
mutuellement  et  s'unissent  dans  la  poursuite  pacifique  de 
leur  bien  commun. 

«...  Un  soupir,  né  du  mal  autour  de  moi  souffert, 
M'arrive  des  cités  et  des  champs  de  bataille, 
Poussé  par  l'exilé,  le  pauvre  sur  la  paille 
Et  le  soldat  blessé  qui  sent  son  cœur  ouvert. 

Ah  !  parmi  les  douleurs  qui  dresse  en  paix  sa  tente, 
D'un  bonheur  sans  rayons  jouit  et  se  contente, 
Stoïque  impitoyable  en  sa  sérénité  ? 

Je  ne  puis  :  ce  soupir  m'obsède  comme  un  blâme, 
Quelque  chose  de  l'homme  a  traversé  mon  âme, 
Et  j'ai  tous  les  soucis  de  la  fraternité.  »  (1) 

Ce  n'est  pas  dans  une  étoile  de  rêve,  dans  un  probléma- 
tique paradis  comme  celui  où  se  déroule  l'action  du  Bonheur, 
c'est  ici-bas  que  la  bonne  volonté  des  hommes  doit  réaliser 
la  cité  parfaite,  objet  de  l'aspiration  morale.  L'instinct  social, 
qui  prend  dans  la  conscienee  humaine  la  forme  de  l'impératif 
moral  et  du  sentiment  de  la  justice,  oriente  notre  race  vers  sa 
fin  naturelle  qui  est  l'ordre  et  la  paix.  «  La  politique,  science 
de  la  paix  »  progresse  dans  la  mesure  où  cet  instinct  devient 
plus  conscient  et  où  il  meut  plus  impérieusement  les  volontés. 
«  La  cité  est  le  plus  haut  produit  de  la  planète.  Dans  l'espèce 
humaine  comme  dans  tout  autre,  la  vie  en  société  est  non  pas 

(1)  Les  Épreuves.  Action  :  Homo  sum.  —  Nous  croyons  inutile  de 
citer  ici  l'autre  sonnet  des  Épreuves  «  Un  songe»,  l'une  des  pièces  les 
plus  populaires  du  poète. 

«  Je  connus  mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous  sommes, 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes, 
Et  depuis  ce  temps-là  je  les  ai  tous  aimés.  » 
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contractuelle,  mais  instinctive.  //  n'y  a  pas  de  justice  hors  de 
la  sympathie  et  c'est  la  conscience  et  la  science  qui  développai! 
la  sympathie.  Le  progrès  de  la  justice  est  lié  à  celui  des  con- 
?iaissances  et  s'opère  à  travers  toutes  les  vicissitudes  politi- 
ques (1).  » 

On  conçoit  sans  peine  que  M.  Sully  Prudhomme  ait 
applaudi  aux  récentes  tentatives  faites  par  les  pacifistes  pour 
hâter  l'avènement  de  cette  ère  de  justice  et  de  concorde  (2). 
Certes,  son  patriotisme  est  aussi  ardent  que  celui  des  meil- 
leurs fils  de  la  France  :  qu'on  relise  les  Impressions  de  la 
guerre  et  les  Sonnets  à  la  France  où  sont  notées  d'une  façon  si 
poignante  et  si  judicieuse  à  la  fois  les  nuances  les  plus  pro- 
fondes d'un  sentiment  ravivé  au  cœur  du  poète  par  nos  désas- 
tres nationaux.  Mais,  comme  il  l'a  excellemment  exprimé 
dans  ce  distique  célèbre,  son  amour  pour  la  France,  loin  de 
nuire  à  son  amour  de  l'humanité,  le  prépare  et  l'exalte  au 
contraire  : 

«  Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 

Et,  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain!  »  (3) 

«  Dans  l'état  présent  de  la  moralité  sur  la  terre  chez  les 
individus  et  chez  les  peuples,  un  désintéressement  unilatéral, 
sans  réciprocité,  ne  ferait  que  favoriser  la  violence  et  la  ruse 
aux  dépens  de  la  générosité.  »  Force  est  donc  auxpeuples  de 
s'armer  pour  défendre  leur  vie  collective  et  leur  unité  morale. 
Mais  déjà  cependant  les  hommes  tendent  à  introduire  dans  les 
relations  internationales,  comme  dans  les  relations  des  indi- 
vidus dans  l'État,  un  idéal  de  Justice.  «  Que  cet  idéal  soit 
plus  ou  moins  réalisable,  c'est  matière  à  discussion;  toujours 
est-il  que  les  peuples  ne  l'ont  pas  rejeté  comme  irréalisable. 
Ils  ne  l'ont  pas  accueilli  sans  respect,  par  un  haussement 
d'épaules,  comme  ils  eussent  fait  d'une  chimère  absurde.  La 
guerre,  aujourd'hui,  quel  qu'en  doive  être  le  succès,  coûte 

r(l)  La  Justice,  XI"  Veille,  Argument. 
(2)  M.  Sully  Prudhomme   est  l'un  des  fondateurs  et  des  principaux 
îembres  d'une  société   pour  la  Paix  internationale  où   figurent  à  ses 
ôtés  les  plus  éminentes  personnalités  européennes. 
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d'abord  si  cher  au  cœur,  aux  affections  devenues  plus  tendres, 
plus  nobles,  de  la  famille,  et  menace  tant  d'intérêts  matériels 
par  suite  du  développement  prodigieux  des  affaires  indus- 
trielles et  commerciales,  qu'elle  répugne  chaque  jour  davantage 
aux  classes  les  plus  cultivées  comme  aux  plus  laborieuses  de 
toute  nation.  Elle  leur  apparaît  de  plus  en  plus  contre  nature, 
bien  que  souvent  inévitable;  les  autres  continuent  à  y  voir  un 
viril  exercice  de  l'énergie  humaine  dans  la  concurrence  vitale 
entre  nations,  une  aventure  périlleuse  où  le  mépris  de  la  mort 
confère  la  gloire,  où  la  victoire  atteste  soit  un  noble  courage, 
soit  un  génie  de  combinaison  qu'il  faut  admirer.  La  conven- 
tion de  Genève  témoigne  avec  évidence  que  l'appareil  formi- 
dable des  guerres  modernes  ne  donne  pas  du  tout  la  mesure 
véritable  du  sentiment  qui  anime  les  belligérants  modernes. 
Si  malveillant,  si  haineux  qu'on  puisse  le  supposer,  ce  senti- 
ment, sinon  chez  les  soldats  que  la  chaleur  de  l'action  enivre 
du  moins  chez  les  peuples  qu'ils  servent,  est  aujourd'hui  tem- 
péré par  la  compassion  que  tout  homme  doit  à  tout  autre 
homme,  abstraction  faite  de  sa  nationalité.  » 

«  Ce  compromis  entre  le  sacrifice  de  la  vie  humaine,  que  le 
patriotisme  commande,  et  le  respect  de  la  vie  humaine  com- 
mandé par  la  fraternité  fondamentale  de  tous  les  représen- 
tants d'une  même  espèce,  ce  compromis  est  de  la  plus  haute 
importance  parle  précieux  aveu  qu'il  implique.  Les  nations, 
les  patries  les  plus  avancées  dans  l'évolution  sociale  recon- 
naissent donc  tacitement  le  principe  suivant  :  les  caractères 
communs  qui  avec  le  temps  rapprochent  et  lient  les  individus 
pour  en  faire  des  compatriotes  ayant  des  intérêts  généraux  à 
défendre  sont  primés  par  des  caractères  primordiaux  com- 
muns aux  individus  de  toutes  les  patries  et  représentant  des 
intérêts  plus  généraux  encore,  d'un  ordre  supérieur.  Quel  est 
cet  ordre  ?  Pour  que  tous  les  peuples  civilisés  trouvent  leur 
compte  à  s'y  soumettre,  il  faut  qu'il  soit  international,  uni- 
versel .  Les  intérêts  qui  s'y  classent  sont,  en  effet,  ceux  qui  con- 
cernent la  dignité  et  le  bonheur  de  notre  espèce,  rron  ceux  qui 
touchent  la  prospérité  et  la  prédominance  de  telle  ou  telle  de 
ses  variétés  ethnologiques  sur  les  autres.  Très  lentement  et  au 
milieu  d'erreurs  et  d'excès  qui  dissimulent  encore  leur  ascen- 


L'ACTION.  429 

sion,  les  patries  s'humaiiisent,  c'est-à-dire  tendent  à  s'iden- 
tifier avec  l'espèce  en  sympathisant  davantage  entre  elles  par 
les  qualités  essentielles  qui  la  définissent.  Les  patries  tendent 
à  communier  dans  l'espèce,  mais  leur  mutuelle  assimilation 
no  saurait  devenir  complète,  parce  que  les  différences  clima- 
tologiques   et  par  suite  ethnologiques  sur  lesquelles  s'est 
fondée  leur  diversité  sont   des  faits  indépendants   de  leur 
progrès  vers  l'unité  morale,  vers  l'unanimité  ;  loin  de  se  plier 
à  ce  progrès,  ces  faits  le  conditionnent.  Il  s'agit  donc,  non 
pas  de  supprimer  toutes  les  frontières  psychiques  et  physi- 
ques tracées  entre  les  patries  par  la  nature  et  par  l'habitude 
invétérée  (seconde  nature  greffée  sur  la  première),  mais  d'a- 
baisser peu  à  peu  toutes  les  barrières  purement  artificielles, 
tout  ce  qui  n'est  pas  irréductible  dans  les  obstacles  à  ce  pro- 
grès si  désirable.  Il  s'agit  de  concilier  ainsi,  dans  toute  la 
mesure  du  possible,  la  fixité  de  ces  frontières  avec  l'expan- 
sion de  la  sympathie  fraternelle  si  bien  exprimée  par  le  mot 
humanité  pris  dans  son  sens  affectif.  Il  est  permis  à  un  indi- 
vidu de  souhaiter  pour  sa  patrie  l'honneur  d'une  haute  entre- 
prise ou  d'une  grande  découverte  ;  de  regretter  que  cet  hon- 
neur revienne  à  une  autre;  mais  désirer  que  l'œuvre  échoue 
afin  que  nulle  autre  n'en  ait  la  gloire,  ce  serait  trahir  les  inté- 
rêts de  l'espèce  entière  au  profit  d'une  variété,  ce  serait  un 
crime  de  lèse-humanité.  Dans  la  concurrence  entre  les  patries 
pour  la  conquête  du  vrai,  de  l'utile  et  du  beau,  celle  qui,  au 
lieu  de  ne  songer  qu'à  soi,  travaille  pour  toutes  les  autres  en 
même  temps,  par  cela  même  les  surpasse  toutes  en  dignité 
et  sa  gloire  efface  la  leur.  Le  type  du  parfait  patriote  me 
semble  être  notre  immortel  Pasteur.  Il  a  illustré  la  France 
par  des  découvertes  à  la  fois  merveilleuses  et  bienfaisantes 
qui  -forcent  l'admiration  et  la  reconnaissance  universelles 
pour  son  génie  et  l'hommage  de  toutes  les  nations  au  pays  qui 
a  engendré  et  nourri  de  ses  traditions  l'esprit  et  le  cœur  de  ce 
grand  homme.  Mais  Pasteur  n'a  jamais  oublié  le  berceau  de  sa 
grandeur;  il  avait  le  culte  du  foyer,  l'amour  du  sol  natal,  et, 
si  l'hommage  du  monde  lui  a  été  doux  comme  une  récom- 
pense de  ses  travaux,  il  a  dédaigneusement  repoussé  comme 
un  affront  à  la  pensée  française  les  insignes  offerts  à  son  œuvre 
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par  la  violence  triomphante.  Son  patriotisme  pourrait  se  for- 
muler ainsi  :  «  A  V Humanité  mon  amour,  à  la  France  ma  pré- 
dilection. »  Devise  irréprochable,  parce  que  la  prédilection  ne 
risque  point  ici  de  dégénérer  en  fétichisme  exclusif  aux  dé- 
pens de  la  prospérité  des  autres  hommes.  Leur  droit  à  l'évo- 
lution progressive  de  l'espèce  est  sauvegardé  (1).  » 


IV 


Par  qui  et  comment  s'opère  présentement,  et  semble  devoir 
s'accomplir  dans  l'avenir,  ce  rapprochement  pacifique  entre 
les  hommes,  objet  de  l'aspiration  humanitaire  et  fin  de  l'ac- 
tion morale  ? 

La  haute  tâche  de  rapprocher  les  diverses  patries  dans  un 
commun  sentiment  de  justice  et  de  fraternité  a  longtemps  été 
assumée  par  l'Église.  La  communauté  de  la  foi  religieuse  fut 
un  temps  le  lien  des  nations,  et  le  pur  esprit  évangélique  eût 
pu,  s'il  ne  s'était  pas  altéré,  maintenir  et  développer  parmi 
les  hommes  la  paix  fondée  parle  respect  mutuel.  Mais  «  l'avan- 
cement des  sciences  positives,  en  bouleversant  les  antiques 
assises  de  la  connaissance  et  le  concept  de  la  genèse  univer- 
selle, éveilla  le  doute,  favorisa  l'indifférence  en  matière  reli- 
gieuse et  propagea  l'un  et  l'autre.  Le  désarroi  est  devenu 
complet  dans  le  monde  intellectuel  et,  comme  la  confusion 
et  le  désaccord  des  idées,  surtout  des  idées  capitales,  divisent 
les  sentiments  et  par  là  engendrent  la  discorde,  l'harmonie 
requise  pour  faire  d'un  groupe  d'hommes  une  patrie  est  com- 
promise partout  où  l'on  pense,  où,  du  moins,  la  pensée  a  plus 
de  prix  que  l'activité  industrielle  et  commerciale.  Une  nation 
qui  nourrit  dans  son  sein  des  sociétés  religieuses  en  désac- 
cord foncier  entre  elles  et,  en  outre,  des  groupes  de  libres 
penseurs,  philosophes  et  savants,  tous  hostiles  au  mysticisme, 
une  telle  nation  est  exposée  aux  plus  profondes  dissensions. 
Que  viennent  s'y  greffer  d'anciens  différends  politiques,  alors 
elle  voit  sa  cohésion  morale  gravement  compromise;  elle 

(1)  Prose,  p.  350,  351,  352,  353.  — Sur  les  liens  nationaux  et  les  lie?is 
internationaux. 
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perd  l'unanimité, facteur  essentiel  de  sa  formation  etne  subsiste 

plus  comme  patrie  que  par  la  solidarité  des  intérêts  maté- 
riels (1)  »  C'est  donc  moins,  en  somme,  la  communauté  spi- 
rituelle des  croyances  que  la  connaissance  de  plus  en  plus 
exacte  des  conditions  de  la  vie  sociale  et  la  communauté  des 
connaissances  scientifiques  qui  peut  désormais  créer  un  lien 
extra-national  entre  les  hommes.  «  C'est  la  science  positive 
qui  contribue  le  plus  efficacement,  en  éclairant  toutes  les 
questions  d'ordre  expérimental,  au  progrès  de  l'unanimité. 
Mais  la  vérité  qu'elle  découvre  est  impersonnelle,  de  sorte  que 
ce  n'est  pas  seulement  l'unanimité  intellectuelle  et  subsé- 
quemment  affective,  des  compatriotes,  c'est  celle  de  tous  les 
hommes  qu'elle  prépare.  Disons  mieux  :  c'est  par  voie  indi- 
directe,  en  travaillant  à  unifier  toutes  les  opinions  humaines, 
qu'elle  concourt  à  transformer  la  majorité  en  unanimité  dans 
chaque  patrie  ;  ce  qu'elle  fait  pour  chacune  d'elles  tend  donc  à 
les  harmoniser  toutes  entre  elles.  Par  son  œuvre,  elle  tend  à 
épurer  le  sentiment  patriotique,  à  en  éliminer  toute  jalousie 
étroite,  capable  d'entraver  l'évolution  normale  des  nations 
étrangères,  c'est-à-dire  de  la  plus  grande  part  de  l'espèce  hu- 
maine. Si  à  tout  individu  de  cette  espèce  rien  n'est  étranger, 
ce  qualiiicatif  étranger  manque  de  justesse  rigoureuse  appliqué 
aux  nations  autres  que  la  nôtre  (2).  » 

M.  Sully  Prudhomme  attribue  ainsi  à  la  Science  la  su- 
prême puissance  civilisatrice  et  pacificatrice.  Divisées  sur  le  ter- 
rain des  croyances  religieuses,  les  consciences  humaines  se 
retrouvent  et  s'unissent  sur  celui  des  aspirations  et  des  certi- 
tudes communes.  La  Science  leur  révèle  aussi  leurs  véritables 
intérêts  engagés  dans  nombre  de  contrats.  «  Comme  c'est  la 
méconnaissance  des  véritables  rapports  des  choses  qui  est 
l'origine  de  la  plupart  des  malentendus  et  des  erreurs  préju- 
diciables à  l'ordre  social,  la  science  ne  peut  que  le  servir  très 
efficacement.  Elle  accorde  les  jugements  et  prépare  ainsi 
l'accord  du  sentiment  qu'ils  motivent...  Elle  tend  à  rendre, 
de  jour  en  jour,  toute  violence  et  spécialement  la  guerre  plus 
odieuse,  car  elle  adoucit  les  mœurs  en  élevant  l'aspiration 

(1)  Prose,  p.  359.  Sw  les  liens  nationaux  et  internationaux. 

(2)  Prose,  p.  360.  Ibicl. 
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par  le  culte  de  la  vérité,  et,  en  se  dilatant,  elle  propage  et 
fait  prédominer  le  besoin  de  la  sécurité  que  réclame  l'œuvre 
de  la  pensée,  et  que  seule  accorde  la  paix...  La  science,  enfin, 
est  surtout  favorable  à  la  concorde  par  la  grande  confiance 
qu'elle  inspire.  Elle  ne  promet  jamais  la  vérité  que  dans  la 
mesure  restreinte  où  sa  méthode  purement  expérimentale 
lui  permet  de  l'atteindre...  Elle  ne  fabrique  pas  ses  découvertes 
sur  commande  et  ne  les  vend  pas.  Elle  tâche  de  découvrir  : 
tant  mieux  si  elle  y  réussit,  mais  elle  ne  s'y  engage  pas.  Ne 
prenant  pas  d'engagement,  il  lui  est,  par  définition  même, 
impossible  de  manquer  à  sa  parole,  de  faire  faillite  (1).  » 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  Science  comme  principe 
de  concorde  sociale  s'applique  au  même  titre  à  l'Art  et  à  la 
Poésie,  qui,  comme  elle,  sont  une  forme  d'action  directement 
issue  de  l'aspiration  à  l'idéal.  Il  appartenait  plus  qu'à  per- 
sonne à  l'illustre  poète-lauréat  du  prix  Nobel  de  proclamer  le 
rapport  qui  existe  entre  la  mission  de  l'artiste  et  l'union 
internationale,  œuvre  pacifique  et  belle  entre  toutes. 

«  L'échelle  des  jouissances  que  procure  l'art  commence  à 
un  plaisir  tout  sensuel  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  à  une  caresse, 
pour  s'élever,  grâce  au  lien  mystérieux  des  sensations  avec 
les  sentiments,  par  le  passage  purifiant  de  l'agréable  au  beau, 
jusqu'à  l'ivresse  de  l'essor.  La  poésie  ne  se  contente  pas 
d'attirer  tous  les  arts  dans  son  orbite,  de  les  faire  tous  parti- 
ciper de  sa  nature  et  de  son  idéal  :  son  rôle,  tel  du  moins  qu'il 
m'apparaît,  est  plus  ambitieux  encore;  harmonieuse  par 
essence,  elle  prépare  et  sollicite  à  l'harmonie  toutes  les  rela- 
tions humaines...  La  faculté  d'admirer  est  éminemment  sociale; 
rien,  en  effet,  ne  contribue  davantage  à  rapprocher,  à  mêler 
les  âmes  que  l'admiration  partagée.  Il  est  aisé  d'en  apercevoir 
la  cause.  En  présence  des  actions  et  des  formes  qualifiées 
belles,  devant  un  sacrifice  héroïque  ou  devant  le  Parthénon, 
à  l'aspect  de  la  Vénus  de  Milo  ou  à  l'audition  d'une  symphonie 
de  Beethoven,  nous  nous  sentons  transportés  d'une  extase 
délicieuse  et  grave  à  la  fois.  Nous  pressentons  alors  une  féli- 
cité suprême,  innommable,  révélée  dans  la  belle  action  par  le 

(1)  Le  Crédit  de  la  Science.  Prose,  p.  325,  326,  327,  328. 
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triomphe  surnaturel  du  vouloir  bienfaisant  sur  l'instincl 
égoïste,  et,  dans  la  belle  œuvre  d'art,  par  la  réconciliation  des 
sens  avec  l'idéal  moral,  avec  le  principe  divin  de  la  dignité, 
qui  leur  emprunte  ses  moyens  d'expression.  En  un  mot,  nous 
aspirons.  Or  pendant  qu'ils  aspirent  ensemble,  les  hommes 
ou  bien  confondent  plus  intimement  leurs  mutuelles  affec- 
tions, ou  bien,  s'ils  sont  ennemis,  posent  les  armes;  ils 
renoncent  à  la  haine  pour  répondre  à  un  appel  commun  de  leur 
destinée  mystérieuse.  Ils  y  répondent  par  des  larmes  pures 
qui  lavent,  pour  un  moment,  les  offenses.  Il  semble  même 
que  la  communion  morale  engendrée  par  le  culte  du  Beau 
efface  entre  ses  adorateurs  toutes  les  différences  ethniques  et 
individuelles  pour  ne  laisser  subsister  en  eux  que  la  divina- 
tion d'une  même  cité  céleste,  refusée  sur  la  terre  à  l'espèce 
humaine  mais  entrouverte,  un  instant,  pour  eux.  De  ce  point 
de  vue,  les  Beaux-Arts  apparaissent  comme  des  agents  de  civi- 
lisation quasi-religieuse,  et  les  artistes  comme  les  ministres 
sacrés  de  la  fraternité  universelle  ;  ministres  inamovibles,  dont 
l'action  pacifiante  a,  depuis  Orphée,  Ictinus,  Apelle  et  Phidias, 
devancé  l'influence  de  l'Évangile  et  des  sciences  morales  et 
politiques  sur  les  relations  civiles  ou  internationales.  Aussi 
toute  entreprise  qui  a  pour  objet  d'unir  les  peuples  dans 
l'étude  et  la  création  du  Beau  sous  toutes  ses  formes,  si  mo- 
destes qu'en  puissent  être  les  débuts,  est  sainte  à  mes  yeux 
comme  la  poignée  de  grain  dans  la  main  du  semeur  de  blé  (1)». 
Quelle  est  donc,  en  dernière  analyse,  la  source  supérieure 
de  la  paix  comme  de  la  dignité  dans  l'humanité?  C'est  le  Tra- 
vail, l'effort  utile  et  courageux  sans  lequel  l'homme  ne  saurait 
ni  subsister,  ni  valoir.  Le  glorifier  et  le  pratiquer  est  le  plus 
sûr  moyen  d'entretenir  les  vertus  de  la  race  et  de  hâter 
l'œuvre  de  civilisation. 

«  Quand  de  bons  forgerons,  dans  une  forge  noire, 
Fredonnent  en  lançant  le  marteau  sur  le  fer, 
Le  passant  qui  les  voit  s'étonne,  il  ne  peut  croire 
Qu'on  puisse  vivre  un  jour  dans  ce  cruel  enfer. 

(i)  Prose,  chap.  vu,  §  8.  Discours  prononcé  à  l'occasion  de   l'ouver- 
ture de  l'Institut  national  américain,  en  1900. 

hémox.  28 
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Mais  eux,  avec  l'entrain  de  la  force  qui  crée, 

Affrontent  la  fumée  et  le  jour  éclatant  : 

Le  travail  fait  les  cœurs;  cette  douleur  sacrée 

Donne  un  si  mâle  espoir  qu'on  la  souffre  en  c hantant  l  »  (1) 

Non  content  de  célébrer  le  travail  dans  ses  vers,  M.  Sully 
Prudhomme,  en  tant  que  Président  d'honneur  d'une  Société 
pour  la  Rénovation  sociale  par  la  Science  et  le  Travail  (2),  a 
formulé  en  1902,  dans  les  Statuts  de  cette  Société,  une  Décla- 
ration qui  est  sa  véritable  profession  de  foi  en  matière  de 
philosophie  sociale;  c'est  du  socialisme,  et  du  meilleur. 

«  Considérant,  dit-il, 

1°  Que  l'espèce  humaine  sur  la  terre  est  mise  en  demeure 
de  travailler  ou  de  périr  ; 

2°  Que  les  aptitudes,  soit  physiques,  soit  psychiques  de 
l'homme  étant  diversement  et  inégalement  répandues  parmi 
les  individus,  aucun  d'eux  ne  peut  suffire,  isolé,  à  tous  ses 
besoins,  et  que  par  là  les  existences  individuelles  sont  toutes, 
de  près  ou  de  loin,  subordonnées  les  unes  aux  autres  ; 

3°  Que  cette  solidarité,  fondement  essentiel,  non  contrac- 
tuel, de  l'état  social,  peut  néanmoins  être  organisée  par  la  con- 
vention réfléchie,  et  qu'elle  nécessite  l'échange  également 
susceptible  d'organisation  ; 

4°  Que  dans  l'état  social  le  travail  se  perfectionne  et  crée 
des  produits  et  des  services,  tant  matériels  que  moraux,  qui 
sont  échangeables  et  accroissent  la  somme  des  biens  de  toute 
sorte  disponibles  pour  l'échange,  à  mesure  que  s'accroît  la 
population; 

5°Que, débiteur  de  la  société,  l'adulte  valide  n'a  droit  au  loi- 
sir que  par  un  passé  laborieux  dont  le  loisir  soitla  récompense  ; 
6°  Que   toute   acquisition  gratuite    (par  donation,  legs, 
trouvaille,  etc.)  oblige  moralement  celui  qui  en  bénéficie  à  la 
justifier,  soit  par  l'usage  méritoire  qu'il  en  fait  (3),  soit  par  un 

(1)  L'Art.  III.  {Stances  et  Poèmes,  p.  272.) 

(2)  Cette  société  eut  pour  fondateurs,  avec  M.  Sully  Rrudhomme,  les 
D"  Roux  et  d'Arsonval  et  les  compositeurs  Reyer  et  Massenet. 

(3)  On  sait  quel  «  méritoire  usage»  firent  des  prix  Nobel  qui  leur 
furent  décernés  les  présidents  de  la  Rénovation  sociale  par  la  Science  et  le 
Travail  :  M.  Sully  Prudhomme  fonda  son  prix  annuel  pour  aider  un 
jeune  poète  sans  fortune  à  produire  ses  œuvres.  (Prix  Sully  Prudhomme 
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passé  méritoire  ;  de  sorte  que,  en  conscience,  la  gratuité  ne 
dispense  pas  de  l'échange  ; 

7°  Que  l'argent  est  un  moyen  d'échange  dont  l'efficacité, 
dans  l'état  présent  des  institutions  et  des  mœurs,  va  se  per- 
vertissant de  plus  en  plus,  parce  que  nombre  d'opérations 
financières,  purement  spéculatives,  ne  représentent  pas 
réellement  un  échange  de  produits  et  de  services,  mais  se 
bornent  à  enrichir  les  uns  au  détriment  des  autres  ;  et  parce 
qu'aux  mains  de  ceux  qui  ne  créent  aucune  valeur,  ni  maté- 
rielle ni  morale,  l'argent  devient  oppressif  ou  corrupteur  pour 
les  autres,  et  pernicieux  pour  eux-mêmes  ; 

s°  Que  si,  d'une  part,  l'argent  est  un  stimulant  pour  la 
production,  parce  que  la  richesse  engendre  des  besoins, 
d'autre  part,  il  y  est  bien  davantage  une  entrave  ;  que  spécia- 
lement, la  vénalité,  le  mercantilisme  déshonorent  et  paraly- 
sent l'art,  tuent  les  nobles  rêves  et  les  ambitions  généreuses; 
que,  trop  souvent,  dans  les  conditions  actuelles  de  la  société, 
le  but  de  la  vie  n'est  pas  un  idéal  de  beauté,  de  vérité  et  de 
justice,  mais  l'argent; 

Considérant  que  pour  réagir  contre  une  telle  situation,  il 
n'est  d'autre  moyen  que  de  glorifier  le  travail,  de  le  réhabiliter 
et  de  le  répartir  équitablement,  d'en  venir  à  l'application  rigou- 
reuse de  cette  loi  de  nature  que,  sauf  les  impotents  et  les  fai- 
bles, chacun  consommant,  chacun  doit  produire  ;  la  consom- 
mation proportionnée  aux  besoins,  la  production  aux  facultés 
et  aux  aptitudes; 

Les  Membres  du  Comité  pour  la  «  Rénovation  sociale  par  la 
Science  et  le  Travail  »  s'engagent  à  faire  prévaloir  ces  idées 
par  tous  les  moyens  possibles  :  par  la  plume,  parla  parole,  par 
l'exemple,  avant  tout  parla  diffusion  des  lumières.  C'est  en 
effet  surtout  de  la  Science  (ensemble  des  sciences  tant  exactes 
qu'expérimentales)  qu'ils  attendent  l'avènement  de  cette  ré- 
novation. 

Considérant  : 

attribué  après  concours  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres  :  et  M.  le 
Dr  Roux  fit  don  à  l'Institut  Pasteur  de  l'importante  somme  si  justement 
échue  à  son  génie  et  à  ses  éminents  services.  De  tels  exemples  sont 
plus  probants  encore  que  des  déclarations  de  principes. 
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l°Que  la  science,  ayant  pour  mobile  la  curiosité,  l'amour 
du  vrai,  par  cela  même  est  impartiale  ; 

2°  Que,  dans  la  recherche  du  vrai,  par  sa  méthode  elle  est 
en  possession  d'obtenir  des  résultats  incontestés,  et  que  cette 
méthode  infaillible  ne  saurait  ni  trahir,  ni  tromper; 

3°  Que  les  expériences  scientifiques  étant  toujours  pos- 
sibles à  renouveler  et  à  contrôler,  les  erreurs  des  savants  sont 
toujours  en  voie  de  rectification  et  n'infirment  en  rien  l'in- 
faillibilité de  la  méthode; 

•i°  Que,  fondée  sur  des  principes  et  des  moyens  de  preuves 
et  d'investigation  que  nul  ne  récuse,  la  science  est,  par  ex- 
cellence, génératrice  d'unanimité  et,  par  suite,  éminemment 
propre  à  réunir  les  hommes  dans  un  sentiment  de  confrater- 
nité universelle  ; 

5°  Qu'en  proposant  à  la  société  des  bases  rationnelles  de 
réformes,  elle  tend  à  abolir  l'oppression  des  faibles  par  les 
forts  et  même  à  la  rendre  à  jamais  impossible  ; 

6°  Que,  sans  son  concours,  il  n'est  progrès,  délivrances, 
affranchissements  réels,  ni  même  révolution  irrévocablement 
accomplit'  ; 

7°  Que  par  ses  découvertes  et  ses  applications  (se  rappeler 
les  Denis  Papin,  les  Lavoisier,  les  Fulton,  les  Ampère  et  tant 
d'autres),  notamment  par  la  vapeur  et  l'électricité,  elle  a  fait 
œuvre  plus  efficace  pour  le  rapprochement  des  peuples  et 
leurs  pacifiques  échanges  que  la  propagande  des  doctrines 
philosophiques,  mystiques,  révolutionnaires;  que  si  l'impri- 
merie a  le  plus  contribué  à  l'émancipation  de  la  bourgeoisie, 
l'industrie  mécanique  moderne,  à  son  tour,  prépare  l'affran- 
chissement certain  du  prolétariat; 

8°  Qu'enfin  toute  réforme  violente  est  précaire  et  que  pour 
vaincre  sans  retour,  il  faut  convaincre  : 

Par  ces  raisons,  le  comité  de  «  la  Rénovation  sociale  par  la 
Science  et  le  Travail  »  déclare  revendiquer  la  science  comme 
offrant  la  plus  sûre  garantie  contre  le  retour  des  iniquités  du 
passé,  et  le  plus  sûr  moyen  de  conduire  l'humanité  vers  sa 
libération  définitive,  progrès  qu'affirme  la  suite  de  triomphes 
ainsi  résumés  : 

Un  terrain  de  commune  entente  conquis  pour  toujours' 
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Les  secret»  de  la  nature  pénétrés  sans  relâche. 

Les  éléments  de  plus  en  plus  maîtrisés  pur  l'intelligence; 

La  misère  progressivement  abolie  (I).  » 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'une  autre  société,  fondée 
par  M.  Carolus  Duran,  vient  de  prendre  M.  Sully  Prudhomme 
pour  président  lorsque  le  grand  peintre  qui  en  avait  pris 
l'initiative  dut  partir  diriger  notre  École  de  Rome.  Cette 
société  dite  «  Des  Idées  du  Père  Gibus  -J  >  a  pour  objet  : 
<>  d'encourager  les  efforts  qui  sont  faits  pour  concilier  T idéalisme 
et  le  réalisme  et  pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas  incompatibilité 
entre  les  deux  écoles  qui  se  disputent  notre  art  et  notre  litté- 
rature. Elle  lutte  contre  cette  tendance  qui  se  généralise  par 
trop  dans  notre  mentalité  moderne,  à  croire  que  seuls  les 
sentiments  désenchantés  ou  égoïstes  sont  la  conséquence 
des  progrès  de  l'analyse  psychologique  et  de  l'observation. 
Elle  réclamera,  au  nom  même  des  principes  d 'exactitude  que 
le  réalisme  a  eu  le  grand  mérite  d'introduire  dans  toutes  tes 
manifestations  de  la  pensée,  pour  les  beaux  sentiments  qui 
sont  l'honneur  de  la  nature  humaine,  la  base  rationnelle  a 
laquelle  ils  ont  droit.  »  Quoique  ces  belles  et  nettes  paroles 
soient  de  M.  Carolus  Duran,  M.  Sully  Prudhomme  ne  les 
eût  point  désavouées  pour  siennes  :  elles  résument  l'esprit 
même  de  toute  son  œuvre. 


Si  l'Action  suscitée  et  guidée  par  l'Aspiration  est  capable 
d'engendrer  ici-bas  la  justice,  la  beauté,  la  perfection,  ce 
qu'elle  a  créé  ne  peut  ni  décevoir  l'homme,  ni  périr  avec  lui. 

1    Prose.  Le  Crédit  de  la  Science,  p.  329,  330,  331,  332,  333. 

t  Ce  titre,  quelque  peu  énigmatique  et  singulier,  est  emprunté  à 
un  roman  de  H.  Desplaces.  «  Le  «  père  Gibus  »  est  un  vieil  ouvrier 
sentimental  qui  porte  toujours  son  chapeau  haut  de  forme,  symbole  du 
petit  avoir  qu'il  est  parvenu  à  recueillir  par  la  ténacité  de  son  caractère 
et  qui,  incarnation  de  tontes  les  belles  idées  généreuses,  arrive,  en  une 
époque  qui  les  nie.  à  les  faire  triompher  une  fois  mort,  après  avoir 
succombé  en  luttant  puur  elles.  »  G.  de  Roton,  Rapport  sur  la  So- 
ciété. 1906  . 
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Outre  les  légitimes  espérances  que  peut  concevoir  l'homme 
dévoué  à  l'idéal  touchant  sa  destinée  future,  il  est  une  joie 
immédiate  et  profonde  qui  vaut  pour  lui  toutes  celles  des 
lointains  paradis;  c'est,  dans  l'ordre  moral, 

«  L'apothéose  intérieure 

Dont  la  conscience  est  l'azur  !  »  (1) 

et  dans  l'ordre  scientifique 

«  Le  triomphe  annoncé  des  lois  universelles, 
La  fierté  du  penseur  de  n'avoir  pas  menti.  »  (2) 

Sûrs  d'avoir  pris  contact  avec  ce  qui  ne  passe,  ne  change, 
ni  ne  meurt,  heureux  d'avoir  contribué  pour  leur  part  à  une 
harmonie  qui  est  la  loi  même  de  l'être  et  l'éternel  objet  de 
l'aspiration  humaine,  le  penseur,  l'artiste,  le  savant,  l'homme 
de  devoir  conquièrent  l'immortalité  et  en  jouissent  de  leur 
vivant  même  par  anticipation.  L'égoïste  individualité  de 
chacun  dût-elle  s'effacer  dans  cette  survivance  impersonnelle 
au  sein  du  grand  Tout,  une  telle  perspective  n'effrayerait  pas 
le  généreux  courage  de  ceux  qui  se  sont  voués  à  une  fin  abso- 
lument désintéressée.  Animé  de  la  même  foi  que  les  autres 
apôtres  de  cette  immortalité  positiviste,  les  Auguste  Comte, 
les  Vacherot,  les  Renan,  M.  Sully  Prudhomme  couronne  par 
elle  sa  doctrine  de  l'action.  Devant  le  sacrifice  héroïque  des 
trois  aéronautes  du  Zénith,  il  célèbre  avec  un  accent  presque 
religieux,  dans  un  cantique  à  l'héroïsme,  l'immortalité  pro- 
mise «  aux  amants  de  l'idéal  expirant  au  champ  d'hon- 
neur. » 

«  Mourir  où  les  regards  d'âge  en  âge  s'élèvent, 
Où  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  rêvent  ! 
Où  se  règlent  les  temps  graver  son  souvenir  ! 
Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et  dans  le  grain  qu'on  sème 
Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-même, 
C'est  peut-être  expirer,  mais  ce  n'est  pas  finir  ! 

(1)  La  Vertu  {Les  Vaines  Tetidresses). 

(2)  Les  Chercheurs  {Le  Prisme),  p.  77. 
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Non  !  de  sa  vie  à  tous  Léguer  l'œuvre  et  l'exemple, 
C'est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample, 
C'est  durer  dans  l'espèce  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
C'est  finir  d'exister  dans  l'air  où  l'heure  sonne, 
Sous  le  fantôme  étroit  qui  borne  la  personne, 
Mais  pour  commencer  d'être  à  la  façon  d'un  dieu! 

L'éternité  du  sage  est  dans  les  lois  qu'il  trouve; 

Le  délice  éternel  que  le  poète  ('prouve, 

C'est  un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux! 

Car  l'immortalité,  l'âme  de  ceux  qu'on  aime, 

C'est  l'essence  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  Dieu  même, 

Et  ceux-là  seuls  sont  morts  qui  n'ont  rien  laissé  d'eux!  »  (1) 

(1)  Le  Zénith.  V.  —  Cf.  Renan,  Dialogues  philosophiques  ;  Rêves.  «  La 
sensation  cesse  avec  l'organe  qui  la  produit,  l'effet  disparait  avec  la 
cause.  Le  cerveau  se  décomposant,  nulle  conscience  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot  ne  peut  persister.  Mais  la  vie  de  l'homme  dans  le  tout,  la 
place  qu'il  y  tient,  sa  part  à  la  conscience  générale,  voilà  ce  qui  n'a 
aucun  lien  avec  un  organisme,  voilà  ce  qui  est  éternel.  La  conscience  a 
un  rapport  avec  l'espace,  non  qu'elle  réside  en  un  point,  mais  elle  se  sent 
en  un  espace  déterminé.  L'idée  n'en  a  pas;  elle  est  l'immatériel  pur;  ni 
le  temps,  ni  la  mort  ne  peuvent  rien  sur  elle.  L'idéal  seul  est  éternel- 
rien  ne  reste  <jue  lui  et  ce  qui  y  sert.  Consolons-nous,  pauvres  victimes., 
un  Dieu  se  fait  avec  nos  pleurs.  » 


CHAPITRE    VI 
L'inquiétude  spéculative. 


I.  Critique  de  la  solution  poétique  et  pragmatique  des  antinomies.  Re- 
cherche de  l'Absolu  ontologique  ;  elle  n'aboutit  pas.  Pessimisme  spé- 
culatif de  M.  Sully  Prudhomme.  Nostalgie  de  l'Absolu  métaphy- 
sique. —  11.  Recherche  de  l'Absolu  divin.  Raisons  du  doute  religieux. 
L'aspiration  religieuse  ne  découvre  pas  son  objet.  Le  «  tourmeiit 
divin.  »  Persistance  de  l'inquiétude  spéculative.  —  III.  Conclusion  de 
cette  étude.  L'œuvre  philosophique  de  M.  Sully  Prudhomme  est  un 
drame  psychologique  et  le  symbole  de  la  crise  de  la  conscience  mo- 
derne. 


I 


La  solution  semi-mystique  et  pragmatique  apportée  au 
problème  de  l'Être  et  de  la  destinée  humaine  par  la  philoso- 
phie de  l'aspiration  et  de  l'action  va-t-elle  enfin  apporter  à  la 
pensée  de  M.  Sully  Prudhomme  la  sérénité,  la  foi  parfaite  et 
l'espoir  sans  retour.  Il  en  serait  ainsi,  si  cette  raison  insatiable- 
ment  avide  d'absolu  avait,  au  terme  de  ses  efforts,  rencontré 
cet  absolu  qui,  par  essence,  ne  peut  être  qu'unique,  actuel,  in- 
conditionnel, exempt  de  toute  contradiction.  Or  l'absolu  moral 
et  esthétique,  la  «  finalité  paradisiaque  »,  objet  de  l'aspiration, 
ne  présente  pas  ces  caractères.  Il  ne  peut  se  concilier  dans  la 
la  raison  avec  la  perfection  ontologique,  avec  laquelle  non 
seulement  il  ne  saurait  être  confondu,  mais  avec  laquelle 
même  il  est  en  opposition  antinomique  :  où  dès  lors  est  l'Ab- 
solu? Dans  la  Fatalité  mécanique  telle  que  l'a  conçue  un  Spi- 
noza, ou  dans  la  Beauté  et  le  Bien,  comme  l'ont  rêvé  un  Platon 
ou  un  Leibnitz  ?  Cet  absolu  n'est  donc  pas  un,  puisqu'il  se  con- 
çoit sous  deux  formes  également  satisfaisantes  pour  la  pensée, 
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niais  irréductibles  et  incompatibles.  //  n'est  pas  actuel,  puis- 
que son  avènement  est  promis  pour  un  avenir  indéterminé, 
terme  inassignable  d'un  progrès  indéfini  ;  aussi  bien,  com- 
ment l'absolu  pourrait-il  s'engendrer  et  se  constituer  par 
succession  temporelle?//  n'est  pas  inconditionnel,  puisque, 
son  apparition  est  subordonnée  à  l'effort  d'un  être  supé- 
rieur sans  doute,  mais  mortel,  faillible,  capable  de  ne  pas  y 
contribuer  et  même  de  le  faire  rétrograder  en  trahissant 
l'idéal.  //  n'est  pas  même  absolu,  puisque,  à  la  rigueur,  il  ne 
se  manifeste  à  nous  que  par  l'aspiration,  instinct  humain,  et 
ne  saurait  se  proposer  à  nos  vœux  et  à  nos  efforts  qu'à  titre 
de  perfection  humaine,  donc  d'idéal  relatif.  Enfin,  et  surtout, 
il  lui  manque  le  caractère  qui  seul  pourrait  faire  de  lui 
l'objet  parfaitement  affirmé  et  parfaitement  aimé  de  la  foi 
mystique:  il  n'est  pas  personnel,  il  n'est  pas  Dieu.  Le  Dieu  que 
la  philosophie  de  l'aspiration  et  de  l'action  place  dans  l'uni- 
vers, c'est  l'homme;  mais  ce  Dieu  est  dans  un  tout  métaphy- 
sique, dans  un  cosmos  qui  le  déborde  et  l'enserre  de  toutes 
parts  et  qui  n'en  reste  pas  moins  la  Substance  si,  lui,  il  est 
l'Action.  C'est  trop  d'un.  Le  Dieu  caché  «  in  quo  vivimus,  move- 
mur  et  sumus  »  est  bien  l'Absolu  métaphysique  ;  mais  c'est  lui 
qui  échappe  à  l'étreinte  du  demi-dieu  pensant,  souffrant  et 
luttant  qu'est  l'homme. 

En  vain  donc,  exalté  d'aspirations  magnanimes,  l'homme 
prétend  fonder  le  divin  et  se  passer  d'un  Dieu,  il  sent  qu'il  se 
ment  à  lui-même  et  il  est  puni  de  sa  présomption  par  une 
conscience  plus  lancinante  de  son  ignorance  métaphysique. 
Personne  n'a  senti  aussi  tragiquement  que  Pascal  cette  gran- 
deur et  cette  misère  de  notre  nature,  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  M.  Sully  Prudhomme,  et  ce  n'est  pas  par  hasard 
que  notre  philosophe  s'est  fait,  au  terme  de  ses  méditations 
personnelles,  l'interprète  singulièrement  profond  de  l'auteur 
des  Pensées.  «  Cette  duplicité  de  l'homme  est  si  visible  qu'il  yen 
a  qui  ont  pensé  que  nous  avions  deux  âmes  :  un  sujet  simple 
leur  paraissait  incapable  de  telles  et  si  soudaines  variétés, 
d'une  pj'ésompt ion  démesurée  à  un  horrible  abattement  de  cœur '.. . 
S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contre- 
dis toujours  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un   monstre 
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incompréhensible  (1).  »  Moins  persuadé  que  Pascal  de  la  bas- 
sesse humaine,  le  fier  poète  de  la  Justice  et  du  Bonheur  n'hu- 
milie ni  son  intelligence,  ni  son  aspiration;  mais  sa  raison 
n'en  souffre  pas  moins  «  du  tourment  divin  »  d'ignorer  son 
Dieu  et  de  l'incurable  impuissance  qui  réduit  tout  ses  efforts 
spéculatifs  à  n'être  qu'une  agitation  vaine,  «  semblable  aux 
sursauts  d'un  fiévreux  qui  se  tourne  et  se  retourne  dans  son 
lit  sans  pouvoir  s'y  reposer  (2).  » 

Selon  une  très  juste  expression  de  M.  J.  Lemaître  criti- 
quant le  poème  de  la  Justice,  «  l'action  est  un  remède,  ce  n'est 
pas  une  solution,  »  car  elle  laisse  pendants  le  problème  de  la 
nature  et  de  l'origine  des  choses  et  celui  de  l'existence  du 
mal  auquel  l'action  tend  à  substituer  le  bien.  L'agnosticisme 
spéculatif  est  une  conclusion  de  la  critique,  ce  n'est  pas  une 
solution  non  plus,  car  cette  conclusion  toute  négative  ne 
répond  pas  aux  plus  essentielles  des  questions  posées  par  la 
curiosité  humaine  et  elle  n'empêche  pas  l'existence  incontes- 
table de  ce  qu'elle  renonce  à  rendre  intelligible.  Rien  n'est 
donc  résolu,  absolument  parlant.  Déçu  d'un  côté  par  «  l'in- 
vincible résistance  de  l'être  à  ses  tentatives  d'effraction  », 
réduit,  de  l'autre,  par  son  ignorance  spéculative  à  se  satisfaire 
de  la  «  poétique  lumière  »  qui  s'attache  à  de  belles  et  vraisem- 
blables conjectures,  contraint  à  se  repaître  de  «  rêveries  bien- 
faisantes »  ou  à 

«  Risquer  la  Vérité  dans  un  pari  suprême 

Dont  sur  un  noir  tapis  le  bonheur  est  l'enjeu  (3\  » 

M.  Sully  Prudhommen'atteintpas  plus  par  lavoie  de  la  spécula- 
tion que  par  celle  de  l'aspiration  à  cette  science  de  l'Absolu  qui 
seule  donnerait  un  équilibre  stable  à  sa  pensée  inquiète.  Sans 
doute,  il  trouve  en  lui-même  une  sorte  d'absolu  psycholo- 
gique constitué  par  ses  intuitions,  ses  instincts,  ses  croyances 
naturelles  inattaquables  au  doute  dialectique  ;  il  s'en  contente, 
par  rapport  à  soi  et  à  l'humanité,  il  y  asseoit  toute  sa  science 
positive,  son  esthétique,  sa  morale.  Mais  c'est  un  absolu  sub- 

(1)  Pascal,  Pensées  (Ed.  Havet,  I,  121  ;  I,  186.) 

(2;  Lettre  inédite  à  C.  H. 

(3)  Le  Bonheur,  La  Philosophie  modernes,  strophe  sur  Pascal,  p.  246. 
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jectif  qui  laisse  hors  de  sa  sphère  l'ahsolu  objectif  et  qui  ne 
peut  se  confondre  avec  celui-ci  pour  constituer  l'Absolu 
unique,  le  Tout  de  l'Être.  M.  Sully  Prudhomme  a  beau  accu- 
muler toutes  les  raisons  de  renoncer  à  pénétrer  le  mystère  de 
l'inconnaissable  objet  métaphysique,  il  a  beau  déclarer  «  qu'il 
se  résigne  à  l'ignorance  normale,  essentielle,  de  son  espèce 
pour  revenir  à  ses  inclinations  et  à  ses  certitudes  foncières  (1  )  », 
il  ne  peut  s'empêcher  de  tourner  ses  pensées  du  côté  de  cette 
terre  promise  où  il  n'entrera  pas.  Son  tempérament  de  méta- 
physicien l'y  ramène  invinciblement  pour  son  malheur,  car  il 
ravive  ainsi  en  lui  la  plus  incurable  des  angoisses  humaines, 
celle  qui  donna  Faust  au  Diable  et  que  pleure  éternellement 
la  Melancholia  d'Albert  Durer.  Aussi,  si  nous  avons  nié  formel- 
lement le  pessimisme  scientifique  et  moral  de  M.  Sully 
Prudhomme,  apôtre  de  l'idéal  et  fervent  admirateur  du  génie 
des  savants,  présenterons-nous  au  contraire  cette  œuvre  phi- 
losophique comme  l'un  des  types  les  plus  complets  du  pessi- 
misme spéculatif.  Privé  de  la  foi  au  surnaturel  si  fréquente 
chez  les  poètes,  définitivement  persuadé  après  l'effort  de  sa 
propre  critique  que,  dans  l'ordre  naturel,  sa  science  est  à  tout 
jamais  bornée  à  un  objet  relatif  et  infime  et  que  «  l'ignorance 
est  partout  (2)  »,  il  est  en  même  temps  torturé  d'un  besoin 
permanent  de  scruter  ce  qu'il  ne  peut  savoir,  comme  les 
Danaïdes,  dont  il  a  si  poétiquement  redit  le  supplice  éternel, 
recommencent  sans  fin  leur  vain  effort, 

«  Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé.  »  (3) 

On  pourrait  appeler  M.  Sully  Prudhomme  un  positiviste 
atteint  de  la  nostalgie  de  l'absolu  métaphysique  (4). 

(1)  Que  sais-je?  p.  202. 

(2)  Les  Épreuves.  Doute  :  Scrupule. 

(3)  Ibid.,  :  Les  Danaïdes. 

(4)  Cf.  la  dramatique  expression  de  cette  angoisse  dans  les  poésies 
suivantes  :  Tombeau  {  Les  Epreuves,  Doute);  Sésame  (  Stances  et  Poèmes  ; 
Toujours  [Stances  et  Poèmes;;  Les  Deux  Vertiges  (Les  Épreuves,  Doute  . 
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II 


Plus  exactement  encore,  il  est  un  mystique  qui  a  la  nos- 
talgie de  l'absolu  divin  après  avoir  perdu  la  foi  religieuse.  S'il 
a  connu  les  obsécrations  exaspérées  d'un  Faust,  il  n'a  que  trop 
bien  suivi  aussi  le  conseil  ironique  que  Mépbistopbélès  laisse 
au  naïf  écolier  avant  de  quitter  la  robe  du  docteur  :  «  Frilis 
sicut  Ueus,  bonum  et  ma  htm  scientes.  »  Pour  avoir  voulu  juger 
du  bienetdu  mal  encet  absolu,  qui,  paressence,nous  échappe, 
M.  Sully  Prudbomme  s'est  placé  lui-même  dans  l'alternative 
ou  de  nier  le  Dieu  Personne  et  Providence  des  religions,  ou 
de  le  blasphémer  après  avoir  contemplé  avec  indignation 
l'injustice  des  lois  de  la  nature.  Une  fois  de  plus  l'homme  a 
perdu  son  paradis  pour  avoir  goûté  au  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal.  Pour  avoir  comparé,  d'autre  part, 
la  face  du  Dieu  vivant  à  celle  de  l'homme  et  dénoncé  l'illusion 
anthropomorphique  des  théologies  traditionnelles,  souscri- 
vant ainsi  malgré  lui  à  l'impertinente  boutade  de  Fontenelle  : 
«  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  mais  l'homme  le  lui  a  bien 
rendu  »,  M.  Sully  Prudhomme  a  perdu  l'objet  de  son  culte. 
Son  inquiétude  est  donc  double  de  ne  pouvoir  ni  concevoir 
son  Dieu,  s'il  lui  refuse  l'essence  humaine,  ni  le  justifier,  s'il 
la  lui  prête  :  situation  qui,  pour  n'être  pas  nouvelle,  n'en  est 
pas  moins  cruelle  pour  une  âme  aussi  profondément  reli- 
gieuse que  celle-là. 

Nous  avons  vu  précédemment  (1)  quelles  raisons  d'ordre 
spéculatif  interdisaient  à  M .  Sully  Prudhomme  de  souscrire  aux 
affirmations  métaphysiques  de  la  théologie  rationnelle  ou  aux 
dogmes  des  religions  révélées  ;  ceux-ci,  dont  les  formules  sont 
contradictoires,  ne  présentent  rien  de  positif  à  la  croyance; 
celles-là  ou  bien  attribuent  de  la  façon  la  plus  hasardée  à  Dieu 
des  attributs  humains  qui  ne  peuvent  s'énoncer  qu'en  termes 
contradictoires,  ou  bien  s'en  tiennent  à  réaliser  en  Dieu  les 
attributs  ontologiques  abstraits,  ce  qui  est  le  destituer  de 

(1)  Cf.  II*  partie,  ehap.vi.  Le  Divin  :  et  IV*  partie,  ch.  i,  Critique  des 
antinomies  spéculatives. 
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toute  personnalité  el  aboutir  logiquement  au  panthéisme,  ou 
mieux,  à  L'athéisme.  Toute  métaphysique  religieuse  est  donc 
ou  mythique  ou  inintelligible.  Mais  cette  conclusion  négative 
de  la  critique  spéculative  a-t-elle  aboli  du  même  coup  l'aspi- 
ration religieuse  dans  l'âme  du  penseur?  Non,  pas  plus  que 
les  règles  infrangibles  de  la  curiosité  n'ont  tué  en  elle  le  désir 
éperdu  de  franchir  les  limites  du  connaissable.  Le  sentiment 
religieux,  comme  le  sentiment  esthétique  et  le  sentiment 
moral, a  sa  racine  dans  le  cœur,  non  dans  la  raison  spéculative; 
il  cherche  son  objet,  mais  il  existe,  à  titre  de  disposition 
morale,  avant  que  cet  objet  soit  découvert  et  défini.  S'il  est 
assez  intense  pour  amener  le  penseur  à  surmonter  les  répu- 
gnances de  la  raison,  à  confondre  les  prétentions  de  cette 
dernière,  comme  le  fit  Pascal,  la  foi  mystique  apparait  dans 
toute  sa  plénitude  et  Dieu  lui-même  se  révèle  au  cœur.  Mais 
si.  combattu  par  l'esprit  critique  et  scientifique,  il  ne  se 
développe  pas  assez  pour  absorber  l'âme  entière  et  combler 
le  vide  infini  qu'elle  sent  en  elle,  il  n'est  qu'une  «  vaine  ten- 
dresse »,  un  «  amour  malheureux  qui  renonce  d'avance  à  la 
possession  »,  c'est-à-dire  une  source  de  tourment  intime  (1). 
«  Lorsque  les  philosophes  spéculent  sur  l'être  en  soi 
et  par  soi,  en  inférant  du  concept  de  cet  être  qu'il  n'a  ni 
limites,  ni  conditions,  ni  commencement,  ni  fin,  en  d'autres 
termes  qu'il  est  infini,  absolu,  nécessaire,  éternel,  ils  ne  nous 
révèlent  en  rien  de  quoi  il  est  constitué,  en  quoi  il  consiste,  ni 
même  s'il  est  personnel.  Libre  à  nous  de  combler  cet  abîme  à 
notre  gré  selon  nos  penchants  ou  nos  besoins  moraux  ;  mais 
nous  sommes  avertis  que,  si  nous  les  remplissons  de  notre 
propre  moi  exalté  et  élargi,  d'attributs  humains  poussés  jusqu'à 
l'infini,  nous  nous  exposons  à  composer  arbitrairement  une 
immense  idole  dont  les  antinomies  fondamentales  impliquées 
dans  l'être  en  soi  et  par  soi  se  compliquent  de  contradictions 

(1)  «  Ne  le  plaignons  pas,  dit  M.  Sully  Prudhomme  en  parlant  de 
Pascal  dont  il  vient  de  montrer  la  foi  religieuse  inébranlable...  Ah  !  com- 
bien, en  dépit  de  ses  tourments,  son  sort  pourrait  tenter  ceux  qui, 
non  moins  affamés  que  lui  de  vérité,  de  justice  et  d'amour,  désespèrent 
de  s'en  jamais  rassasier  et  qui  sont  condamnés  par  le  progrès  même  et 
la  sévérité  de  la  science  à  ne  pouvoir  savourer  aucune  illusion  conso- 
lante !  »  [La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  279), 
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accessoires  d'ordre  empirique  et  par  suite  incompatibles  avec 
l'existence  même  de  cette  idole.  Jugée  de  ce  point  de  vue, 
l'extase  mystique  est  un  simple  abandon  de  l'âme  à  l'attrait 
exercé  sur  elle  par  la  cause  ignorée  qui  explique  et  justifie 
l'univers,  sans  tenter  de  la  définir  ni  même  d'en  rien  aperce- 
voir distinctement,  se  laissant  pénétrer  et  envahir  par  la  cer- 
titude immédiate  qu'elle  existe  et  tient  toute  chose  en  sa  dé- 
pendance, cette  extase  est  à  la  fois  plus  prudente  et  plus 
satisfaisante,  plus  religieuse  aussi  que  la  dogmatique  la  plus 
subtile.  Saint  Thomas  constate  que  :  «  il  y  en  a  en  nous  un  désir 
naturel  de  connaître  la  cause  des  effets  qui  ravissent  notre  admi- 
rations et  il  ajoute  :  «Il  est  impossible  qu'un  tel  désir  soit 
vain...  »  Hélas!  nous  ne  partageons  pas  son  assurance,  mais 
il  caractérise  par  ce  désir  ce  que  nous  appelons  l'aspiration, 
élan  esthétique  de  l'âme  vers  un  objet  d'une  perfection  indé- 
finissable. A  cette  hauteur,  où  l'homme  remonte  à  la  source 
de  sa  plus  noble  émotion,  le  rêve  est  également  pieux  chez  le 
croyant  et  chez  le  philosophe  devenu  poète  à  son  insu.  La  re- 
ligion dans  son  essence  foncière,  c'est  la  métaphysique  intéres- 
sant le  cœur  par  ce  qu'elle  lui  permet  d'espérer  et  l'oblige  à 
craindre...  La  vocation  religieuse  est  la  même  sous  toutes  les 
latitudes  ;  partout  vivace  dans  son  germe  inné,  elle  s'attache, 
sans  choix,  à  la  première  religion  qu'elle  rencontre,  indépen- 
damment des  dogmes  qui  varient,  comme  les  cultes,  d'une 
église  à  l'autre.  Elle  se  rit  des  exigences  de  la  raison  et  en 
déjoue  les  attaques,  invincible  et  indéracinable.  C'est  elle  qui 
engendre  cet  état  contemplatif  qu'on  nomme  V extase,  où  l'âme 
s'aliène  à  ce  qui  demeure,  à  l'être  en  soi  et  par  soi,  seul  éter- 
nel, seul  immuable,  origine  et  fin  de  tout  ce  qui  passe,  seul 
objet  qui  puisse,  en  se  laissant  posséder,  assouvir  le  besoin 
d'une  félicité  durable  et  sans  trouble.  Une  telle  possession  ne 
se  réalise  entièrement  que  pour  le  mystique.  Pour  fe  rationa- 
liste, elle  est  réduite  à  son  minimun,  elle  se  borne  au  simple 
concept  de  l'être  métaphysique.  Elle  s'accroît  pour  le  penseur 
artiste  qui.  en  outre,  perçoit  la  beauté  dans  les  formes  ex- 
pressives que  fait  évoluer  la  virtualité  de  cet  être,  cause  pre- 
mière de  tout  le  monde  phénoménal,  c'est-à-dire  de  cette  part 
du  monde  accidentel  qui  tombe  sous  nos  sens  et  s'y  traduit 
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par  des  apparences.  L'homme  religieux,  qui  appelle  Dieu  la 
Cause  première,  confère  un  caractère  sacré  à  son  aspiration, 
laquelle  conline  à  la  possession  paradisiaque  pour  le  mysti- 
que, religieux  par  excellence.  » 

«  L'extase  n'est  pas  le  privilège  d'une  des  religions;  elle  est 
un  genre  de  félicité  que  toutes  procurent,  quels  que  soient 
leurs  dogmes.  La  foi,  condition  et  ferment  du  ravissement 
extatique,  dépasse  toute  formule  imposée  à  son  indéfinissable 
objet  et  ne  gagne  rien  à  la  tentative  de  le  représenter.  Plus  l'es- 
sence et  la  vie  divines  sont  indéterminées,  plus  aisément  le 
mystique  se  les  approprie  et  se  les  rend  assimilables.  Cette 
indétermination,  au  surplus,  ne  porte  que  sur  la  manière 
d'être,  sur  la  forme  (au  sens  scbolastique  du  mot),  non  sur 
l'existence  du  principe  originel  de  toutes  choses.  Qu'on  lui 
prête  les  qualités  humaines  ou  qu'on  s'abstienne  de  le  définir, 
on  n'en  reconnaît  pas  moins  qu'il  existe.  Aussi  la  racine  du 
sentiment  religieux,  ce  qui  fournit  à  l'adoration  son  objet  di- 
vin, est-ce  une  donnée  réelle,  indéniable.  Les  croyants  qui  se 
représentent  Dieu  comme  un  père  plein  de  sollicitude  pour 
sa  progéniture  sont  les  plus  heureux  des  hommes.  Incrédule 
sur  ce  point,  le  poète  en  nous  les  envie.  Il  en  a  le  droit,  car  il 
n'a  pas  les  mêmes  obligations  que  les  philosophes  et  les  sa- 
vants de  profession  dont  la  raison  d'être  est  de  chercher  la 
vérité,  et  qui,  partant,  la  doivent  aux  autres  comme  à  eux- 
mêmes  ;  sa  fonction  normale  est  d'oublier  et  de  faire  oublier 
V odieux  de  la  réalité  (1).  » 

Ainsi  le  poète  aspire  à  incarner  en  un  Dieu  l'objet  de  ses 
effusions  et  de  son  extase  ;  mais,  incapable  d'en  concevoir 
l'essence  autrement  qu'à  travers  de  grossiers  et  confus  sym- 
boles, il  souffre  de  ne  pouvoir  faire  plus  que  d'adresser  son 
adoration  peut-être  vaine  au  «  Dieu  inconnu  »  :  «  tourment 
divin  »  dont  M.  Sully  Prudhomme  a  donné  l'éloquente 
expression  dans  l'une  des  plus  belles  pièces  du  Prisme. 

«  Voir  un  être  où  palpite  une  plus  haute  vie, 

D'un  plus  lucide  esprit,  d'un  corps  plus  achevé, 

Voir  plus  qu'on  n'imagine!  Ah!  combien  l'homme  envie 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal;  critique  des  formules  dogmati- 
ques, p.  412,  413. 
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Cet  idéal,  réel  au  lieu  d'être  rêvé  ! 
Sur  la  terre  où  le  chien  peut  caresser  son  maître, 
L'honneur  du  premier  rang  nous  condamne  à  chercher 
Dans  le  ciel  notre  Dieu,  sans  le  jamais  connaître, 
Et  nous  n'avons  pas  même  une  main  à  lécher, 


«  0  vous,  sereines  créatures 

Dont  l'humble  rang  borne  les  maux, 

Rochers,  fleurs,  forêts,  animaux, 

Exempts  des  sublimes  tortures, 

N'enviez  pas  sa  primauté 

A  votre  noble  et  triste  maître: 

Si  grand  qu'il  vous  puisse  paraître, 

Il  porte  une  plaie  au  côté. 

De  tous  les  vivants  de  la  terre, 
Le  plus  parfait,  le  dernier  né, 
L'homme  se  sent  abandonné  ; 
Son  culte  lui  reste  un  mystère. 
Tandis  que  la  faux  et  le  frein 
Vous  font  haïr  sa  tyrannie, 
Il  épuise,  lui,  son  génie 
A  découvrir  son  souverain. 

Après  qu'il  a  de  mille  images 
Peuplé  d'innombrables  autels, 
A  d'éphémères  immortels 
Rendu  d'infructueux  hommages, 
Après  qu'il  a  tout  adoré, 
Jusqu'à  la  brute,  sa  servante, 
Sa  solitude  répouvante, 
Son  Dieu  lui  demeure  ignoré. 

Et  sous  l'infini  qui  l'accable 
Prosterné  désespérément, 
Il  songe  au  silence  alarmant 
De  l'Univers  inexplicable; 
Le  front  lourd,  le  cœur  dépouillé, 
Plus  triste  d'un  savoir  plus  ample, 
Sur  les  marches  du  dernier  temple, 
Il  pleure  encore  agenouillé.  »  (1) 

(1)  Le  Prisme,  Le  Tourment  divin,  IV,  V,  p.  13,  74,  75,  76. 
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L'ignorance  de  ce  qu'est  en  soi  le  Dieu  dont  l'aspiration 
religieuse  pressent  la  perfection  et  dont  la  raison  conçoit  l'exis- 
tence nécessaire  ne  serait  peut-être  pas  un  obstacle  absolu 
pour  le  mystique  résolu  à  croire  en  lui  sans  le  comprendre. 
Mais  comment  concilier  celte  perfection,  nécessairement 
définie  par  .1rs  al  tributs  humains  élevés  à  l'infini  et  d'après  des 
aspirations  de  la  sensibilité  humaine,  avec  des  faits  naturels 
qui  révoltent  cette  même  sensibilité?  Lors  même,  comme  l'a 
établi  la  critique  de  l'aspiration  morale,  que  la  Justice,  le  Bien 
seraient  des  catégories  toutes  relatives  à  l'homme  et  inappli- 
cables à  la  Cause  première  de  la  nature  ;  lors  même  qu'un  jour 
devrait  régner  un  Bien  progressivement  réalisé  par  l'évolution 
cosmique,  l'existence  actuelle  de  la  douleur  et  la  réalité, 
même  temporaire,  du  mal  seraient-elles  justifiées?  L'homme' 
est  absout  par  son  effort  méritoire,  ayant  parfait  son  essence 
et  rempli  sa  destinée;  mais  qui  absoudra  l'Être  suprême  de 
la  nécessité  où  il  a  mis  l'homme  de  combattre  le  mal  et  d'en- 
gendrer le  Bien  que  Dieu  n'a  pas  déjà  réalisé  (1)? 

C'est  un  indice  très  caractéristique  de  ce  doute,  que  la 
façon  dont  M.  Sully  Prudhomme  a  symbolisé  la  Rédemption 
dans  le  Bonheur.  Le  dogme  chrétien  de  l'Incarnation  fait  rem- 
plir par  Dieu  lui-même,  en  la  personne  de  son  Fils,  la  mission 
rédemptrice  qui  sauvera  l'humanité,  abolira  le  Mal  par  l'amour, 
rectifiera  les  erreurs  et  les  injustices  de  la  Création  primitive! 
Seule,  en  effet,  la  Divinité  est  juge  de  son  œuvre,  maîtresse 
toute-puissante  de  ses  desseins,  souverainement  arbitre  des 
fins  dernières.  Si  l'homme  a  pu  pécher  en  Adam,  il  est 
racheté  par  le  Dieu  qui  avait  permis  sa  faute  ;  c'est  la  grâce, 
non  la  justice  de  ce  Dieu  qui  rend  à  la  créature  déchue  le  bon- 
heur auquel  elle  n'a  pas  droit,  étant  incapable  de  le  mériter 
par  elle-même.  Tout  le  drame  métaphysique  qui  se  noue  dans 
la  Genèse  et  se  dénoue  sur  la  Croix  se  déroule  ainsi  au-dessus 
de  l'humanité  qui,  sans  doute,  y  participe,  mais  qui  ne  fait 
point,  en  somme,  son  salut  par  elle-même.  Faustus  et  son 
héroïque  compagne,  au  contraire,  sont  des  humains  réels,  non 

1  Cf.  ïexpression  poétique  de  cet  argument  dans  le  Christ  au  Mont 
des  Oliviers  d  A.  de  Vigny.  Sur  bien  des  points  on  pourrait  rapprocher 
les  philosophies  des  deux  poètes. 
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des  personnes  divines  revêtues  pour  un  jour  des  traits 
humains.  Ils  subissent  sans  la  mériter  la  «  sévère  loi  de  souf- 
frir ou  de  déchoir  ».  Ils  interviennent  en  justiciers  dans  un 
univers  où  des  êtres  souffrent,  où  la  laideur  et  le  mal  des  uns 
commandent  aux  autres  le  sacrifice  de  leur  bonheur  par 
pitié,  par  équité,  par  amour,  afin  que  l'injustice  des  sorts  soit 
compensée.  Eux-mêmes  n'attendent  pas  de  la  faveur  gratuite 
et  arbitraire  d'un  Dieu,  mais  de  la  Justice  même,  à  laquelle 
ils  ont  tout  sacrifié,  le  «  bonheur  immuable  et  gagné  »  qui  est 
dû  à  leur  mérite  personnel.  L'humanité  fait  la  leçon  à  la  divi- 
nité; elle  se  sauve  elle-même  en  désertant  un  paradis  pour 
revenir  peupler  son  globe  misérable,  soutenue  du  seul  espoir 
que  la  justice  va  pouvoir  y  régner.  L'héroïsme  actif  remplace 
la  passive  espérance  dans  la  foi  religieuse  de  cette  humanité 
nouvelle,  si  la  charité,  vertu  autant  humaine  que  divine,  y 
perpétue  encore  ce  que  la  justice  ne  saurait  remplacer.  Libé- 
rateurs plutôt  que  rédempteurs,  Faustus  et  Stella  n'expient 
pas  une  imperfection  primitive  dont  ils  ne  sont  pas  respon- 
sables et  dont  la  faute  retombe  sur  l'impénétrable  principe 
de  la  destinée;  ils  s'affranchissenl  seulement  de  ce  mal  et 
avec  eux  affranchissent  ceux  qui  profitent  de  leur  savoir  et 
de  leurs  vertus.  Mais  quel  rôle  reste  dans  un  tel  drame  à  la 
puissance  inconnue  que  le  poème  de  la  Justice  cite  à  sa  barre 
et  que  celui  du  Bonheur  éclipse  derrière  l'humanité  triom- 
phante ?  Ce  rôle  est  ou  si  odieux,  ou  si  vague  et  lointain,  que 
la  foi  religieuse  ne  peut  sans  réserves  adorer  en  l'être  qui  le 
joue  l'absolue  perfection;  nouvelle  source  d'angoisse  pour  la 
conscience  religieuse  de  M.  Sully  Prudhomme.  «  Le  cœur, 
c'est-à-dire  le  sens  humain  du  beau,  du  bien,  du  juste,  n'est 
offensé  que  par  l'immoralité  ou  l'absence  de  moralité  que  sup- 
posent les  actes  de  l'être  nécessaire  :  par  exemple^  le  sangui- 
naire sacrifice  de  la  vie  à  l'entretien  de  la  vie  sur  la  terre, 
l'immolation  inévitable  et  révoltante  des  faibles  par  les  forts. 
En  présence  de  ces  absurdités  qui  nous  confondent  et  de  ces 
horreurs  qui  nous  indignent,  nous  voudrions  bien  les  croire 
seulement  apparentes.  Mais  la  douleur  ne  s'y  trompe  pas; 
elle  crie.  Accueillir  ses  cris  par  une  exhortation  à  la  patience 
et  à  l'espoir  ne  l 'empêche  pas  d'exister  et  par  cela  même  de  pro- 
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tester  contre  V existence  présente  d'une  infinie  bonté.  Si  Dieu  ne 
pouvait  accorder  le  bonheur  à  l'homme  que  sous  forme  de 
récompense,  à  la  condition  que  la  libre  vertu  le  méritât,  et, 
par  conséquent,  sans  permettre  une  préalable  souffrance,  né 
valait-il  pas  mieux  s'abstenir  de  créer  cet  être  passionné,  ne 
pas  poser  l'insoluble  problème  pour  une  telle  créature,'  de 
concilier  le  bonheur  avec  la  dignité  et  pour  lui-même  de 
rendre  le  mal  possible  tout  en  restant  infiniment  bon?  Mais, 
afin  de  n'être  point  mis  par  le  spectacle  du  monde  en  demeuré 
de  blasphémer,  nous  préférons  ne  pas  nous  prononcer  sur  la 
personnalité  et  les  attributs  de  la  cause  première.  Nous  nous 
résignons  à  ignorer  ce  qu'elle  est.  Nous  ne  pourrions  sans 
manquer  de  sincérité  la  déclarer  parfaite;  nous  fausserions 
le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  Il  semble  même  au  premier 
abord  qu'on  ait  droit  de  dire:  Moins  un  homme  sage,  droit  et 
tendre,  un  père  de  famille  économe,  de  bonnes  vie  et  mœurs, 
compare  à  lui-même  cette  cause,  moins  difficilement  il  s'en 
explique  l'œuvre  déconcertante,  à  la  fois  minutieuse  et  gran- 
diose, odieuse  et  attrayante,  déconcertante  et  sublime  (1).  » 
Admît-on  enfin,  en  désespoir  de  cause,  cette  religion  du 
Dieu  futurà  laquelle  M.  Sully  Prudhomme  a  suspendu  sa  doc- 
trine de  l'action,  cette  sorte  de  panthéisme  du  devenir  et  du 
progrès  qui  s'harmonise  bien  avec  le  positivisme,  toute  in- 
quiétude spéculative  serait-elle  à  jamais  conjurée  ?  Il  est  des 
raisons  d'en  douter  et  de  souffrir  de  ce  doute.  «  Toute  la  suite 
des  vivants  terrestres,  dont  peu  à  peu  la  conscience  s'est  en- 
richie individuellement  d'abord,  par  acquisitions  acciden- 
telles, spécifiquement  ensuite  par  l'hérédité  des  caractères 
acquis,  doit  être  considérée  comme  un  même  vivant  qui  sub- 
siste toujours  et  se  perfectionne  continuellement.  Dès  lors  il 
apparaît  que  le  succès  de  la  tendance  améliorante  n'est  pas 
seulement  une  série  accidentelle,  fortuite,  de  rencontres  heu- 
reuses aboutissant  à  la  formation  définitive  d'une  multitude 
d'espèces  qui  seraient  nées  indépendamment  les  unes  des 
autres.  On  surprend,  au  contraire,  entre  les  espèces  une  rela- 
tion de  progrès  organique  des  unes  sur  les  autres,  par  la  divi- 

(1)  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  384,  385.  —Cf.  Préface. 
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sion  du  travail  fonctionnel,  et  le  progrès  se  constate  des  es- 
pèces paléontologiques  à  celles  d'aujourd'hui.  Il  est  donc 
vraisemblable  qu'il  y  a  dans  le  cosmos  un  facteur,  quel  qu'il 
soit,  d'évolution  organisatrice  de  la  conscience.  L'aptitude  à 
sentir  croît  avec  l'aptitude  à  connaître.  Mais,  d'une  part,  pou- 
voir sentir  davantage,  ce  n'est  pas  nécessairement  jouir  da- 
vantage, et,  d'autre  part,  à  supposer  même  que,  dans  la  balance 
des  plaisirs  et  des  peines,  des  joies  et  des  douleurs,  le  pla- 
teau du  bonheur  l'emportât  sur  celui  du  malheur,  ce  serait 
bien  la  condamnation  du  pessimisme,  mais  ce  ne  serait  pas  encore 
V absolution  de  la  cause  souveraine  et  première.  Les  souffrances 
présentes  et  passées  auraient  beau  être  compensées  ample- 
ment par  des  délices  sans  mélange  dévolues  à  une  espèce  fu- 
ture privilégiée,  à  une  sorte  de  surhumanité,  le  triomphe 
de  cette  suprême  espèce  ne  pouvant  exister  qu'au  prix  d'une 
telle  rançon  immense  et  vraiment  atroce,  serait   tout  à  fait 
incompatible  avec  l'attribution  de  l'infinie  bonté  à  sa  cause. 
Pourquoi  donc  torturer  le  sens  convenu  des  mots,  se  leurrer 
soi-même  et  fausser  le  langage  pour  soutenir  une  thèse  qu'une 
mouche,  si  peu  sensible  qu'elle  soit,  renverse  d'un  coup  de 
son  aile  palpitante  dans  les  filets  et  sous  les  suçoirs  d'une 
araignée?  N'est-il  pas  plus  franc,  plus  digne  de  notre  espèce, 
reine  misérable  d'un  astre,  et  plus  conforme  à  sa  grandeur 
tragique,  si  profondément  sentie  par  Pascal,  d'avouer  qu'elle 
rampe  dans  l'ignorance  de  son  origine  et  de  sa  fin?  L'homme 
ne  perçoit  que  son  existence  et  les  modifications  de  son  être, 
absolument  rien  de  son  être  même.  Les  sens  qui  le  font  com- 
muniquer avec  son  milieu  sont  à  ce  point  imparfaits  qu'il  lui 
faut  un  microscope  pour  voir  une  cellule,    c'est-à-dire  un 
monde  de  constellations  qu'il  nomme  des  molécules  et  dont 
pourtant  chacune  est  elle-même  un  monde  d'atoYnes.  Depuis 
son  apparition  sur  la  terre,  depuis  des  milliers  de  siècles  il 
respire  dans  l'air  l'oxygène,  l'azote,  l'acide  carbonique,  l'argon, 
d'autres  gaz  encore,  et  c'est  hier  seulement  qu'il  a  fini  par 
s'en  apercevoir.  Dans  la  lenteur  de  cette  découverte  ce  n'est 
pas  son  intelligence  qui  a  trahi  sa  curiosité,  ce  sont  les  moyens 
d'observation  dont  il  dispose  qui  ont  trahi  son  intelligence  : 
mais  elle-même  n'a  qu'un  horizon  borné,  clos  par  d'infran- 
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chissables  murailles.  Quant  à  nous,  après  nous  y  être  en  vain 
heurté  le  front  en  soupirant,  nous  attendons  avec  humilité  la 
réponse  de  la  tombe  à  notre  anxieuse  interrogation.  » 

Dans  ce  doute  spéculatif  anxieux,  sans  cesse  dépassé  par 
une  aspiration  idéaliste  ardente,  laquelle  parlera  la  dernière 
des  deux  voix  intérieures  qui  sollicitent  tour  à  tour  la  raison 
du  poète-philosophe,  au  moment  où  la  mort  découvrira  pour 
lui  le  secret  qu'il  attend  avec  plus  de  curiosité  que  de  crainte  ? 
L'Art  le  hercera-t-il  de  cette  harmonie  apaisante  qu'il  souhaite 
à  son  agonie?  (1)  Permettra-t-il  au  prêtre  de  «  mouiller  son 
front  qui  lui  résiste  »,  au  moment,  propice  aux  conversions, 
où 

«  Trop  faible  pour  douter,  il  s'en  ira  moins  triste, 
Dans  le  néant  peut-être,  avec  l'espoir  chrétien?»  (2) 

S'attachera-t-il  à  l'héroïque  et  consolante  vision  du  Bonheur 
et  du  Zénith?  Lui-même  sans  doute  il  n'oserait  l'affirmer 
d'avance.  Une  solution  s'impose  du  moins  à  cette  sincère  et 
courageuse  conscience  de  chercheur  et  d'amant  de  l'idéal, 
tant  qu'elle  reste  maîtresse  de  la  libre  activité  qu'elle  a  pris 
à  tâche  de  se  prouver  pour  couronner  son  œuvre  :  c'est  d'agir 
jusqu'au  bout,  en  dépit  de  l'inquiétude  spéculative  qui  vacrois- 
sant  à  mesure  que  s'apaise  l'enthousiasme  juvénile  des  années 
poétiques.  Quiconque  a  connu  l'homme  de  grand  cœur,  dont 
nous  avons  interprété  ici  la  doctrine,  sait  seul  au  prix  de  quel 
martyre  physique  et  de  quel  courage  moral  l'énergie  épuisée 
de  M.  Sully  Prudhomme  s'acharne  encore  à  mener  jusqu'au 
bout  sa  grande  tâche  de  critique  spéculative  et  d'apostolat 
idéaliste  (3).  Ces  vers,  écrits  dansla  pleine  maturité  du  talent 
du  poète,  sont  peut-être  ceux  où  se  résumerait  le  mieux  sa 

(1)  «  Quand  vous  me  verrez  dans  mon  agonie 

Ne  me  dites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 
Et  je  mourrai  bien.  » 

(Les  Solitudes,  p.  84  :  L'Agonie). 

(2)  Les  Épreuves,  Doute  :  Bonne  mort.  Cf.  suprà  la  Préface. 

(3)  «  Quelle  tristesse,  nous  écrivait  le  poète  A.  Dorchain,  mais  aussi 
quel  réconfort  et  quel  exemple  que  la  vue  de  cette  âme  de  plus  en  plus 
haute  et  sereine  dans  un  corps  presque  incessamment  torturé  !  » 
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pensée  la  plus  intime  et  la  devise  stoïque  cette  très  édifiante 
existence  de  philosophe  : 

«  Pour  moi  qui  n'ose  point  sous  mon  front  éphémère 

De  l'immortalité  caresser  la  chimère 

Et  ne  me  reconnais  ni  vermisseau  ni  roi; 

Qui,  des  pensers  d'un  peuple  héritier  malgré  moi, 

Écho  de  ses  leçons  dans  mes  propres  études, 

Penserais  autrement  sous  d'autres  latitudes, 

Dont  l'amour,  par  les  sens  captif  impur  du  sol, 

Ne  peut  pourtant  rêver  sans  jalousie  au  vol, 

Et  dont  l'intelligence,  éclair  furtif,  en  elle 

Mire,  avec  l'infini,  la  durée  éternelle, 

Je  ne  saurais  sans  peur  et  sans  témérité 

Elire  la  doctrine  où  gît  la  vérité. 

Non  !  ma  raison,  debout  sur  une  corde  étroite, 

Avec  un  balancier  qui  penche  à  gauche,  à  droite, 

Cherche  son  équilibre  au  prix  de  son  repos, 

Jusqu'au  bord  de  la  tombe,  où,  sombrant  les  yeux  clos, 

Elle  s'endormira  sans  regard  en  arriére 

Ni  blasphème  enfantin,  ni  suspecte  prière, 

Refusant  tout  du  cœur,  même  le  désespoir, 

Fidèle  sans  salaire  à  son  cruel  devoir.  »  (1) 


III 


Telle  est  cette  philosophie  d'un  grand  penseur  à  laquelle 
nous  nous  sommes  fait  constamment  scrupule  d'allier  aucun 
élément  étranger  ou  d'opposer  des  discussions  critiques  qui  en 
eussent  ralenti  l'exposition  et  brisé  la  dramatique  continuité. 
Examen  de  conscience  d'une  pensée  merveilleusement  apte 
à  l'observation  et  à  l'analyse  des  nuances  les  plus  ténues  de 
la  vie  intérieure,  elle  met  à  nu  les  aspirations,  les  angoisses, 
les  certitudes  et  les  doutes  d'une  nature  à  la  fois  compliquée 
comme  celle  du  plus  subtil  des  scholastiques  et  simple 
comme  celle  du  plus  candide  des  enfants.  Constamment  pure, 
saine,  noble,  la  conscience  de  M.  Sully  Prudhomme  n'a  rien 


(1)  Le  Prisme  ;  La  corde  raide,  p.  90,  91. 
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à  cacher  que  ce  qui  reste  enfermé  dans  le  sanctuaire  de  sa 

pudeur  H  de  ses  souvenirs  intimes.  Toujours  inquiète  et 
curieuse,  elle  ne  songe  pas  davantage  à  dissimuler  ou  à 
exagérer  ses  doutes,  dont  elle  soutire,  ni  ses  prétentions 
intellectuelles  que  sa  modestie  critique  remet  sans  cesse  au 
point.  Torturée  par  des  contradictions  qu'elle  ne  peut  ni 
éviter,  ni  résoudre,  elle  se  les  expose  à  elle-même  avec  une 
clarté  telle  et  une  sincérité  si  pathétique,  qu'elle  atteint  sou- 
vent au  sublime  d'un  Pascal  sans  même  le  savoir  ni  le  vouloir. 
Rien  de  taux,  rien  de  théâtral,  rien  d'ironique  surtout  dans 
ce  soliloque  philosophique  d'un  écrivain  qui  n'est  ni  un  Bayle, 
ni  un  Victor  Hugo,  ni  un  Renan  (1).  M.  Sully  Prudhomme  ne 
se  raconte  pas,  il  s'analyse;  il  ne  se  confesse  pas,  il  se  cher- 
che et  s'expose.  Il  n'y  a  pas  de  penseur  plus  honnête,  dans 
tous  les  sens  de  cette  qualification.  Si  «  par  sa  sensibilité 
réfléchie,  par  la  pensée  émue,  par  la  forme  très  savante  et 
très  sincère,  il  pourrait  bien  être  le  plus  grand  poète  de  la 
génération  présente»,  comme  l'a  dit  un  critique  littéraire  (2), 
par  sa  profondeur  d'analyse,  par  la  clarté  et  la  solidité  subs- 
tantielle de  ses  déductions  logiques,  par  la  finesse  de  son 
esprit  d'observationpsychologique, esthétique  et  sociologique, 
il  n'est  pas  moins  l'un  de  ses  plus  éminents  philosophes.  Il 
serait  juste  d'ajouter  encore  qu'il  en  est  à  coup  sûr  un  bien- 
faiteur par  son  insistance  à  glorifier  la  dignité  humaine,  le 
dévouement  désintéressé,  toutes  les  belles  vertus  dont  il  a 
donné  l'entraînant  exemple. 

Cette  œuvre  est  unique  en  son  genre,  en  raison  du  carac- 
tère mixte  du  génie  de  son  auteur,  poète  et  savant,  esthéti- 
cien et  métaphysicien,  moraliste  et  physicien,  capable  de  pas- 
ser instantanément  des  frissons  d'une  sensibilité  quasi-fémi- 

(1)  Au  moment  où  fut  érigé  le  monument  de  Tréguier,  M.  Sully 
Prudhomme  écrivit  les  lignes  suivantes  sur  Renan  :  «  Il  a  servi  la  vé- 
rité avec  une  conscience  et  une  pénétration  que  ses  juges  compétents 
et  impartiaux  reconnaissent,  et  une  bonne  humeur  d'amoureux  résigné 
d'avance  aux  refus  et  réjoui  des  rares  faveurs,  d'autant  plus  précieuses, 
de  son  idole.  Il  souriait  à  l'inconnu  et  le  circonvenait  patiemment.  Je 
lui  envie  sa  sérénité  dans  le  doute  et  je  m'incline  devant  son  art 
exquis  et  son  immense  labeur.  »  (Lettre  à  M.  A.  Dayot). 
(2)  J.  Lemaître,  Les  Contemporains.  {i'°  série). 
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nine  à  des  raisonnements  d'une  rigueur  toute  géométrique,  et, 
par  là  de  voir  tour  à  tour  le  monde  sous  le  jour  où  il  apparaît  à 
l'imagination  des  poètes  et  sous  celui  où  il  se  présente  à  la  pen- 
sée réfléchie  des  savants.  En  elle  seule  pouvaient  se  rencon- 
trer, se  composer  ou  s'entrechoquer,  dans  des  Antinomies  plus 
saisissantes  que  celles  de  Kant,  les  deux  façons  de  se  repré- 
senter la  loi  de  l'univers.  Certains  penseurs  méritent  plus  d'être 
étudiés  en  raison  des  crises  qu'on  leur  voit  traverser  qu'à  la 
faveur  des  idées  nouvelles  qu'ils  apportent.  M.  Sully  Pru- 
dhomme  est  de  ceux-là,  quoique  ses  travaux  aient  fourni  leur 
contingent  très  appréciable  au  fond  philosophique  (1).  Le 
drame  psychologique  qui  s'est  déroulé,  sans  se  dénouer,  dans 
sa  conscience  n'est  guère  moins  saisissant  que  ceux  d'où  sont 
sorties  des  pages  comme  celles  de  Faust  et  des  Pensées. 

C'est  par  là  que  l'œuvre  philosophique  de  M.  Sully 
Prudhomme  est  un  véritable  symbole  de  l'esprit  du  siècle  où 
elle  a  été  produite  (2).  Il  semble  que  quelque  chose  meure  et 
que  quelque  chose  naisse  dans  notre  conscience  moderne.  Les 
progrès  foudroyants  de  la  connaissance  scientifique,  en  révé- 
lant à  la  pensée  humaine  ses  ressources,  lui  ont  aussi  tracé 
son  domaine  limité,  hors  duquel  ce  que  la  naïve  imagination 
des  hommes  d'autrefois  avait  rêvé  s'est  évanoui  sans  retour.  Ce 
que  la  Critique  a  fait  dans  l'ordre  spéculatif,  la  Révolution  l'a 
consommé  dans  l'ordre  moral  et  social  :  ceci  a  tué  cela.  Mais, 
en  même  temps  que  la  science  nouvelle,  l'éthique  des  temps 
nouveaux  commence  à  poindre,  faisant  naître  d'immenses 
espérances  de  justice  et  de  vérité  :  ceci  remplacera  cela. 
La  transition  s'opérera-t-elle  sans  crise  et  sans  souffrance  ? 
Non  !  La  pensée  affranchie  par  la  logique  positiviste  garde 
encore  la  nostalgie  des  mythes  poétiques,  des  vparadis,  des 
credo,  de  tout  ce  qui  fut  pour  elle  l'Absolu  adoré,  révéré, 

(1)  Comme  idées  vraiment  originales  et  fécondes  on  pourrait  rele- 
ver notamment  la  théorie  logique  du  rapport,  la  théorie  de  l'expression, 
la  théorie  de  la  possession  sociale,ua  argument  nouveau  sur  le  libre 
arbitre  et  l'analyse  de  l'état  moral  d'aspiration. 

(2j  Une  des  plus  belles  œuvres  de  la  sculpture  contemporaine,  An- 
tique et  Moderne,  du  statuaire  J.  Boucher,  actuellement  au  Musée  de 
Nantes),  symboliserait  à  merveille  l'esprit  de  la  philosophie  de 
M.  Sully  Prudhomme. 
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formulé  ou  figuré.  La  conscience,  encore  tout  imprégnée  de 
la  morale  chrétienne,  s'efforce  d'en  garder  tout  l'esprit  sans 
les  dogmes  et  s'étonne  de  la  trouver,  cette  foi  si  aimable  et 
si  humaine,  trop  peu  conforme  à  la  vérité  scientifique,  base  de 
l'éthique  future.  Conscience  et  raison,  fidèles  encore  à  leurs 
habitudes  héréditaires,  s'évertuent  d'un  commun  accord  à 
garder  sa  poésie  au  réel,  sa  divinité  à  l'être,  son  sens  religieux 
au  devoir;  et  pour  se  donner  encore  l'illusion  des  certitudes 
passées  en  attendant  la  certitude  à  venir,  elles  inventent  des 
paradis  point  hop  surnaturels,  un  Dieu  point  trop  personnel, 
une  poésie  point  trop  mensongère.  Mais  la  critique  dénonce 
les  sophismes  et  les  fraudes,  ruinant  pas  à  pas  ces  fragiles 
constructions  de  rêve  ou  de  logique  pure;  chacun  de  ses 
démentis  coûte  une  douleur  nouvelle  au  malheureux  penseur 
qui  tient  par  tous  ses  instincts  au  passé,  par  tout  son  génie  à 
l'avenir.  Cependant  la  vie  va  son  train,  faite  de  compromis  et 
d'affirmations  provisoires  toujours  légitimes  lorsque  morale- 
ment elles  sont  bienfaisantes;  le  philosophe,  comme  les 
autres,  «  vit  avant  de  savoir  le  secret  de  la  vie  »,  parce  qu'il 
faut  vivre.  Il  vit  bien,  il  en  a  la  conscience  pure  et  satisfaite, 
mais  il  n'en  est  pas  plus  heureux,  n'ayant  pas  la  paix  intel- 
lectuelle. La  poésie  s'éteint  en  lui,  non  qu'il  la  trahisse  et 
cesse  de  lui  rendre  un  culte  ;  mais  ce  n'est  plus  le  temps  de 
rêver.  Et  c'est  pourquoi,  à  l'issue  de  ce  douloureux  et  fécond 
xixe  siècle,  l'œuvre  philosophique  de  M.  Sully  Prudhomme 
est  bien  un  symbole  :  celui  de  l'agonie  de  la  Poésie  et  de  la 
Foi  mystique  frappées  au  cœur  par  la  Science  grandissante. 

Nantes,  Janvier  1907. 
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